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    A Encarnación Llamas Maestre,


    que me encantaría que pudiera leerme.
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  Caerse del caballo


   


   


  Si esto es café, tráigame, por favor, un poco de té, y si es té, tráigame un café.


  ABRAHAM LINCOLN


   


   


  Yo siempre creí que los diplomáticos eran unos mamones.


  Claramente mamones. De verdad. Mariposones atildados flotando de cóctel en cóctel. Gente afectada, bien planchada, que sólo bebía té, whisky de doce años —el Johnny Walker normal era una horterada—, ginebra de nombre extraño o un jerez amontillado muy raro, de una bodega diminuta pero fabulosa que embotellaba para ellos unas cajas especiales que hacían las delicias de las baronesas británicas y de otros forasteros de prosapia; personas que intercalaban displicentemente palabras en inglés o francés en el curso de cualquier conversación, aunque se tratase de cómo castraban a los cerdos en Asturias o cómo Di Stéfano remataba con el tacón; en una fingida complicidad contigo («très primitif» o «¡quite amazing!» proferían con espanto), mientras tú no tenías ni idea de lo que estaba marmullando y te apetecía decirle: «Has soltado cuatro o cinco palabras extranjeras en tres minutos y no sé si eres, o si es usted —en los cincuenta el “usted” aún existía— un fantasma o un mamón integral».


  No lo decías, pero salías corriendo. Me pasó en Murcia cuando iba yo por tercero de Derecho. Alguien nos presentó a un diplomático relativamente joven que parecía un pincel y que portaba chaleco en el tórrido junio murciano. Iba total para el verano de la tierra del Segura. Dio una charla no sé dónde, ¿en el Casino de Trapería?, en la que dejó caer los inevitables galicismos —en aquella época el francés era el idioma de la «Carrera»—, pontificó que De Gaulle era un personaje insufrible pero que las francesas tenían mucho «charme» (encanto) y que Juliette Greco era «divina», aparentemente fría pero sensual, «muy francesa, en definitiva», subrayaba. Todo esto sazonado con pinceladas que intentaban mostrar su cercanía a los personajes que nombraba, y, en el caso de la Greco o de la novelista Françoise Sagan, que pienso también mencionó, incluso su intimidad.


  Yo saqué la impresión de que a De Gaulle a lo sumo lo había visto en la tele, que empezaba a extenderse en Europa, o en una recepción el 14 de Julio en la que habría unas setecientas personas y en la que él quizá había estado a unos treinta metros del «insufrible». Y que en lo tocante a la cantante y a la novelista, había, a mucho tirar, entrado en la tienda en la que había leído que la Greco y la Sagan compraban sus sujetadores y pedido ver y tocar uno —entre los diplomáticos también hay fetichistas— para tener ensoñaciones voluptuosas y poder inspirarse para su charla en Murcia o Logroño. Su fijación podía estar precozmente justificada: recordemos que a principios de 2016 Givenchy manifestaba que su colección de ropa interior de la temporada se inspiraba en las religiones mundiales y H. Ackerman encontraba igual motivo en la falta de humanidad en el mundo (sic).


  Fuera falso o remotamente cierto —no podemos descartar que también supiera dónde compraba su ropa interior Brigitte Bardot—, los diplomáticos estamos al tanto de los meandros políticos y económicos de los países en los que estamos acreditados y la Bardot, después de todo, era una fuente de divisas para el país vecino —y que nuestro hombre, para enriquecer su acervo cultural, hubiese realizado una estudiada y audaz incursión soñadora en esa «boutique» (¡ostras, ya he pecado yo con un galicismo!; cuarenta y cuatro años de carrera no pasan en balde) para contemplar de cerca aquellos sujetadores de la rubia bomba francesa que elevaban el pecho lo justo, ¡quién sabe!—; la cuestión es que yo colegí que el disertante era un fantasma y nunca me cruzó por la cabeza intentar entrar en su profesión.


  Yo, por tradición familiar y por la obsesión de mi enérgica madre, que, cuando terminé el bachiller en los jesuitas, me quitó de un plumazo de la cabeza cualquier frívola veleidad de hacer periodismo, iba, no sabemos si con éxito final, para notario. Lo que había sido mi padre y adonde se encaminaba mi hermano Mariano. A éste le había impedido hacerse cura («primero termina Derecho, después hablamos, y ahí ya…»). En aquella época, una madre de carácter, viuda por más señas, era inapelable en sus decisiones. La relación de fuerzas paternofiliales ha cambiado.


  Aproximándose el fin de recorrido universitario, mis intenciones no habían mudado. Mi remota percepción de los diplomáticos seguía inalterable. Cuando alguno de mi curso apuntó la posibilidad de preparar la oposición a esa profesión, alguien comentó convincentemente en el Club Universitario murciano que lo tendría crudo: no entraría, fundamentalmente por no ser hijo de papá; había que saber separar el dedo meñique con naturalidad de la taza en que sorbías pausadamente tu té inglés; te suspendían si pronunciabas los idiomas con acento de Murcia; en el examen oral, en el llamado tema libre, te podían pedir arteramente que expusieras las maldades y bondades del comunismo (esto en la época de Franco tenía forzosamente que tener trampa) o defendieras los pros y los contras de cambiar de parejas si en un guateque sofisticado algún progre proponía que lo llevarais a cabo esa noche tú y su mujer con él y la tuya; que tu mesa de comedor tenía que ser rectangular y medir un mínimo de 2,45 metros; que había que ir a muchos cócteles con zapatos impecables aunque te apretasen; que, cuando te casaras, el Generalísimo debía darte la autorización; que toda tu vida tendrías jefe, al que llamarías de usted…


  El pobre debió de quedar anonadado. Personalmente, el tema me resbaló, yo estaba en otros rollos cavilando sobre un inminente examen de Civil, tema importante por ser una buena base para Notarías, y reafirmando mi convicción de que esa profesión era lo que siempre había pensado, una frivolidad. Los escollos suscitados me parecieron un disparate y consideré inicialmente raro que lo del cambio de parejas resultase dificultoso para un alevín de diplomático. Yo, surgiendo esa propuesta en un guateque, pensé que salvaría la situación pidiendo que tocasen una cosa lenta, siempre he sido un patoso en las piezas modernas; me caí del burro: no era nada de bailar, cuando alguien del grupo contó que lo había visto en una película francesa y que allí las parejas intercambiadas se comportaban, o fingían hacerlo, con naturalidad, al meterse en dormitorios diferentes. Deduje, entonces, que se trataba de un ejercicio propuesto por un depravado miembro del Tribunal o una trampa saducea ideada por un franquista para calibrar la moralidad del futuro defensor de nuestro acendrado catolicismo.


  Me extrañó que no le mencionasen que había que saber mucho de relaciones internacionales. Era un tema que me picaba la curiosidad desde que a los diez años leía en la prensa, el Ideal de Granada o el ABC que recibía mi padre, las vicisitudes de la guerra de Corea en la que el falaz Mao Tse Tung ayudaba en su invasión al rojerío norcoreano frente a los buenos del Sur y al intrépido americano MacArthur al que el ABC y la prensa del Movimiento ponían por las nubes. Había cosas que con diez o doce años no entendía bien. ¿Por qué Estados Unidos parecía luchar solo contra los invasores coreanos si todas las Naciones Unidas estaban en contra de la invasión? ¿Por qué España estaba ausente de todo el asunto si se luchaba contra los rojos? Mi padre no estaba para contármelo porque acababa de fallecer y terminé por no darle excesivas vueltas dado que, en las mismas fechas, la prensa y la radio traían noticias que me excitaban más. España había acudido al Mundial de fútbol de Río y el ataque norcoreano había ocurrido, a fines de junio de 1950, entre los dos primeros partidos de España, contra Estados Unidos y contra Chile, si recuerdo bien. En todo caso, ganamos los dos y yo empezaba el periódico, superando mi curiosidad coreana, por la sección deportiva, claro.


  El hecho, volviendo a lo de los diplomáticos, es que las cuestiones indicadas como posibles preguntas en un examen resultaban descabelladas para un aspirante plebeyo.


  En aquellas fechas en que era obligatorio leer a Ortega para no quedar mal en la universidad, hacía un lustro que el pensador había regresado y —aunque mucha gente del régimen no lo perdonaba, había dejado de ser una bestia negra— leí una frase suya que resultaba condescendientemente lapidaria: «Estos hombres de la “Carrière” son el universal casi. Son casi elegantes, casi aristocráticos, casi funcionarios, casi inteligentes y casi donjuanes, pero el casi es el sinónimo de la ausencia». Una definición del diplomático que constituía una puya en todo lo alto a la profesión que yo abrazaría más tarde, pero a la que no concedí mayor importancia en ese momento.


   


   


  EL CLICHÉ DEL CINE


   


  El cine tampoco ayudaba a atraerte. Los relatos novelescos o las películas que ves en tu mocedad no sólo crean modas o tics (pienso que mi afición a la pajarita la despertó algún periodista en un film americano en blanco y negro) sino que despiertan vocaciones. La escena de la oscarizada Sucedió una noche en la que el premiado Clark Gable se despoja de la camisa y muestra que no lleva camiseta interior hizo que al año siguiente se vendieran muchos menos millones de esta prenda en Estados Unidos; Gable era el Rey, el deseado aunque orejudo protagonista de Lo que el viento se llevó, y varios films con un médico o sacerdote de protagonista (La mies es mucha, con Fernando Fernán Gómez y tantos otros) han creado vocaciones para esos dos menesteres.


  Con los diplomáticos, nada de nada. Es difícil recordar un film de los cincuenta en que aparezca uno como héroe o como un personaje simpático o atractivo. Como apunta Amador Martínez Morcillo (Cine y diplomacia, Ocho y medio, 2013), el cine ha tratado mal a los diplomáticos y ha «dado una visión negativa de ellos, en la mayoría de los casos son tontos y los que escapan a esa valoración son personas dedicadas a malvadas y retorcidas maquinaciones».


  En otras ocasiones en que había amplio motivo de lucimiento, los diplomáticos han sido ignorados o ninguneados. Cita M. Morcillo Cincuenta y cinco días en Pekín, una peli rodada en España cuando nuestro país era un adecuado decorado natural en el que el productor Bronston (La caída del Imperio romano —el mayor plató de la historia hasta los noventa—, El Cid) y otros colegas suyos se aprovechaban de nuestro sol, nuestros competentes técnicos y la rentabilidad de nuestros extras (Espartaco, Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia, El bueno, el feo y el malo, etc., y unas 650 cintas hechas sólo en Almería). En los Cincuenta y cinco días…, con Charlton Heston y una bellísima Ava Gardner, se narra un episodio de la guerra de los bóxers en la que los revolucionarios chinos de principios del XX cercaron a varias legaciones occidentales. Resulta que el decano del Cuerpo Diplomático era el embajador de España, el ministro plenipotenciario don Bernardo de Cólogan y Cólogan. Jugó el papel importante en las negociaciones que acabaron con el cerco de las embajadas y trajeron la tranquilidad. En la película, Alfredo Mayo, intérprete del diplomático español, figura como un mero comparsa que se pasea con un abanico; la gloria se la lleva el embajador británico, interpretado por el impecable David Niven.


  Añado yo otro caso notable, el film italiano Perlasca, que aborda otra situación también histórica. Durante la Segunda Guerra Mundial, el embajador español Sanz Briz protegió a centenares de judíos en Hungría que estaban a punto de ser deportados hacia los campos de concentración por los nazis. Alquiló pisos en que los acogió poniendo la bandera española en la puerta, con lo que eran inviolables (las autoridades locales no podían entrar en ellos), expidió pasaportes y salvoconductos a cualquier judío que tuviera un apellido que pudiera parecer español… Inventó —a veces sin instrucciones expresas de Madrid— que miraba para otra parte tratando de no sucumbir ante las presiones de los nazis, un esquema que salvó la vida de muchos judíos.


  Cuando los rusos, muy avanzada la contienda, estaban a punto de entrar en Budapest. (España no tenía relaciones con la Unión Soviética y Franco había mandado la División Azul a luchar contra los soviéticos), Sanz Briz recibió la orden de destruir cualquier documento confidencial y de abandonar el país. Dejó encargado de proseguir su obra humanitaria a un empleado de nuestra legación llamado Perlasca, un italiano que había luchado en nuestra Guerra Civil en el lado nacional. Éste lo hizo con eficacia. En una película, realizada por los italianos, el héroe indiscutible y omnipresente es Perlasca. Emerge como el gran muñidor del asunto. El personaje de Sanz Briz, el verdadero inventor, sale unos minutos, una figura un tanto ridícula precisamente con pajarita.


  Hace unos años, cuando yo estaba en la ONU, la comunidad judía de un acomodado pueblo cercano a Nueva York me invitó a ver la cinta en una sesión especial. Me quedé pasmado ante la difuminación de la personalidad de mi colega Sanz Briz. Cuando me hicieron hablar, no tuve más remedio que decir: «Sabía que los italianos en este país nos habían robado a Cristóbal Colón y después, el aceite de oliva. Ahora veo que, y no quiero restarle méritos a Perlasca, también nos han escamoteado a Sanz Briz y todo lo que mi colega con gallardía e inventiva hizo por seres humanos que no eran españoles».


  Volvamos a mi dentera de lo diplomático. Yo no conocía aquella frase curiosa de Henry Wotton que decía que «un diplomático es una persona enviada al extranjero para mentir para el bien de su país», pero, por el cine o por comentarios aislados, los enfocaba también como personas elitistas, distanciadas de su patria, más interesadas en la literatura británica que en la española, más elogiosos del «lenguado meunière» que de la paella o de la fabada y más conocedores del béisbol yanqui o del críquet que de la zafiedad de la Liga española en la que sólo se primaba la furia y no algo tan sofisticado como el toque o la técnica. Vamos, que les nombrabas a los leones vascos y arrancabas con Iriondo, Venancio, Zarra…, hacías una pausa y no sabían continuar con los dos que faltaban. Y si les nombrabas El pescador de coplas o El pequeño ruiseñor igual creían que era una ópera de Massenet o una opereta de Lehár, el de La viuda alegre, lo que resultaría insultante para Antonio Molina y el mismísimo Joselito, con los que yo, de mozalbete, estaba familiarizado.


  Ese desapego de tu país, vivir en una burbuja extranjera, me resultaba condenable y ahora lo sería más desde que existe internet. Hay temas que con la globalización y la persistente labor de nuestras televisiones se han convertido en inevitables y que resultan difíciles de ignorar.


  Ahora, si no quieres que la jet viajera o incluso la mujer de tu dermatólogo te fulmine con la mirada, puede resultar imperativo, por mucho que estés en nuestra embajada en Australia, cursar, al menos, el segundo o tercer curso de Hola o de Lecturas: saber no sólo quién es Toño Sanchís, sino colegir vagamente por qué no le entrega ciertos documentos a «la princesa del pueblo»: ¿actúa con mala fe o es verdad que se está mudando y no ha tenido tiempo de desembalar para buscarlos? ¿Ha violado la intimidad de Belén Esteban, como afirma Makoke? ¿Por qué Cuqui Fierro no ha sido invitada a ninguna de las tres bodas de los hijos de don Juan Carlos y doña Sofía? ¿Y Tita Thyssen, a pesar de todo lo que ha hecho por España? ¿Era, tal como pintan, tan feliz con su embarazo Anne Igartiburu o su estado de complacencia es el normal en cualquier mujer en su situación que tenga los riñones económicamente bien cubiertos?


  Por otra parte, hay que saber entre qué famosos hay «complicidad» en un momento determinado (hace unos años, no sé si recuerdan, existía una enorme complicidad entre la reina Sofía y doña Letizia); la complicidad se ha extendido y nadie sabe cómo ha sido. No puedes recibir a cenar en la embajada en Tokio o en Santiago de Chile a una delegación, con señoras, del alcalde de Barcelona o de la Comunidad de Castilla-La Mancha y tú osar preguntar ingenuamente si tal famosa tiene una buena relación con tal otra cuando todo el mundo en España sabe que hay una enorme complicidad entre ambas. Tu mujer ha podido esforzarse para preparar la cena. El pato y la tarta, que ha hecho ella misma, pueden estar riquísimos, pero corres el riesgo de que los invitados regresen al terruño diciendo que sois unos elitistas que no os enteráis de lo que ocurre en España porque habitáis otro mundo.


  El busilis es que yo consideraba nefasto ese desapego de nuestros representantes en el exterior que serían capaces, pensaba horrorizado, de no reconocer a los personajes de tres portadas seguidas de Hola si se les tapaban los titulares, y esto influía en mi convicción de que eso de la diplomacia, y la afectación, no era para mí.


  (Esa prevención hacia los diplomáticos, ahora no bromeo, estaba prístinamente plasmada en una ley de 1940 en la que el régimen de Franco, a la hora de limitar los casos de matrimonios con extranjeras, decía textualmente: «Es defecto tradicional de la profesión diplomática, salvo casos de especial relieve, la atenuación de esa pasión nacional por circunstancias diversas, tales como el alejamiento constante de la Patria —que desfigura el conocimiento de sus problemas reales y sus más hondas transformaciones— y la creación de enlaces matrimoniales con extranjeras que, en ocasiones, por el natural influjo consorcial, coadyuvan a acelerar y agravar aquel proceso de descolonización». La ley prohibía el matrimonio con extranjeras a excepción de las iberoamericanas y filipinas.)


   


   


  SUEÑOS DE SEDUCTOR


   


  No es que me disgustase el extranjero ni la actividad exterior, en realidad seguía con asiduidad los acontecimientos internacionales, y desde que estuve en París e Italia en esos años me picaba la curiosidad por las gentes de otras latitudes, pero, puestos a escoger algo que haría con fruición en el tablero internacional, me inclinaba —tirón del cine, en este caso— por el espionaje. Me habría encantado trabajar para mi país sin horario y haciendo labores arriesgadas, aunque con carta blanca económica (¿cuántas facturas debe presentar un espía? Pocas) y con algunas compensaciones más carnales.


  Me veía seduciendo a la joven esposa del embajador búlgaro, una atractiva rubia casada con un esbirro de Stalin, y acariciándole parsimoniosamente los senos cuando estábamos en su bañera mientras su cascado marido había ido a Sofía a recibir instrucciones malévolas contra Occidente. Algún plan maquiavélico de cuyos prolegómenos yo la sonsacaba mientras le servía, entre la espuma, su tercera copa de vodka, y ella, en mal francés, me repetía que yo era un caballero español elegante y viril. Dos horas más tarde, la dejaba durmiendo en la cama junto a la estatua de Lladró que la había subyugado (en mi ofensiva sobre la torneada búlgara, la figurita de la pastora me había resultado más rentable que varios ramos de flores), y marchaba presuroso a mi hotel a transmitir en dificultosa clave a Madrid las insidias del rojerío; disfrazado de periodista español de La Vanguardia, un diario que, conocido por su buena cobertura extranjera, convertía en viable mi disfraz. En ocasiones mi contacto, al viajar a la Alemania del Este, que también cubría informativamente, era un sacerdote al que entregaba mis notas a través de la rejilla del confesionario.


  Eran visiones, las del espionaje, totalmente quiméricas. Yo sabía que mis impulsos para entrar en ese circo no estaban basados en ninguno de los integrantes del DICE (Dinero, Ideología, Coacción, es decir, chantaje, y Ego), sólo eran ganas de servir a mi país en un cometido excitante, poco burocrático, y hambre de aventura. Pero ¿cómo se metía a espía un joven de diecinueve años en la Murcia de fines de los cincuenta? Nadie vino a darnos charlas a la universidad, como ocurría en Gran Bretaña o Estados Unidos. La mayor parte de los sabuesos británicos de esa época procedían de Oxford y Cambridge; por ejemplo, Kim Philby, quizá el doble agente más famoso de la Guerra Fría, que moriría, después de desertar, en la Unión Soviética, o el novelista John Le Carré, que espiaría a sus compañeros de facultad para el Servicio de Inteligencia británico.


  Por otra parte, estaba doña Encarnación (mi respetable madre). ¿Qué reacción habría tenido si, pasado el ecuador de la carrera, le digo que se me había pasado de la cabeza lo de periodista pero que me tentaba lo de espía? Es fácil imaginarlo: escasamente positiva.


   


   


  QUINCE BAJO LA LONA


   


  Seguía, por lo tanto, transitando por la senda del aspirante a notario cuando llegó algo que me cambió milagrosamente la vida. No es que hubiera ido a Fátima a enterarme de lo que la Virgen había anunciado años antes a los pastorcitos al dar a entender que Rusia se convertiría (no estuve en Fátima). No decidí que tenía que contribuir desde la diplomacia a que la Guerra Fría se calmara y a que los rusos volvieran a las iglesias (esto último lo ha logrado el otrora ateo Putin, que se hace cruces en voz alta ante el espectáculo de la disolución moral de la sociedad occidental). Tampoco conocí a una dulce joven de extracción rusa que, haciendo caritas bailando, me confesó que me veía realizado en la Carrera (esto, en lo tocante a las caritas y al hacer manitas, fue después). Fue algo más simple, más prosaico y más tosco. Hice el servicio militar.


  En aquella época, alguien no me creerá, todos los españoles estaban obligados a hacer el servicio militar. Bastantes años antes existían los llamados soldados de cuota; es decir, gente con posibles económicos que pagaba una contribución monetaria —imagino que las arcas del Estado debían de estar tiesas— y se libraba de la mili. El sistema, obviamente, era totalmente injusto y se implantó que todos los jóvenes, no las «jóvenas» por entonces, tenían que servir a la patria al cumplir los veintiún años. En cada provincia se sorteaban los quintos (jóvenes soldados) por arma (Tierra, Marina, etc.) y también el azar decidía a qué regimiento iban destinados.


  El franquismo, con todo, había creado una mili algo más corta para los universitarios. Pasabas los dos últimos veranos de la carrera universitaria en un campamento militar situado no excesivamente lejos de tu universidad; a Ronda, donde yo fui, acudían los universitarios de Valencia, Murcia, Sevilla, Granada, Cádiz y Córdoba. Había otros en Montelarreina… Otra sorpresa: en aquellos años prehistóricos e incultos en España no había tropecientas universidades, sólo doce cuyos egresados no salían peor preparados, ni mucho menos, que ahora. Después de esos dos veranos y realizados unos exámenes que no revestían excesivas dificultades, eras nombrado alférez, es decir, la categoría más baja de los oficiales del ejército.


  La desaparecida mili, junto a diversas pejigueras, tenía más de una cosa útil. Tenías el primer conocimiento de la jerarquía y la disciplina, entablabas amistades (yo hice allí alguna destacada; entre otras, el que sería mi cuñado) y los jóvenes veían algo de mundo y salían del ensimismamiento local. La mili, con frecuencia denostada, encontró un justo defensor en el perspicaz Luis Carandell. Daba un enfoque atinado de la mili cuando escribió en 1968 (Los españoles, Estela): «Para cualquier persona acostumbrada a vivir en una ciudad es difícil comprender la importancia que el servicio militar tiene para el hombre del campo. Es en el fondo la única aventura de su vida y, para los habitantes de determinadas zonas, una de las pocas oportunidades que tienen de salir del pueblo. El motivo inmediato de la emigración de una familia de una zona pobre a una zona rica de la península es a menudo el hecho de que el hijo fue a hacer el servicio militar a esa región y allí encontró trabajo y mandó llamar a los suyos».


  Que la mili abría muchos ojos es un hecho. Un chaval de Lorca conocía el País Vasco; por ejemplo, se daba cuenta de que era algo más que el Atlético de Bilbao (lo digo sin retintín, porque Zarra era a esa edad mi ídolo incontestado), de que se comía muy bien, que había muchos apuestos chicarrones del norte pero también hombres bajitos con calva…, y un catalán de Gerona comprobaba que los de Cáceres o Salamanca tenían bastantes más cosas en común con él de lo que nunca hubiera imaginado. Daban el callo igual, se reían con parecidos chistes, cuando cruzaban a Ceuta en días de asueto intentaban traer de matute los mismos transistores o los mismos cartones de tabaco si la Guardia Civil estaba ese día voluntariamente distraída; en Torremolinos, los domingos, miraban en la playa más a las jóvenes de revolucionarios biquinis que a las que llevaban un bañador de una pieza con púdicos volantes que tapaban parte de lo que prometía ser un prometedor muslo y en los que para intuir el pecho de la chica que charlaba contigo no valía mirarla de frente sino echar miradas furtivas desde un plano superior y pedirle que nos alargara la Coca-Cola. En conversaciones con castellanos, andaluces o canarios se percataban de que muchos de sus padres practicaban el deporte de escabullirse de Hacienda igual que similar número de los de sus nuevos compañeros.


  El flamante alférez, consumidos los dos estíos, debía entonces pedir destino en cualquier regimiento de su cuerpo donde haría, ya como oficial con mando, unas prácticas que duraban cuatro meses. Vida normal, en un cuartel normal, con instrucción, guardias y maniobras. Perteneciendo a la gloriosa Infantería, mi madre pretendía que pidiera el regimiento de Lorca, muy cercano a su pueblo, Vélez-Blanco, donde residíamos. Divagué y aunque incluí Lorca, ciudad agradable, en mi quiniela, antepuse Palma de Mallorca y Madrid. Aterricé en Madrid en el regimiento de Infantería Motorizada Asturias 31 con base en el Goloso, es decir, en las afueras de la capital y pegadito ahora al vivero del bueno del padre Mundina.


  Lo pasé bien. Los oficiales y Jefes eran gente cortés, varios de ellos buenos conversadores y su casi totalidad con una evidente vocación. Algo importante en nuestra época en que un porcentaje elevado de la gente trabaja en algo que no le hace ni fu ni fa. El trato con los reclutas procedentes de toda España —eran chavales casi de mi edad— era estimulante.


  Voluntarié para dar clases a un pequeño puñado de analfabetos, recuerdo un par de gitanos que habían sido movilizados cuando rozaban la treintena y que con lágrimas en los ojos, mientras yo insistía en que las letras con esfuerzo al final entran, casi gemían, «Esto no es pa mí, mi alférez, que esto no es pa mí». También me ofrecí para traer desde Badajoz a todos los reclutas del siguiente reemplazo destinados en los regimientos de Madrid. Eran unos 217, y cuando llegamos a Madrid me faltaban cuatro. Habían saltado del tren en estaciones intermedias porque probablemente tenían pánico a los rigores de la mili. Quizá sus padres o tíos les habían recordado las penalidades extremas de la Guerra Civil en la que ellos, en uno u otro bando, habrían servido, y de los años del hambre que siguieron en los que la larga estancia en un regimiento no debía de ser precisamente confortable.


  En los cuarenta, el período de servicio militar, con dudas de si España entraba en guerra, si Alemania o los Aliados nos invadían, con la existencia de maquis republicanos, etc., duraba en ocasiones tres años y el rancho de los cuarteles no estaba preparado por ningún master chef.


  El primer número del noticiario cinematográfico Nodo que se proyectó en los cines de España en enero del 43 mostraba el palacio de El Pardo donde Franco dedicaba «su inteligencia y esfuerzo, su sabiduría y prudencia de gobernante a mantener nuestra patria dentro de los límites de una paz vigilante y honrosa».[1]


  Un amigo de uno de los fugados del convoy me comentó tímidamente que en su pueblo les habían inculcado que la mili era la mayor de las privaciones.


   


  Mi etapa de alférez se pasó volando. Si no tenías guardia, volvías a Madrid a las tres y te sobraba el tiempo para leer, hojear algún tema de Notarías que me había pasado mi hermano e ir al teatro. Creo que vi todas las obras que había en cartelera en ese año 62. Una de las tardes libres, acudí al Colegio Mayor César Carlos, cuna de la intelectualidad «opositora» (no me daba cuenta de que estaba trotando sin percatarme por mi camino de Damasco), para saludar a Juan Manuel Egea, un buen amigo de la facultad de Murcia que, a pesar de su sensatez, se había animado a intentar entrar, haciendo la prescriptiva oposición, en la fauna diplomática, en la denostada casta atildada.


   


   


  EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR EL CÉSAR CARLOS


   


  Allí, como san Pablo, vi la luz y me caí del caballo. El colegio, un tanto elitista y ombliguista —luego yo ingresaría en él— era, en buena medida, una isla de libertad política en la época. Albergaba sólo a opositores, a judicaturas, cátedra, notarías, diplomáticos, etc., y Egea me presentó a varios colegiales opositores a la Escuela Diplomática. Me sorprendió. Detecté pronto el halo de un mamón; era inconfundible; palabras en otro idioma, condescendencia hacia un chico de provincias, aires de suficiencia, una cita desganada de Marcuse o de Sartre, etc., pero la mayoría era gente normal. Preparaban diplomáticos pero eran gente normal, normal. Simpáticos, nada afectados, naturales, cultos sin pedantería, no parecían hijos de papá, pensaban que Mozart era cojonudo y que Di Stéfano (don Alfredo, no Giuseppe) era excelso, etc.


  Uno de ellos hizo unas observaciones que picaron mi curiosidad sobre lo que parecía el próximo fin de la guerra de independencia de Argelia que afectaría a miles de españoles que vivían sobre todo en la zona de Orán y que eran oriundos de mi zona levantina. En efecto, por esas fechas, el gobierno insurgente argelino había aceptado la primera propuesta de paz del general De Gaulle y el general seguía recibiendo rotundas amenazas de muerte de los franceses de la OAS, la Organización del Ejército Secreto, opuestos a la independencia de Argelia. «Sí, vamos a matar a De Gaulle, ese viejo perverso inspirado por el demonio», rezaba una carta enviada por un capitán de la OAS a un conocido comentarista americano el 13 de junio. Se equivocaba. La paz con Argelia se firmó el 4 de julio y empezó el éxodo de los europeos pieds-noirs hacia Francia y hacia España (De Gaulle, que había llegado al poder para resolver el problema argelino, pronto, para decepción de bastantes, se convenció de que la independencia era inevitable y al final abandonó hasta la quimérica idea de crear zonas en Argelia en las que se reagrupasen los franceses).


  En fin, me percaté de que se podía convivir con aquellos aspirantes a diplomáticos, que ninguno alardeaba de clase, de títulos nobiliarios, si es que alguno lo tenía, o de los millones que iba a heredar. Y eso a pesar de que residían en un colegio mayor que se creía entonces el ombligo del mundo mundial. Evidentemente había, como apunto, un pedante fantasmal, un «avión» que se diría en Vélez-Blanco, flotando por allí, pero había otros ocho o nueve totalmente asequibles o corrientes. Volví otras tardes e hice mis cálculos. Una proporción de diez afectados por cada cien, cuando yo creía que sería del 80 por ciento, era perfectamente soportable; en notarios, catedráticos de Civil o cirujanos o hasta en cantantes de boleros de postín, el número de fantasmas o pedantes no sería inferior. La duda empezó a reconcomerme.


   


   


  DUELO EN LA CUMBRE


   


  Pasaron unos meses con cierto desasosiego; leía con detenimiento el pulso de Kruschev a Kennedy sobre Berlín: habían tenido una tensa entrevista en Viena y, según trascendió más tarde, el ruso salió convencido de que el americano era un pardillo sin agallas. Más tarde se supo que el ruso regresó eufórico a Moscú; en una fiesta en honor del presidente indonesio Sukarno, Kruschev cantó, bailó y hasta tocó el tambor. El ambiente en la delegación americana era, por el contrario, sombrío. Kennedy dio una entrevista al famosísimo periodista James Reston y le comentó que había sido la cosa «más desagradable de su vida». Un colaborador de Kennedy comentaría en el viaje de vuelta que era como regresar a casa montado en el autobús del equipo que ha perdido una final. (Sé muy bien lo que quiere decir eso: estuve en Milán el día en que le hicieron 5-0 al Real Madrid. Noche triste donde las haya.)


  El presidente americano, se sabría posteriormente, volvió tan impresionado de la agresividad de Kruschev que, nada más llegar a la Casa Blanca, pidió una estimación de cuántas vidas americanas podían perderse si se entraba en guerra (nuclear) con los soviéticos. Cuando el Pentágono le dijo que setenta millones, es decir, la mitad de la población estadounidense de la época, parece que quedó anonadado.


  Devoré la prensa cuando hablaba de que los alemanes de la Alemania comunista cruzaban en agosto por miles la frontera, pasándose a la Alemania occidental capitalista. Los chistes dentro del país repetían que, a ese ritmo, en poco tiempo sólo quedarían allí el líder Ulbricht y su puñado de amantes. Empecé a hacerme preguntas (¿serían verdad las cifras de fugados que nos daba la prensa española o mera propaganda anticomunista interesada con consignas del Ministerio de Información de Franco?). La realidad de los hechos quedó patente creo que a mediados de agosto, sé que era verano y fin de semana. Para parar la sangría —resulta que el paraíso comunista no era tal; si lo fuera, ¿por qué los ciudadanos ponían pies en polvorosa?—, los gobernantes de Alemania del Este habían cerrado la frontera e instalado alambradas que serían el preludio de la construcción del Muro. La Unión Soviética enseñaba los dientes y se hablaba de guerra mundial.


  LA DUDA


   


  Mi desazón se ahondaba. Daba vueltas en la cabeza a mi inminente futuro y al final ya me mesaba los cabellos. ¿Qué era más atractivo, estudiar la Ley Hipotecaria o la Revolución francesa de 1789, aquella de la que casi dos siglos más tarde el chino Chou en Lai, al ser preguntado si creía que había cambiado la historia, contestó que era muy pronto para responder? ¿Desmenuzar los requisitos de un testamento o analizar las características de las elecciones estadounidenses, que, en aquel momento, el ya mitificado Kennedy había puesto de moda y que habían despertado en mí un enorme interés? ¿Vivir de forma trashumante en pueblos de nuestra geografía que no eran el tuyo y en los que, lógicamente, no habría teatro, conciertos, etc., o, también dando saltos con tu familia, en capitales como Santiago de Chile, Viena o El Cairo? ¿Dónde estaba claro que yo iba a sacar muy probablemente notarías (¡cuánta gente bien preparada caía en una u otra prueba de esa oposición!) y, sin embargo, resultaba obvio que tropezaría en los exámenes para diplomático? ¿Eran tan impepinables el éxito de una y el batacazo de la otra?


  La duda metafísica me devoró durante semanas y finalmente, consciente de que mi propia familia pensaría que estaba cometiendo un error, cambié la vestimenta de mis aspiraciones. Me percataba, como me recordaría alguna persona reticente que me apreciaba, que empezar a estudiar idiomas a los veintitrés años, dado el nivel elevado que se exigía en la Escuela Diplomática, era algo peliagudo (no se lo recomiendo a nadie, hay que comenzar antes), pero aspiraba a que el escollo no fuera insuperable.


   


   


  EL ÓRDAGO DE KRUSCHEV Y EL DE KENNEDY


   


  Quizá si me hubiese dado cuenta de que la estancia en pueblos desconocidos no pasaría de ocho o diez años —la vida en pueblos nunca me ha disgustado—, si hubiera previsto el futuro en que el desarrollo de las comunicaciones ha permitido que personas de profesiones diversas puedan vivir en capitales de provincia (Zaragoza, Coruña, Alicante…) y trabajar diariamente en un pueblo que está a sesenta kilómetros, no habría tomado una decisión de incierto resultado y que iba a decepcionar a mi madre. No sé en qué momento lo decidí, aunque quiero recordar que fue en otoño, durante la crisis de los misiles de Cuba, cuando Kruschev, envalentonado con el achantamiento que había provocado en Kennedy meses antes, le volvió a echar bravuconamente un órdago. Lo seguí a diario.


  Esta vez el americano no se amilanó. Se sabe ahora que después del encontronazo de Viena le había contado a Reston: «Kruschev hace todo esto por nuestro comportamiento en la bahía de los Cochinos. Piensa que soy un novato y que no tengo agallas. Hasta que no le quitemos eso de la cabeza no vamos con él a ninguna parte». Kennedy se engalló en lo que sería el incidente más comentado y estudiado de la Guerra Fría. Los rusos habían instalado misiles en las costas cubanas a escasa distancia de Estados Unidos; su radio de acción —según vieron a Kennedy explicarlo en televisión los que ya tenían la caja tonta en blanco y negro— era de 3.200 kilómetros.


  El presidente yanqui declaró que el despliegue de estas armas —éstas sí de destrucción masiva dado que las dos grandes potencias eran potencias nucleares— no era admisible. Rompía el statu quo. Esta vez, sin clichés periodísticos, el mundo sí que contenía el aliento. Los titulares de la prensa eran llamativos, las noticias se analizaban en detalle, incluso por los profanos, entre los que me encontraba. El Nodo sacaba el tema de forma destacada. Por supuesto, España, ¡faltaría más!, estaba con el guapo católico americano frente al manazas y estentóreo Kruschev, que además años antes había dado golpes con su zapato en la bancada de la ONU y propinado un barrigazo al que luego sería mi padrino de boda, el popularísimo en la ONU embajador Piniés.


  Kennedy imponía un bloqueo a Cuba, esta vez de verdad (después nunca lo ha habido), y los dos contendientes se miraban a los ojos esperando, como se ha escrito infinidad de veces, que el otro pestañeara. Las cancillerías seguían conteniendo la respiración; la inquietud en Estados Unidos era generalizada (¿era posible una tercera guerra mundial esta vez con el arma atómica?) y la tensión fue más tarde profusamente narrada, desde la película de Roger Donaldson Trece días hasta, en nuestro país, la novela de Isabel San Sebastián, La mujer del diplomático.


  El ruso acabaría pestañeando, al menos aparentemente. Kruschev, al que habían pillado con las manos en las patatas, se avino a retirar los misiles en contra de la opinión de Fidel Castro. El presidente Kennedy había ganado, como sostiene Max Frankel, con una combinación «de amenazas y hojas de parra». La amenaza era el bloqueo de la isla y el envío de soldados a Florida para una posible invasión. La hoja de parra para que el ruso cubriera sus vergüenzas ante sus camaradas era la promesa de que Estados Unidos no invadiría Cuba. El ruso que había comentado «Vamos a meterle un erizo dentro de los pantalones del tío Sam», disimulaba un tanto la bajada pública de los suyos. Lo pagaría un año más tarde: fue derrocado por su camarilla.


  El pulso, como a millones de personas, me apasionó. Eran jornadas en las que ciertamente no empezaba a hojear la prensa por las páginas de deportes. Quizá el suspense nuclear influyó en mi decisión. Kennedy, pensaba yo, habría tenido diplomáticos a sus órdenes que le habrían aconsejado la conducta a seguir en la única confrontación nuclear de las dos grandes potencias de la historia. Luego sabríamos que el principal asesor sería no un diplomático sino su hermano Robert, su ministro de Justicia, que, como él, sería asesinado.


  Todas las lacras del mamón diplomático empezaban a esfumarse de mi cabeza, me venían más las virtudes, ya me empezaba a parecer una gracieta aquello de que eran personas enviadas al exterior para mentir (lo de mentir me cae bastante gordo), y también, cuando empecé a rastrear textos sobre los diplomáticos, deduje que era una ocurrencia de un resentido aquella frase que proclamaba que «un diplomático es alguien al que se paga para intentar resolver los problemas que no habrían surgido si no hubiera diplomáticos». ¡Qué gracioso, pienso ahora, el cretino que pariera este estúpido juego de palabras!


   


   


  EL ENIGMA DEL JEFE


   


  La última dificultad para mi conversión era lo de tener jefe toda tu vida. Siempre había envidiado la independencia de mi padre. Vi que trabajaba un montón de horas al día, se llevaba alguna escritura por la noche al cuarto de estar, así como a las vacaciones, para estudiarla, pero no dependía de nadie, y eso valía dinero y tranquilidad. Imagínate, pensaba, que estás destinado en el Congo, solos como diplomáticos, el embajador y tú y éste te hace la vida imposible (conocí algún caso más tarde en mi época de subsecretario). Es diferente si tienes un superior esquinado en España, tienes amigos, gente con la que desahogarte y alguien por encima de él que le puede poner freno. Fuera, imaginaba, la cosa tendría más pelendengues. Fui teniendo suerte, sin embargo (la he tenido inmensa en esta profesión), pero mi fijación la mantuve.


  En alguna entrevista, cuando empezaba mi desempeño como portavoz de Exteriores, desarrollé esa idea para sorpresa del entrevistador y esto me trae a la cabeza una anécdota de la época de Moratinos. Me encontraba en Los Ángeles, de cónsul general, presidiendo un almuerzo que los cónsules ofrecían al alcalde de la ciudad (el decano del Cuerpo Consular es el más antiguo en la demarcación, pero en Los Ángeles el principio era más elástico, la media docena de cónsules más antiguos o dinámicos escogían al decano, y ése era yo esas fechas). No hacía mucho que había regresado de España de presentar un libro, y en una entrevista para «La Contra» de La Vanguardia había contado algo así como que no tener jefe, trabajar en lo que te gustase y poder ir al trabajo a pie eran tres cosas hermosas de la vida. El periodista inquirió las razones de mi obvia preferencia por no tener jefe. Contesté que aunque la fortuna me había sonreído, entre los jefes de cualquier actividad podía haber: a) una buena persona y decididamente competente; b) un cretino; c) uno que cavilase con tino, pero que era capaz de pasar por encima de lo que fuera, incluido tú, por trepar, y d) uno de buenos sentimientos y trato pero que no se enteraba del todo de la película y te ponía nervioso por su impericia.


  En medio del almuerzo de marras sonó el móvil. Me levanté, a pesar de tener al alcalde a mi derecha, al ver que era la superioridad. Un colaborador muy cercano de Moratinos me dijo que el ministro estaba descontento conmigo. Me sorprendió del todo. El consulado en Los Ángeles no está precisamente entre los puestos al que la cúpula de Exteriores presta atención y no recordaba haber metido la pata en nada. Me aclaró que era por mis declaraciones. No caía, ¿cuáles? Plaza & Janés monta bien toda una catarata de entrevistas cuando te pasea con un libro y no recordaba nada chocante. Me dijo que la referida al jefe.


  Tuve que hacer memoria, ¡era lo de La Vanguardia!; no salía de mi asombro. Con todo el respeto —uno conoce la jerarquía—, le dije que no me podía creer que me llamaran para eso, que no podía creer tal susceptibilidad, que eso lo venía repitiendo yo desde que hice la primera comunión y nadie, ni Ordóñez, ni nadie se había sentido aludido. No me atreví a contarle aquel chiste en que sale un morlaco enorme en una corrida en Las Ventas, en San Isidro, y un espectador de tendido alto exclama: «¡Ahí va qué cuernos!», y otro aficionado situado unas cinco filas más abajo se vuelve y grita: «¡A ver si me voy a cagar en la puta madre de alguien!».


  No se lo conté, claro. Uno es cortés con la superioridad, aunque me sorprendió. Había trabajado con Moratinos en el pasado, era mi subordinado, y nunca tenía nada de susceptible, nada, parecía bien humorado… Se ve que el poder cambia. No somos nadie; en todo caso, Moratinos, con su insospechada reciente susceptibilidad, me estaba en el fondo dando la razón en la problemática del jefe.


  Vuelvo a mi entrada en el zoo diplomático. Hice un largo peregrinaje idiomático de once meses por Irlanda e Inglaterra. En la isla residía en una casa particular y en ambos lugares me hice el propósito de no ver a muchos compatriotas y no salir con chavalas españolas. Ligar, por el contrario, con jóvenes de la nacionalidad cuyo idioma intentas aprender constituye, así como el cine o la televisión, un fantástico aprendizaje. (Si estás retozando frecuentemente con las jóvenes de tu lengua, la inmersión se resiente enormemente. Con las de otra, te las ingenias para encontrar las frases y las situaciones.)


  Viendo una película o una serie, si el protagonista, con ojos de carnero degollado, o incluso lujuriosos, se inclina para besar a la joven o empieza nerviosamente a desabrocharle la blusa, previo a soltar el sujetador, no parece probable que tengas que intuir que lo que sale de su boca sea algo relacionado con la teoría de la relatividad, que musite la florida dedicatoria de Cervantes en El Quijote al duque de Béjar o que exhale un entrecortado «Me ha sentado mal el gazpacho y estoy repitiendo el ajo». No. No hay nada nuevo bajo el sol y el hombre es un animal que se repite. Lo que sale de la boca del almibarado o fogoso protagonista en ese momento es: «Te amo» o «Siempre te he deseado» o «Siempre he soñado con este momento». Si estás atento, en un segundo has aprendido dos palabras o una expresión: «Pensé que tenías que ser mía desde que en un crepúsculo inolvidable te vi encaramada en la majestuosa balaustrada de la mansión de tus antepasados…». Ahí, en un instante, has aprendido «inolvidable», «crepúsculo», «mansión»…, y si vas para nota, «encaramada», y para salirte del escalafón, «balaustrada».


  En Londres daba tres horas y media de clase al día, estudiaba otras tres por la tarde, leía en inglés sin parar y memorizaba palabras y expresiones. Iba frecuentemente a conferencias y a los Comunes; resultaba instructivo y era una buena lección idiomática. Me pilló allí el lanzamiento de los Beatles y el asesinato de Kennedy. En el metro más de una persona lloraba.


  En Francia fui lector de español en el Liceo Paul Éluard, en Saint Denis, en el cinturón rojo de París. Tomaba clases de francés por la tarde y, los dos días que no trabajaba, también por la mañana. Repasaba ya los temas de la oposición. También pasé un año entre Tours, Boulogne-sur-Mer (donde residió muchos años el prócer argentino San Martín, quien, después de luchar enrolado en nuestro ejército contra el invasor francés en la batalla de Bailén, en 1808, volvió a su tierra natal, Argentina, y se sumó al movimiento de independencia) y París porque no quería dejar cabos sueltos en mi conocimiento de los dos idiomas obligatorios.[2] Me examiné en 1966. Aprobé sin plaza. En lenguaje llano, aprobamos dieciséis y sólo había quince plazas. Me quedé a la intemperie (algún pariente comentó que eso era un camelo mío, que me habían suspendido, y mi madre me hizo traer una copia del Boletín Oficial para desmentir al lenguaraz que calumniaba a su retoño).


  Volví a la convocatoria siguiente, porque el aprobado sin plaza no significaba que te guardaban un puesto en la nueva convocatoria. Fue más angustioso que el año anterior. Iba avanzando de nuevo con notas no excesivamente brillantes, pero pasaba —al final unos ciento cincuenta se quedaron en la cuneta—, no hubo aprobados sin plaza, e ingresamos los quince que integran mi promoción. Aún sueño que me van a aprobar sin plaza por segunda vez y me pregunto, sudando, en mi pesadilla: ¿será por lo de no saber tomar el té o por lo del acento almeriense-murciano?


   


   


  MEA CULPA


   


  Pues sí, me había equivocado rotundamente en lo de mamones. Haberlos los hay en la profesión —he sido subsecretario, conozco al personal y los ejemplos de la exquisitez al tomar el té, de dejar indolentemente caer expresiones en otro idioma para asombrar al provinciano, de ignorar la existencia no ya de Toño Sanchís sino de las películas españolas que están pitando y son exportables— y algunos otros se dan en algún elemento de mi carrera, pero son decididamente una minoría.


  Los diplomáticos españoles son gente culta, preocupada por España, conocedores de nuestra realidad y de la internacional, disciplinada, trabajadora y leales servidores del Estado. No se insubordinan, al menos en mi época, porque sus mujeres tengan también en ocasiones que arrimar el hombro sin percibir un céntimo. Hablaré de esto más adelante. Nadie tiene que decirme que hay vagos, frívolos, diletantes y pícaros; lo sé, pero son claramente la excepción y no la regla. (Por eso cuando alguien que regresaba del extranjero me venía, cuando yo mandaba, diciéndome con aspavientos: «He conocido un compañero tuyo en Filipinas que es el tipo más esnob que he visto…», yo replicaba invariablemente: «No estoy seguro de que lo sea tanto, pero ¿cuántos diplomáticos has conocido en tus viajes o te he presentado yo?, ¿veinticinco, treinta? ¿Cuántos te han echado una mano?, ¿cuántos te han parecido buena gente? Pues, entonces, si uno de ellos es un esnob, tampoco me parece tan grave».)


  Es decir que Wotton y Ortega y Gasset no estaban muy atinados. Lo de mentir es una frivolidad; el diplomático que lo hace se desprestigia rápidamente, desprestigia a España y su eficacia se reduce. Lo de arreglar las chapuzas que nosotros mismos hemos creado también es a todas luces injusto. Las decisiones importantes y finales no las tomamos nosotros, las toman los políticos. Podríamos replicar con la frase del embajador británico sir Alexander Cardigan, uno de los que acompañó a Churchill a la importante conferencia de Yalta: «Siempre ocurre lo mismo en estas conferencias… Los grandes hombres no saben de lo que están hablando y hay que educarlos».


  En cuanto a don José Ortega y Gasset, después de lo visto en mis cuarenta y cuatro años de servicio al Estado, me apetecería decirle «zin acritú»: «Hombre, don José, usted es más serio, las ingeniosidades baratas o las mamonadas no van con usted».


  
    2


     


    Guerra funesta y posguerra


    con algunos colores


     


     


    Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos.


     


    CHARLES DICKENS


     


     


    Nací en el año de Maricastaña en el pueblo almeriense de Albox cuando un periódico costaba 15 céntimos de peseta, es decir, menos de una milésima parte del precio actual. Eran los meses en que, acabada la guerra, había nacido la «cartilla de racionamiento» así como la cartilla del fumador por la que sólo los hombres podían comprar una cierta cantidad de pésimo tabaco en los estancos, años en los que regresaba la fiesta de los toros. (Años más tarde, en un recorte de prensa, leí que en aquellas exactas fechas el sorteo de lotería «de la Victoria» tenía un Gordo de cien mil pesetas. Cifra astronómica, dadas las penurias del momento: una secretaria ganaba doscientas pesetas. La popular Mariquita Pérez nació en esos meses.)


    Llegué al mundo acompañado de una promesa. Mi madre debió de ver verdaderamente las orejas al lobo durante el parto y prometió que regalaría una imagen a su pueblo, Vélez-Blanco, si salía adelante (es posible que mi madre hiciera caso omiso de la publicidad de la época, que aseguraba: «Fósforo Ferrero evita los trastornos del embarazo, aumenta las fuerzas del organismo y contribuye al desarrollo regular de las funciones maternas».) La iglesia de su pueblo estaba desnuda. A diferencia de otros de la zona, en Vélez, que permaneció, como la provincia de Almería, toda la guerra en la zona republicana, los republicanos no habían «paseado» ni ejecutado a nadie. Sólo deportaron a un par de personas al campo de trabajos forzados de Turón.


    Sin embargo, la furia contra la iglesia también hizo su aparición. Todas las imágenes fueron sacadas en ambiente enrabietado y festivo a la puerta del templo, y allí se consumieron en una pira. Por qué la barbarie sacrílega y vandálica se consumó en Vélez-Blanco y no en el vecino Vélez-Rubio es motivo de reflexión. Años más tarde, yo debía de tener más de veinte, fui a recoger a mi progenitora a la iglesia y me dijo: «Espera un segundo que voy a rezar un credo al Sagrado Corazón, y tú también deberías rezarlo porque lo prometí cuando naciste pensando que me moría». Así me enteré de su obsequio; mi madre de la guerra hablaba poco. «Fue el primer santo», añadiría, «que entró en la iglesia después de la guerra». Esto de quemar santos debe de poner el cuerpo golfo a algunos españoles y españolas de diversas generaciones, incluida la presente; recordemos el pacífico eslogan del grupo que invadió la capilla de la Complutense: «Arderéis como en el 36».


    Mis padres se habían casado en Vélez, donde él era notario, después de un largo noviazgo de unos siete u ocho años, demora que provocó que mi abuela, que no conocí, le espetara a su futuro yerno: «Y usted, ¿cuándo piensa casarse?». Eran otros tiempos y parece que mis abuelos, los dos, hablaban bastante claro. Él era rematadamente sordo; teníamos que gritarle literalmente al oído, cuando mi madre no estaba delante: «Abuelito, ¿me da unas perras?», o en el colmo de la audacia: «¿Me da una peseta?». A pesar de su defecto, había hecho el bachiller y entrado en política. Tenía recursos, tierras y el tiempo para politiquear. Durante años fue el cacique liberal de la comarca, diputado provincial, y en el sistema amañado de principios de siglo de la monarquía alfonsina se turnaba pacíficamente con el conservador haciendo el cambalache necesario con los votos. En la República fue militante activo del Partido Radical. Hay una carta de Natalio Rivas, desde Martos, en la que, ante las elecciones del 33, el prohombre le indica que «hoy lo principal es derrotar a los socialistas». En la misiva le indica que le «han reexpedido desde Madrid el pavo que ha tenido la bondad de enviarme, quedando agradecido a su cariñoso obsequio». Lo de enviar pavos vivos, maniatados, haciendo escalas perduró en los cuarenta y los cincuenta.


    Los padres de mi madre tuvieron cuatro hijas y el abuelo estaba ansioso por tener un varón. El día que su mujer alumbró la cuarta se encontraba en una era donde un cultivador que había trabajado para él lo había invitado a ver el último día de trilla y a tomarse un chato y unos chorizos para festejar la buena cosecha. El hombre estaba contento e invitó a mi abuelo a subirse al trillo y dar las últimas vueltas a la parva. Mi abuelo, que de joven no habría vacilado, era un poco signo de hombría, y se habría montado para guiar al par de mulos que tiraban del trillo y molturaban las espigas dejando el grano y la paja en un montón que había posteriormente que aventar a mano, estaba excusándose con su anfitrión diciendo —me cuentan— que no tenía ya edad para eso, o que veía a la mula de dentro un poco levantisca, cuando de pronto apareció una empleada que, vociferando repetidamente, le gritó: «Don Inocencio, que ya, que ya…».


    Don Inocencio, puede que encorbatado, con chaqueta, salió escopetado cuesta arriba implorando al cielo, aunque no parecía muy religioso, que llegara el príncipe soñado. Después, la empleada contaría a mi madre que, al llegar a la casa, mi abuelo subía sin resuello de dos en dos los escalones cuando la comadrona apareció en lo alto de la escalera y, con cara risueña, anunció: «Todo muy bien, don Inocencio, todo a pedir de boca». Mi abuelo, sudando, ansioso, preguntó: «¿Y?». La comadrona, ignorante del talante y de la situación, explicó gozosa: «Es una niña, preciosa». Don Inocencio se frenó en seco. Dijo: «¡Vaya mierda…!», se volvió, se sentó en una silla de la cocina y pidió un vaso de agua.


     


    UNA DESVERGONZADA AL VOLANTE


     


    Sus andanzas políticas (fue, a pesar de estar sordo como una tapia, presidente de la Diputación) le obligaban a ir con frecuencia a Almería. La sordera le impedía conducir, lo que llevó a mi madre, muy jovencita, a sacarse el carnet a principios de los años veinte. En el documento, que conservamos, al reseñar la profesión de la conductora, se lee: «Su sexo». Nada de «Sus labores», ni de «Sin profesión», sucintamente «Su sexo».


    Los desplazamientos a la capital eran, por lo tanto, hija al volante, padre a su derecha y, en el asiento de atrás, Juan «el Patrón», guardia municipal en el pueblo en aquel entonces y pregonero en mi juventud, que anunciaba desde los bandos municipales hasta las sesiones de cine («Se hace saber que esta noche va a haber cine y se proyectará la película Escuela de sirenas, Los tres mosqueteros o Ni sangre ni arena»); eran fechas en las que el pecho de Lana Turner subyugaba a mozalbetes y adultos y la figura y la sonrisa de Esther Williams encandilaban a todo el mundo. (Los muslos de la Williams, por cierto, serían de los pocos que vimos durante el franquismo.)


    El Patrón era un hombre ocurrente que conocía la historia del pueblo («Veníamos de las escuelas con las papeletas de votación ya cocinadas»), y que luego sería, a las cartas, mi constante compañero de «ronda» o de «se cayó» en las vacaciones. En los años cincuenta, o incluso al principio de los sesenta, la televisión aún no había invadido los pueblos y la gente no sólo jugaba mucho a todo tipo de juegos de cartas (brisca, póquer, se cayó, julepe, «subastao», gana-pierde, monte…) sino que, con frecuencia, sabía hacerlo. Esto era algo muy patente en los pueblos pequeños del interior, con cine intermitente, el día de mercado, los sábados y los domingos, y con un largo y frío invierno.


    Por ser un juego en el que la memoria desempeña un papel no despreciable, la ronda no se me daba mal. El Patrón disfrutaba como un crío cuando ganábamos. Reía con una risa irrepetible que tenía algo de quejido, se quitaba intermitentemente la gorra de plato para rascarse la calva, y si nos llevábamos el gato al agua, me preguntaba invariablemente al terminar la partida: «¿Vamos a menearlos otra vez?». Y venía la revancha tan barata económicamente como la anterior partida.


    Nos jugábamos sólo el café, a mucho tirar una cerveza y una tapa no muy costosa, pero los piques, la sorna, incluso callada, de los mirones con aquellos a los que «meneaban» dos veces seguidas era palpable. Si, a la mañana siguiente, me lo encontraba en la plaza cobrando la tasa a los vendedores que habían acudido al mercado semanal o pregonando: «Qué fresco ha veníooo, hay jurel, caballa, sardinas, pescadilla» (él era el dueño de la pescadería local), paraba el pregón y me decía con avidez: «Esta tarde tenemos que encontrar a otro par de pardillos para darles otro meneo». Disfrutaba más que si en la partida estuvieran en juego veinte duros o quinientas pesetas. Yo también. Por cierto, no anunciaba merluza, lenguado, besugo o lubina porque eso eran fruslerías finas que no llegaban a esos pueblos. En cuanto al salmón, especie que luego odiaría en la ONU, no sabíamos que existía.


    Su inclusión en los desplazamientos a Almería la basaba en dos razones de peso. Él llevaba un revólver por si alguien, en aquellas carreteras solitarias, quería darles un susto. Y, por otra parte, explicaba, «Tu mamá era una señorita y no se iba a poner ella a arreglar un pinchazo, a sacar la cámara de la rueda o a hurgar con el capó si había que echarle agua al motor». Cuando cruzaban alguno de los pueblos —en la época las circunvalaciones eran inexistentes y la carretera entraba en casi todas las poblaciones, bordeaba la iglesia, etc.—, los zagalones y alguna mujer vituperaban a mi madre: «¡Tía fresca!, ¡marimacho!». El Patrón contaba que en una ocasión en que la conductora esquivó apuradamente un par de gallinas que picoteaban algunos granos caídos en la carretera, las imprecaciones subieron de tono


    Y así hicieron infinidad de veces el recorrido Vélez-Blanco- Almería. Los recovecos de la ruta quedaron indeleblemente grabados en la memoria materna.


    Cuando muchos años más tarde yo tuve mi Simca 1.000 y enfilábamos por el entonces incómodo trayecto de Puerto Lumbreras a Vélez-Rubio (unas doscientas curvas en 29 kilómetros) para empalmar con la carretera polvorienta de Vélez-Blanco, mi progenitora, sentada a mi derecha, llegaba al pueblo con el pie derecho entumecido porque había hecho el recorrido tratando de frenar en todas las curvas. No cesaba de hacerte comentarios que iban desde la simple admonición de «Ten cuidado con la curva que viene a la derecha» o «Baja la marcha, cambia, cambia… en esa de la izquierda que es muy cerrada y peligrosa» hasta la más impertinente de «Si sigues conduciendo así yo me bajo, me llevas con el corazón en la boca». Lo notable es que no había cogido un volante desde que se casó treinta años antes; en más de una ocasión estuve tentado, lo confieso, de parar y bajarla, pero ella me había parido (con problemas, como apunté) probablemente llevaba tacones y faja, y… madre no hay más que una.


     


     


    ALBOX Y HUÉSCAR


     


    Volvamos a Albox, quizá el pueblo más emprendedor de la provincia de Almería, al que podría aplicarse el eslogan que Coolidge aplicaba a su país: «El negocio de Estados Unidos son los negocios». No recuerdo nada de aquella época porque me debí marchar con año y medio. Mi madre atesoraba buenos recuerdos del pueblo donde pasaron la Guerra Civil y un par de años más en momentos peliagudos. Aunque mi padre no era muy beatón, ni había manifestado la menor proclividad política (por su posición social podría haber tenido problemas), en algún otro pueblo de España su condición de notario lo equiparaba a burgués sospechoso para algún exaltado de la República. Su vida transcurrió en Albox de forma apacible y un tanto ociosa; hacía pocos números en la notaría y debía contentarse en ocasiones con pagos en especie: una gallina, dieciocho huevos…


    Mi madre nunca se quejó ni del momento ni del trato. Los albojenses, contaba, habían sido muy amables, un pueblo muy hospitalario donde hicieron amigos: el telegrafista, el boticario, etc. Lo apreciaba. Mi madre podía haber dicho, como una albojense: «Yo he bebido agua de los caños». Pasada la guerra, una amiga le comentó que, cuando un día, un militante izquierdófilo había dejado caer que el notario no le gustaba ni un pelo, que estaba seguro que era un facha, fue acallado rápidamente por la mayoría de la gente del bar.


    Fuimos después a parar a Huéscar; en la provincia de Granada, presumo que notarialmente era un pequeño ascenso, pero, sobre todo, mi padre quería estar al lado de su pueblo, Puebla de Don Fadrique, donde vivía su anciana madre y un hermano. En Huéscar había habido más barbarie durante la guerra, los republicanos habían fusilado a 84 personas, entre ellas dos tíos de mi buen amigo y vecino Bruno, muchas de las cuales tenían el pecado de ser religiosos y «señoritos»; lo que, imagino, originariamente querría decir propietario agrícola o rentista, término que andaba muy en boga en los cuarenta y cincuenta y que cuando, avanzados los cincuenta, llegó la mecanización de la agricultura, dio paso al dicho: «¿En qué se parecen los republicanos y los tractores? En que los dos han hecho trabajar a los señoritos».


    Otra gente de la burguesía local se había ocultado en el monte o huido a pueblos vecinos donde buscaban refugio, sin salir a la calle, en casas de amigos o parientes. Mi tío Pepe, farmacéutico en la Puebla, se escondió en Vélez-Blanco, en el domicilio de Rodolfo, que había sido chófer de mi padre cuando iba a cualquier pueblo vecino que no tenía notario o a una cortijada a hacer un par de escrituras o un testamento. Allí, escondido, mi tío pasaría más de un año. Terminada la contienda, fueron numerosos republicanos los que hicieron el triste camino del destierro o se ocultaron en el monte. También corrían similar peligro. Uno de ellos, en un pueblo de Madrid, no emergió hasta la Transición.


     


     


    HAY ROJOS Y «ROJOS»


     


    Nuestra casa en Vélez no era precisamente el lugar adecuado para ocultarse y no sólo por estar en el cogollo del pueblo, pared con pared con el casino local y cerca de la parada del coche correo. Había sido expropiada fácticamente y ocupada por las Juventudes Unificadas de socialistas y comunistas. El salón principal se convirtió en escuela, había despachos para el jefe de las Juventudes y otros jerifaltes. El balcón del piso superior era abierto cuando hacía buen tiempo, a ciertas horas, para colocar una radio y que la gente del pueblo la escuchara con las buenas noticias del bando republicano y para denunciar las patrañas de los «fascistas» de Franco. Las personas de derechas que tenían radio —no eran tantas— la ponían bajito en una habitación interior para, sin ser sorprendidas, oír las arengas de Queipo de Llano cantando las victorias nacionalistas y machacando las patrañas de los «rojos».


    En ocasiones, en la casa, durante la guerra, también se celebraban bailes al son del piano de mi abuela que tocaba Eusebio Montalbán, que luego sería aplicado maestro de música de la banda del pueblo y compositor. Mi madre nunca nos hablaría en tono recriminatorio de que le hubieran quitado su casa, ni de los que en ella despachaban o trabajaban, ni de que le desconcharan las paredes en el salón escuela y ni siquiera de que, años más tarde, reconociera algunos enseres que habían desaparecido de su domicilio y los viera en los domicilios de un par de personas del pueblo con las que se llevaba bien y a las que nunca indicó que esos objetos le pertenecían.


    Pero lo que no podía «solostrar», lo que la indignaba, era que uno de los mandamases de la zona, pienso que no era del pueblo, hubiera tenido la ocurrencia de ir a pasar su noche de bodas al dormitorio de mis abuelos donde ella había nacido y que luego sería el de ella. El hecho debería revestir, colijo, una doble gravedad, porque el buen hombre no se había casado por la iglesia. «¿Qué te parece la desfachatez de aquel rojo sinvergüenza? ¿Venirse a mi cama?» En ese momento la palabra «rojo» adquiría toda su connotación nefasta. En otras ocasiones, mencionando a este o aquel cabecilla del pueblo en aquellos tres años, decía simplemente «Ése era de izquierdas», incluso cuando apuntaba «Ése en la guerra resultó que era rojo», el calificativo era meramente descriptivo. Sin embargo, con el que había osado invadir el dormitorio de sus padres hollando su tálamo, «Ése era un rojo», con mucho énfasis, «sinvergüenza y prácticamente depravado». En otro contexto, como digo, el epíteto era casual, casi banal. En más de una ocasión le oí decir a propósito de alguien: «Ése dicen que era rojo perdido, pero para mí que es un hombre cabal, honrado y que cumple su palabra», y también referirse a alguno de signo contrario: «Es muy beata y muy meapilas, pero, en realidad, es un poco hipócrita y no tiene palabra». No tener palabra era casi el peor de los defectos. Comulgo con eso.


     


     


    EL ESTRAPERLO


     


    En Huéscar vivimos los años de la penuria y el estraperlo; en algún sitio guardo aún nuestra cartilla de racionamiento. Recuerdo la época del pan negro, el malísimo chocolate, leche sólo de cabra que veíamos ordeñar en nuestra puerta con un campesino que recorría toda la calle, y la inexistencia de muchos productos. La carne de vaca y el pescado, cuando llegaban, eran frecuentemente mediocres. Recuerdo a amigos con bastante más estrecheces que nosotros, que, para los tiempos que corrían, vivíamos francamente más desahogados.


    Con todo, y aunque de familia reducida, mi hermano Mariano y mi prima Encarnita, que, huérfana, se crió con nosotros desde los dos años, heredábamos la ropa de los mayores. Palpo un abrigo, que odiaba, de mi hermano, algunos pantalones y el traje de la primera comunión. Hasta avanzados los años cuarenta, no hubo demasiadas alegrías económicas ni siquiera en la clase pujante de los pueblos. En la época del estraperlo, cuando el gobierno obligaba a entregar una buena parte de la cosecha agrícola, todos los propietarios practicaban el deporte de ocultar una porción de la cosecha para poder venderla luego en el mercado libre. El dinámico Albox creo que era un pueblo campeón en esos trapicheos. Mi madre también jugaba a eso, aunque lo hacía a medias, quizá más por temor a la sanción que por tiquismiquis morales de ninguna otra clase, como el tipo que ahora dice: «Hágame una factura con IVA sólo por la mitad de la obra. Lo otro se lo pago en mano». Es decir, que si podía escamotear treinta arrobas de aceite, sólo ocultaba quince. El aceite retenido luego lo vendía o lo trocaba por jamón o algo parecido.


    Mis recuerdos de Huéscar son agradables, alegres. No veía el mundo sólo en blanco y negro, como leo ahora que cuenta alguna gente, sino con los colores normales. (Julián Marías ha cuestionado esa imagen oscura al escribir: «No es verdad, en absoluto, la imagen lacrimógena que suele pintarse de la época. Había una tremenda gana de vivir…».) Mucho fútbol en la calle delante de casa, el ancho de la portería era normalmente el de la calzada y parábamos a menudo no porque pasara un coche (en el pueblo de unos once mil habitantes, en los cuarenta, podía haber apenas una decena de coches y aún menos camiones), sino por el trasiego de las mulas y burros que se espantaban con la pelota y llamaban a casa a protestar. Los partidos contra otra banda se libraban en las eras. Había muchos paseos en un espléndido parque con una muy entonada banda de música que interpretaba con brío el infaliblemente admirado Sitio de Zaragoza —que mucha gente solicitaba oír en Radio Andorra—, La del manojo de rosas, La calesera o Katiuska (esta última también la degustaría luego, en Vélez, aunque allí mi favorita era el sentido y agridulce pasodoble Churumbelerías. El cine era los domingos. En el pueblo había dos cines de invierno: uno, sin personalidad, el Sagra; otro, mi favorito, el Teatro Oscense, en la capilla desamortizada de un antiguo convento y transformada en teatro, que ahora ha sido bellamente restaurado, descubriendo un espectacular artesonado mudéjar. Allí vi El mago de Oz, Pinocho, Policía montada del Canadá e infinidad de películas. La que tengo más presente en mi cabeza es Luz que agoniza, con una Ingrid Bergman jovencísima. (Me refocilé cuando al final detenían al perverso y tortuoso Charles Boyer.)


     


     


    VEO MENOS A MI PADRE QUE A ZARRA Y MANOLETE


     


    Conservo pocas imágenes de mi padre. He contado en otro lugar que tengo, por la forma espaciada en que se nos dio la noticia, menos vívido en mi memoria el día de su muerte que el del gol de Zarra a Inglaterra en Río. Lo veo con chaqueta y chaleco, calva amplia, dictando en una oficina con una estufa antigua, llena de humo porque fumaban en ella el notario, los oficiales y los clientes que venían a efectuar la venta de una huerta, hacer un testamento o una partición. Pensaba que mi padre era importante porque bastantes veces oí comentarios de personas cuando salían de la notaría, que estaba en la planta baja de nuestra casa, y decían: «No te canses, si el notario ha dicho eso, no hay más que hablar» o «No seas cabezota, que si don Mariano opina que debes hacer así el testamento, no te metas en líos porque luego igual dicen que no vale». El dubitativo asentía siempre.


    También me convenció de su peso social (nunca tuvo ningún cargo) que un día de toros en la feria del pueblo —yo debía de tener seis o siete años—, en una destartalada pero amplia plaza de madera (no sé si fue en Vélez o en Huéscar), un novillero le brindó un toro; me dejó pasmado. Mientras el chaval se deshacía con apuros del morlaco, vi que mi progenitor metía algo que me pareció un billete en el fondillo de la montera (¿cien pesetas? ¿doscientas?); pregunté a mi madre qué era lo que había puesto allí y que si el torero era amigo nuestro. Mi madre, casi cortante, me dijo: «Nene, mira al ruedo y no hagas preguntas».


    Curiosamente, la estampa más clara que conservo de él es un día en Alicante, a fines de agosto del 47, fecha luctuosa de San Agustín, adonde habíamos llegado tras un accidentado viaje. Fuimos en taxi hasta la que nos parecía distante Baza y allí nos despidió mi padre, que volvía a trabajar porque sólo tomaba vacaciones en la segunda quincena; después de larga espera, subimos a un tren con asientos de madera, «el granaíno», que vino a descarrilar cerca de Murcia. Nuestro vagón se salió de la vía, se inclinó, aunque no volcó. Nos metieron en el furgón de cola (mi madre bromeaba después del susto) y allí comimos (los baúles fueron la mesa) la tortilla de patatas y los filetes empanados que salían de las fiambreras corrientes de la época y trasegándolas con gaseosa que comprabas en el montón de estaciones en las que se detenía dilatadamente el tren.


    La máquina escupía invariablemente toneladas de carbonilla que se metía en los ojos cuando las traqueteantes ventanillas iban abiertas y algunas personas viajaban con guardapolvos para no ensuciarse. Oigo aún a mi madre (cuando nos dimos el madrugón para coger el taxi, uno podía emplear toda una jornada en los doscientos kilómetros que separaban Huéscar de la ciudad levantina) diciéndole a Valentina, nuestra empleada, a la que teníamos devoción: «Nena, no les des ninguna prenda nueva, que se van a poner como eccehomos». No se engañaba.


    Veraneábamos en Alicante en un desangelado piso de muebles bastante horrendos. Un enorme y pretencioso aparador, un cursi chinero vacío, una estampa barata de la Virgen de los Desamparados, unas camas incómodas, un descolorido cartel de la Unión de Explosivos con una de las bellezas morenas de Romero de Torres, cuya imagen (¿Carmen Casena?) campeaba en los almanaques de muchos hogares españoles. Mi padre se había incorporado hacia el día de la Virgen y cada noche nos llevaban a uno de los tres críos al cine al aire libre o, muy a menudo, a una zarzuela (a mí me tocó Alma de Dios, La Rosa del azafrán y otra), a las que desde entonces me aficioné.


    No he podido retener los gestos de mi padre ni el timbre de su voz. Vagamente, veo que reía leyendo a Fernández Flórez, piropeaba una descripción de Alicante del maestro gallego que luego he saboreado, pero sólo conservo su cara despavorida entrando en el piso, sin corbata pero con chaqueta, mientras desayunábamos en pijama. «No puede ser, no puede ser», repetía con voz quejumbrosa. En las manos, abierto, tenía un ejemplar de ABC en cuya portada se daba cuenta de la muerte en Linares de Manolete por Islero. El tema fue objeto constante de conversación en los días siguientes, con los escasos amigos que tenían en Alicante. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Se había jugado la vida por rencillas con otro de la terna? ¿Cómo no llegó a tiempo el médico, una «eminencia» (era la primera vez que oía la palabra), que venía de Madrid? ¿Había llegado y el plasma sanguíneo era defectuoso?


    Mi padre era aficionado; comentaba esos días algo de dos novilleros, Aparicio y Litri, que venían apretando, y pensaba llevar a mi madre a ver a Manolete en una corrida que debía de tener programada no excesivamente lejos de Huéscar (¿Murcia?, ¿Granada?).


     


     


    MAQUIS Y AISLAMIENTO


     


    Es curioso que aunque la imagen de mi padre está totalmente desdibujada, sí tengo asociadas con él situaciones o palabras que escuché por primera vez. En una ocasión en que había ido en taxi al colegio notarial de Granada, pincharon al caer la noche y tuvieron que dormir en el coche o en la cuneta. A su regreso, al día siguiente, comentó a mi madre que entre «el temor de que aparecieran algunos “maquis” y el frío enorme que calaba los huesos pensé fenecer».


    Me quedé con el vocablo «fenecer», me sonaría en adelante más fino que «morir», y pregunté ávido quiénes eran los maquis. La versión sucinta que me dieron mis progenitores y que luego amplié en la calle es que eran «rojos», barbudos y mal encarados que no se habían rendido al terminar la guerra y que hacían fechorías robando y secuestrando gente (algunas estadísticas indican que efectuaron 831 secuestros). Precisamente en aquellas fechas, alguien de una familia pudiente de Huéscar había sido raptado y se había exigido por él un jugoso rescate. Cuando voy por carretera camino de Granada siempre me pregunto en qué lugar pasaría mi padre aquella noche toledana y cómo los guerrilleros maquis pudieron subsistir durante años en la sierra granadina hasta bien avanzada la década de los cuarenta.


    Los maquis fueron grupos de guerrilleros españoles antifranquistas que procedían en su mayor parte de Francia, después de que los nazis, al finalizar la guerra mundial, se vieran obligados a abandonar ese país. Fueron muy activos del 45 al 47 en más de un punto de España e incluso intentaron, con una fuerza de unos cuatro mil efectivos, crear una cabeza de puente en el Valle de Arán, en donde planeaban implantar una república encabezada por Juan Negrín y reconquistar España. Pensaban, apoyándose en dos premisas ilusas, que el régimen de Franco no duraría. La primera era que, terminada la guerra mundial, los Aliados forzarían al dictador a dejar el poder; la segunda, que los invasores encontrarían apoyo inmediato en la población. Todo era un sueño. El ejército, con Moscardó y García Valiño, rechazó a los batallones maquis y los Aliados no quisieron tratos con Franco, pero tampoco ir mucho más allá.


    La investigadora granadina María Luisa Limia ha hecho un pormenorizado estudio del maquis en la provincia de Granada, donde vivíamos. Había habido brotes aislados y minoritarios de tendencia anarquista en los primeros cuarenta. Mucho más serio fue el foco de inspiración comunista que surgió bien organizado en 1946. Los guerrilleros en el monte eran sólo unos 175, pero, gracias a un hábil adoctrinamiento de los campesinos, consiguieron una eficaz red de colaboradores, un granero del que se alimentaban en víveres y hombres. Lograron mantener en vilo a la Guardia Civil hasta principios de los cincuenta, cuando la Benemérita aprendió a infiltrarse entre ellos y consiguió apagar el foco.[3] 


    La novela más reciente es Los imprescindibles, de Raimundo Castro, en la que el autor hace hincapié en el idealismo y el carácter indómito de bastantes maquis


    Los Aliados cerraron al régimen las puertas de Naciones Unidas. «La cuestión española» fue ampliamente debatida en el primer año de la ONU. El día que se conmemoraba el primer aniversario de su nacimiento, la Unión Soviética vetó nada menos que tres resoluciones que pretendían que la consideración del problema español pasara a ser tratada en la Asamblea General. Moscú quería mantener en el Consejo el asunto del castigo a un gobierno que había mandado a la División Azul a combatir contra la Unión Soviética. La Asamblea finalmente trataría el tema en diciembre del 46. El texto (resolución 39-I), como estudié luego, era duro para el gobierno franquista y debió de impresionar a sus capitostes. Se decía expresamente:


     


    — Que era un régimen fascista que había conspirado con Hitler y Mussolini para hacer la guerra a los países que formarían Naciones Unidas.


    — Que el régimen no representaba al pueblo español y que no se le permitía el acceso a ninguna agencia de la ONU.


     


    Recomendaba que todos los países retirasen sus embajadores de Madrid y que «si en un plazo razonable de tiempo no hay un gobierno comprometido con la libertad de expresión, de religión y de participación política y con la pronta celebración de elecciones libres…, el Consejo de Seguridad tomará las medidas adecuadas para remediar la situación».


    El pliego de cargos contra el régimen de Franco era ajustado en muy buena medida, pero que el principal denunciante de su impureza democrática fuese el gobierno de la Unión Soviética, aún menos democrático, es una buena muestra del cinismo y del sarcasmo existentes en la arena internacional. Un claro ejemplo del refrán «Le dijo la sartén al cazo».


    El Plan Marshall, básico para poner en pie a una Europa devastada por la guerra, nos pasó de largo como mostraría con ingenio Luis Berlanga en su inolvidable película Bienvenido Mr. Marshall.[4] Los embajadores se fueron, con la excepción de Argentina, Portugal y la Santa Sede; Francia cerró incluso la frontera, pero la ilusión de que España sería invadida para deponer al dictador era eso, una ilusión. Más tarde, también nos dejaron fuera de la OTAN, aunque los mandamases occidentales admitieran a Portugal e incluso se planteara la posibilidad de invitar a Rusia a ingresar. Los vencedores de la guerra no le perdonaban a Franco su pecado original: haber sido aliado de Alemania y enviar al frente ruso a la División Azul a luchar «contra el comunismo».


    El aislamiento reforzó incluso al régimen. Me viene a la memoria con claridad el Nodo en el que un Franco desafiante, envuelto en el ropaje del orgullo nacional, era aclamado en el balcón del Palacio de Oriente mientras las pancartas rezaban: «Si ellos tienen UNO [alusión, me tradujeron, a las siglas de la ONU en inglés], nosotros tenemos dos».


    Después del Nodo y de oír de alguien de las fuerzas vivas locales en Huéscar que la ONU era una pandilla de sinvergüenzas envidiosos dominada por los comunistas y los masones, algo que no comprendíamos del todo, y que Franco era un valiente, que tenía un par…, me enzarcé en una discusión con un amigo que aseguraba que Franco, aunque parecía bajo, «les podía» a todos si se peleaba a brazo partido. Yo mostré mis dudas: a unos pocos sí, pensaba yo, pero a todos no; a uno de aquellos extranjeros altos que se veían en el documental me parecía raro. Debí de parecerle un tanto rojo a mi interlocutor y le di vueltas a aquello inverosímil de que «les pudiera» a todos a puñetazos.


    Por la noche, estaba trasegando con dificultad una tortilla de pan que me había hecho mi madre (crecí bastante escuchimizado, ella temía que yo tuviera la solitaria y me mimaba en la mesa más que a mis hermanos: «Come pan», «Termínate las lentejas», «Te voy a hacer un ponche con dos huevos»), me atreví a preguntar a mis padres, un poco azarado, si era cierto que Franco era el que mandaba en España porque ganaba en cualquier pelea a mamporros. «No», fue la respuesta, entre risas, de mis padres, «hay mucha gente más fuerte que él y a lo mejor lleva siempre la Guardia Mora por si alguien lo desafía». Me di cuenta de que mis dudas habían sido justificadas pero que era un «pringao» incluso por albergarlas. En adelante, huyendo del ridículo, aprendí a usar el tiento y la paciencia al inquirir cosas de política (¿Por qué Franco inauguraba tantos pantanos?, ¿los había inventado él? ¿Por qué en los discursos siempre hablaba del movimiento?, ¿el movimiento de qué?).


    Cuando, pasados unos años desde la muerte de mi progenitor, mi madre decidió abandonar Huéscar para establecerse en su pueblo en Almería, me fui con pena. El pueblo granadino era más grande, tenía un mejor equipo de fútbol, más cines; dejar a los amigos a los trece años era duro, y hasta había más chavalas ahora que empezaban a gustarte. En cualquiera de los dos, con todo, pasábamos poco tiempo. Los tres retoños de la familia, Encarnita en Jesús María de Murcia y nosotros dos en Orihuela, hacíamos el bachillerato en un internado.


     


     


    EL INTERNADO DE ORIHUELICA DEL SEÑOR


     


    El viaje, tanto desde Huéscar como desde Vélez, era laborioso. Sorprende ahora que pudiéramos tardar más de doce horas en 137 kilómetros. El año 1949 en que yo ingresé en el cole, pasando ingreso y primero en el primer curso, fuimos los tres críos solos; mi madre acababa de enviudar, iba totalmente de negro, salía a la calle con medio velo y no debía de parecer bien que viajara. Nos capitaneaba Mariano con sus doce años, que ya decían que era muy «formal» y responsable.


    Tomábamos el primer autobús a las ocho en Huéscar; si era a principios de curso, con maletas y colchones que habían sido abiertos durante el verano y la lana vareada y aireada, alcanzábamos Caravaca después de parar en varios pueblos o cortijadas. La gente, aterida, se subía en la baca, con gallinas, pavos y algún producto de estraperlo. Aunque normalmente no me dejaban, me entusiasmaba ir allí, al aire libre, en un incómodo banco atornillado en la parte delantera. El cobrador aceptaba encargos en cualquier parada, mientras lo invitaban a un carajillo o un vaso de aguardiente. En Caravaca, la escala era de unas dos horas. Nuevo autobús con el balumbo de los colchones, etc., y otro coche renqueante hasta Murcia, que también se detenía demoradamente en Cehegín, Mula… En Murcia, segundo transbordo. Las estaciones de autobuses no existían y había que tomar una galera, una tartana tirada por un caballo, que nos transportaba a la plaza de los Apóstoles para abordar el tercer autobús hasta Orihuela. Más paradas: Monteagudo, Santomera…, y nuevo taxi hasta el colegio en nuestro destino. La llegada, después de las vacaciones, a una Orihuela nocturna con aquellas luces raquíticas de fines de los cuarenta o principios de los cincuenta era deprimente.


    El colegio de los jesuitas de Orihuela no era un modelo de confort. La disciplina, sin ser especialmente severa, fijaba abundantes líneas rojas que no se podían traspasar y las instalaciones no eran precisamente mullidas.


    El colegio era un bello y antiguo edificio, universidad en otro siglo, que no gozaba de calefacción y en el que el agua caliente funcionaba sólo en ocasiones. Los días que tocaba ducha y la alcachofa te escupía desmayadamente un agua fría, fría, «te sentías fenecer». El truco de poner sólo la cabeza debajo de la ducha y salir de la cabina envuelto en el albornoz a menudo no te servía, a no ser que calcularas, con la precisión de Tom Cruise en Misión imposible, cuándo se encontraba el cura en un extremo de los cubículos de las duchas y tú hubieras escogido estratégicamente uno del otro. Con frecuencia, te decía que te abrieras el pecho. Si descubría que le querías engañar, te forzaba a que volvieras a la ducha y pasaras los recreos del día apoyado en la pared del patio sin poder participar en los juegos. «Charrar» en las filas era desaconsejado, a todos los actos del día marchábamos en dos filas: a misa, a clase, a estudiar, al comedor, al recreo, pero el padre encargado de cada brigada era más rígido si la charla se producía en clase o en horas de estudio.


    Castigo frecuente era el mencionado de no moverte de la pared en las horas de asueto. Los jesuitas parecían tener prohibido el castigo corporal de cualquier tipo, pero a veces no te habría importado que te hubieran dado un buen coscorrón o un golpe con una regla antes que ver como los otros correteaban detrás de una pelota o participaban en la discusión de si Kubala era mejor que Zarra o si Carmen Sevilla estaba más buena que Yvonne De Carlo. Alguien que, cuando éramos mayorcitos, había visto en Francia La pícara molinera dijo que en el escote de Carmen Sevilla en la película se vislumbraban unos pechos que no nos podíamos imaginar en la actriz de La hermana San Sulpicio y ni siquiera la de El sueño de Andalucía.


    La siguiente punición en la escala era que no te dejaran ir a Murcia el fin de semana. Ésa era terrible. Nosotros íbamos a casa de mi tío Esteban y, llegando a Murcia en tren casi a la hora de comer del sábado y teniendo que dormir en el cole el domingo, te daba tiempo para ver un programa doble de cine el primer día y asistir a un partido del Murcia, ora en Primera División, ora en Segunda, el domingo. En una de esas ocasiones perdí parte de mi fe en los hombres. Había asistido a un partido de los pimentoneros, mi equipo hasta mi conversión blanca, que significaba su descenso a Segunda. Perdimos y el árbitro fue abroncado repetidamente. Al día siguiente, en el tren, el colegiado parecía de muy buen humor y charlaba animadamente con alguien que, al poco, identifiqué como un jugador del Murcia. Quiero recordar que era un extremo izquierdo llamado Lera. No era tan buen jugador como el que tuvimos luego, el excelso atlético Enrique Collar, pero no exento de técnica y velocidad. Bromeaban los dos; impúdicamente, pensé. ¿Cómo era posible que un jugador pundonoroso y cabal hiciera cuchufletas con aquel señor que lo había, nos había, metido en Segunda. ¿Cómo los mayores podían ser tan sinvergüenzas? A mis doce años me pareció casi inmoral, y si alguien me hubiera dado una disertación sobre lo que era el cinismo, yo habría pensado: lo que viví y padecí en el tren.


    En la cúspide de los castigos estaba el que le cayó a un colegial «mayor» miembro de una acendrada familia católica murciana que luego daría algún hijo a la Compañía. Jugando con una navaja, vio que, en el ancho campo de la primera brigada, un balón volaba hacia un lateral en el que charlaba con otros. Abrió la navaja para recibir el balón, que se despanzurró al atravesarlo la hoja. Los curas llamaron a los padres y les dieron a escoger entre la expulsión o pelarlo al cero como escarmiento. Paseó su calvicie durante semanas.


    La formación en los jesuitas, con todo, no estaba nada mal para la época, al contrario. Su obsesión con la castidad podía resultar excesiva. Pero no nos hicieron cantar el Cara al sol, nos daban claramente a entender que Formación política y Gimnasia no eran asignaturas importantes y trataban de inculcarte el sentido de la responsabilidad, el trabajo, la honradez y abjuraban de la falsedad y el cameleo. (En sus disposiciones reglamentarias se decía que «en vano se esforzará el Colegio en urgir a los alumnos la penosa tarea del estudio si, luego, los padres no justiprecian las notas o no apremian a los alumnos para que trabajen con toda intensidad».)


    Aunque invariablemente trataban de captar alguna vocación para la Orden en los últimos cursos, dedicaban tanta o más atención a los malos alumnos, apoyándolos, vigilándolos, alentándolos, hablando con los padres… que a los abonados al sobresaliente. Los resultados eran alentadores. Cuando acudíamos para el «examen de estado» (fin del bachillerato) o para el de Preuniversitario al Instituto de Alicante (los curas podían examinar en los cursos anteriores pero la titulación era estatal), la cosecha de Orihuela era muy buena. Lo superaban la mayoría.


    La instigación a la lectura era constante en nuestros formadores. Sus recomendaciones no eran mayormente carcas. No iban hasta elogiar en detalle la obra de Miguel Hernández, cosa que años más tarde tendría que haber sido normal aunque sólo fuera porque la casa del buen poeta oriolano se apoyaba en la tapia exterior del colegio, pero más de un cura lo mencionó con notable respeto.


    Cuando, por ejemplo, Ortega y Gasset llevaba ya tiempo viniendo a pasar a España largas temporadas desde su exilio, el cura de filosofía, o el de literatura, alabó su talla intelectual, la clarividencia de sus escritos, e insinuó, con velada ironía, que el gobierno era torpe no dándole mayor visibilidad. (He pensado, años más tarde, que es posible que el «profe» ignorase, que don José, por mucho que abjurase de en lo que había desembocado la República, no estuviese por la labor de que lo utilizase el franquismo.) El cura mencionó, admirado, uno de los aforismos de Ortega, no sé si aquel de que los males del hombre son la estupidez, la bellaquería y el aburrimiento. En todo caso, el jesuita —«maestrillo» porque aún no había cantado misa— se mostraba pesaroso de no poder asistir a alguna charla de Ortega, en Madrid.


    Con perspectiva, agradezco la tozudez jesuítica a la hora de inculcarte la afición a la lectura o alimentarla. Tenían una nutrida biblioteca en la que, en los libros de arte, los grabados con desnudos femeninos habían sido tapados concienzudamente con una hoja negra que no te permitía ver nada. Los curas no parecían compartir la afirmación, como creemos otros, de que lo más bello que ha hecho el Creador, más que el cañón del Colorado, es el cuerpo desnudo de una mujer hermosa.


    Pero no llegaban hace sesenta años a recomendarte, como los ayatolás en su visita oficial a Roma en 2015, que no pisaras un museo o un palacio si las estatuas de desnudos no estaban cubiertas. Más de un jesuita hacía la vista gorda si fumabas a partir de Quinto y las películas que nos proyectaban los domingos huían de la ñoñería. No había ciertamente ni 3 R ni 4 («mayores con reparos» o «gravemente peligrosa»), pero el inteligente padre Torelló, prefecto de estudios y encargado del cine, traía más de una que en otras instituciones habrían parecido excesivamente atrevidas.


    Torelló —por supuesto, estoy hablando de la España pacata de inicio de los cincuenta— censuraba, un par de días antes, dos o tres escenas, nos invitaba a alguno a la sesión en que escogía a qué secuencia meterle la tijera, pero bastantes de los films eran de calidad y con enjundia. Por supuesto que no ibas a ver allí a la despampanante Sofía Loren saliendo del agua en La ladrona, su padre y el taxista, en un momento que me dejó boquiabierto y patidifuso en el cine Coy de Murcia, y repito que hay que tener en cuenta la época y el lugar. Sí nos proyectaron, patentemente, no obstante, las infidelidades de Fernando Rey en Locura de amor. Años más tarde, muy avanzados los cincuenta, el cura de Vélez fulminaba a los que fueran a ver La gata sobre el tejado de zinc, con una bella Liz Taylor quejumbrosa por la frialdad de su esposo Paul Newman. La diatriba fue buena para la taquilla. El cine se llenó.


     


     


    LAS VACACIONES


     


    El apetito por la llegada de las vacaciones es voraz en un internado, y aún más en los de aquella época. Las visitas de la familia eran escasas debido a las distancias enormes y muchas por no contar con coche propio (mi madre, por el luto, no vendría a vernos nunca en los primeros años). El colegio era inconfortable; las comidas, poco atrayentes. La Navidad era el primer oasis jubiloso. No recuerdo mucho de las de Huéscar, excepto que mi madre hacía toneladas de dulces y de pasteles de diez o doce clases (uno tenía la impresión de que se enfrascaba en una puntillosa carrera con amigas a ver quién ganaba en variedad), de los que yo, para su irritación, no probaba ninguno. Una prueba más de cómo los gustos del paladar mudan con los años.


    Veo, con imágenes nebulosas, la entrada en casa en la noche del 5 de enero, de unos Reyes Magos a los que observé con prevención desde lo alto de la escalera, que depositaban una bicicleta minúscula BH para mí y una Orbea intermedia para mi hermano.


    Debió de ser el mismo año de la muerte de mi padre cuando lo sorprendimos, en fechas navideñas, en su oficina a través de la ventana de la calle con un empleado del almacén La Imperial, examinando una lista de la que mi padre tachaba varios renglones (¿nos habíamos pasado en nuestra carta a Melchor, Gaspar y Baltasar?, ¿eran cosas muy caras?) y subrayaba tres o cuatro donde debían de estar las bicis. Mi hermano captó ahí que los Reyes eran una fábula, creo que hizo un comentario que sólo percibí a medias, y le agradezco que siguiera dejándonos soñar a Encarnita y a mí otro par de años. ¿Para qué privarte de un sueño cuando la vida te los va a quitar a bofetadas? Es como si el papa Francisco, por su argentinismo o lo que sea, te dijera que no sólo Messi es más desequilibrante que Ronaldo —tú dubitativamente lo intuyes aunque no quieras admitirlo—, sino que está dispuesto a declararlo urbi et orbi. Sería gratuito. ¿Para qué resquebrajar los cimientos de la fe que te queda?


    Tengo más presentes las Navidades en Vélez-Blanco cuando, casi un hombrecito (trece años), dabas el salto trascendental de jugar a «pum muerto» (policías y ladrones), dentro de la imponente mole del Castillo de los Vélez, a subir en las tardes de sol a merendar con las chicas de tu edad en alguno de sus impresionantes miradores. La sangre se te alteraba un pelín cuando la cría que te gustaba te dejaba muy fugazmente que la ayudaras de la mano en un paso dificultoso de la fortaleza, o vislumbrabas, en época veraniega, el arranque de un pechito en flor.


     


     


    EL TAMBURINI Y LA IMPORTANCIA DE BARCELONA


     


    Era al principio de la época confusa en que, queriendo precipitada e ilusamente crecer, te ponías un pantalón bombacho que estrenabas como cualquier prenda de postín en Navidades. Un año, pienso que antes, mi madre me llevó a Murcia nada menos que a hacerme un traje en una sastrería de una bocacalle de Platería. No sé si porque había sacado muy buenas notas en el curso anterior o porque había vendido bien el esparto de unas tierras que tenía en Orce, lo que era siempre una fantástica noticia porque el esparto, valioso en la época franquista de la autarquía no sólo para hacer alpargatas, cordeles o cestos, sino papel y hasta camisas, no necesitaba ni siembra, ni abono, ni cultivo ninguno. Para el propietario era un regalo que te caía del cielo.


    Entré en el salón de casa cuando mi madre trataba con el comprador, un señor, con corbata negra mal ajustada, de esa parte de Cieza o Jumilla. El buen señor se había plantado en 60.000 pesetas. Mi madre decía que «ni una perra menos de 67.000». El tratante vio el cielo abierto cuando hice acto de presencia avisando de que iba a las eras a jugar al fútbol y subrayando que me llevaba la merienda: «Hombre, qué zagal más simpático… ¿Cuántos tiene usted?». «Dos —respondió mi madre, y añadió—: Bueno, en realidad tres, porque tengo una sobrina, que hemos criado aquí y que es como si fuera mi hija.» El hombre replicó, zalamero, comprensivo: «Imagino que, siendo viuda, tres críos le darán a usted su trabajo para educarlos…». (Pausa breve con suspiro casi imperceptible). «Vamos a hacer una cosa, doña Encarnación. Le doy 1.000 pesetas más por cada zagal, en vez de los 12.000 duros, 63.000 pesetas…». Tendió la mano. Mi madre se la estrechó.


    Por supuesto que, días más tarde, me diría que tenía que haberle sacado como mínimo 65.000, y a caballo de mis sobresalientes y notables de ese año que casi igualaban las notas de mi hermano (Encarnita jugaba en otra liga de calificaciones un poco inferior, aparte de que la emulación era con el primogénito varón), fuimos al sastre murciano. Mi madre ya se había despojado del luto riguroso. Al escoger el tejido, la autora de mis días vacilaba entre dos, yo no rechazaba ninguno de ellos, y el sastre fue terminante: «El más oscuro le va a salir un poco más caro, pero es un “Tamburini”. Es lo mejor que se hace en Barcelona». Alea jacta est. Barcelona y Tamburini eran un tándem que ni Domingo y Pavarotti. (Por cierto, creo que hubo un Tamburini gran cantante de ópera del siglo XIX.) No se discutía. Mi madre debía de pensar no sólo que el dinero del esparto estaba bien empleado, sino que nadie me iba a toser en materia atuendo en el pueblo y ni siquiera en los jesuitas.


    Entonces llegué a la conclusión de que, en los cincuenta, Barcelona era la sede del lujo y los bienes terrenales que se paseaban por España. Si los tebeos que habíamos leído —El guerrero del antifaz, Hazañas Bélicas, Roberto Alcázar y Pedrín, hasta Zipi y Zape o Carpanta— venían invariablemente de Barcelona, allí, en la calle Aribau hacíamos nuestros pedidos de historietas contra reembolso… Si El Coyote se confeccionaba en Barcelona y su eximio autor, J. Mallorquí, vivía en la Ciudad Condal, si las medicinas que consumíamos en Granada o Almería procedían en su casi totalidad de Barcelona y sus alrededores, todo ello constituía una prueba irrefutable de que la capital de Cataluña era un sitio muy importante. Madrid podía tener Galerías Preciados (adonde también pedíamos cosas contra reembolso), la Guardia Mora de los Nodos y hasta el caudillo Franco, pero Barcelona irradiaba pujanza y cosmopolitismo.


    Lo comprobé en el 52, cuando mi madre nos llevó a los tres al Congreso Eucarístico Internacional. Imagino que no sería sólo por un acendrado fervor religioso, sino, de un lado, para ver a parientes (los «Manolones») y amigos emigrados a Barcelona; paseando por Badalona, donde había varios miles de emigrados de fines de los cuarenta de Vélez-Rubio y Vélez-Blanco, dos personas diferentes pararon a mi madre en la calle al reconocerla. Por otra parte, pasados tres años de la muerte de mi padre, constituía una buena ocasión de darle una estocada al luto y airearse. Para ella era una oportunidad de ir al teatro, que le entusiasmaba. Recuerdo que vi a la pareja Aurora Redondo y Valeriano León en una obra jocosa de la que sólo tengo la imagen de que él aparecía en pijama. No sé si también asistí a algo con Pepe Orjas y Saza, y, desde luego, mi madre se zampó también una revista con Carmen de Lirio u otra vedette la noche en que mi hermano y yo presenciamos en Les Corts un partido del España Industrial, reforzado con el mago Kubala, contra un equipo extranjero.


    Que el partido fuera con iluminación artificial nos impresionó; también las fuentes de la plaza de España, el Pueblo Español, la Sagrada Familia y el sofisticado comercio, muy por encima de lo que habíamos visto en Murcia o Alicante, nosotros que no conocíamos Madrid ni Sevilla. Regresamos muy impuestos de la prestancia e importancia de todo lo catalán, pero fue, meses más tarde, gracias al tamburini, cuando colegí que algo especial tendría Barcelona, con tanta cosa buena que venía de allí y no de Santiago de Compostela, de Pamplona o de Sevilla, por mucho salero que la capital de mi comunidad derrochara.


    He continuado pensándolo durante bastante tiempo, aunque, conforme España se desarrollaba, adquirías otros productos, ya de evidente calidad, que procedían de otros sitios del país, pero no me podía imaginar ni remotamente, ni en mi niñez y juventud, ni en mi andadura diplomática de todos estos años, cuando he comprado desaforadamente cava catalán (en el rosario de recepciones y cócteles que mi mujer y yo hemos tenido que dar, hemos consumido, calculo, unas trescientas veinte cajas de cava y una, la primera que compré en Bolivia como un pardillo cuando debutaba, de champagne francés), que consumiendo sin cesar este y otros productos catalanes estábamos explotando a la gente de esa comunidad, los «colonizábamos» desde la imperialista Madrid o las parásitas Andalucía o Castilla.


    Nunca creí que todo este tiempo en que devorábamos y devoramos productos catalanes, notables bastantes de ellos, aunque no todos, que lo que estábamos haciendo era robar a los catalanes («Espanya ens roba)», asfixiarlos y tratarlos mal. No me cruzaba por la cabeza, paleto que soy. Yo, comprando cava como un loco, aunque no beba, a la hora de dar una fiesta colocas un producto catalán (español) antes que otro de otro país, recomendando en mis puestos diplomáticos las excursiones turísticas a Cataluña, adquiriendo, sin mirar la etiqueta, cualquier medicamento hecho allí y resulta que los estoy colonizando. Ayer, cuando compré por enésima vez comida (catalana) para mi perro, estaba de nuevo cruelmente portándome como un explotador colonialista.


    Visto desde Andalucía, lo de que hemos estado expoliando Cataluña suena a chiste sarcástico, de mal gusto. Lo de la opresión y explotación no se compadece con el hecho irrefutable del espectacular despegue económico de Cataluña, que lleva más de dos siglos a la cabeza del desarrollo español. Es una curiosa forma de expolio.


    Tengo que terminar con el tamburini, que, por cierto, era precioso. Quise estrenarlo en Vélez, para lucirme y para que, de paso, se luciera mi madre, un 25 de diciembre, día preclaro donde los haya, pero, para mi sorpresa, mi madre me dio un inesperado bufido: «¿Cómo? ¿Estrenar un traje magnífico el día de Navidad en que aquí sólo estrenan los horneros? ¡Quítatelo, quítatelo! ¡Estrénalo el día de los Inocentes!».


    Lo estrené con los Inocentes, después de que mi madre revisara cómo me había peinado y si la camisa estaba bien planchada. Temería que cualquier pequeño detalle empañara, en el deambular festivo en el paseo del Generalísimo, hoy Corredera («la calle con más empaque de la provincia», según los velezanos de prosapia), el protagonismo que se le debía al tamburini, pero resulta que mi traje «de serio» me «picaba». Aunque doña Encarnación sabía que yo era más tiquismiquis para ciertas prendas que mis dos hermanos, algunas «me picaban» —ya lo había notado con un jersey que heredé de mi hermano—, se negó a admitirlo. «Pero ¿cómo te va a picar el traje si es un tejido impecable?» Llevaba razón, era impecable, elegante y de buen material. Con todo, yo, como Galileo y el giro de la Tierra, guardé silencio, pero cuando crecí y empecé a afeitarme, por fin, fui osado y comenté en varias ocasiones: «El tamburini era magnífico, pero picarme, me picaba».


    La peculiaridad de las Navidades velezanas eran «las ánimas», unas cuadrillas de unas seis u ocho personas, hombres en aquella época, que tocaban y cantaban en la iglesia, con guitarras, bandurrias, panderetas, y, posteriormente, peregrinaban por las casas saludando a los que en ellas habitaban y pidiendo un donativo para las ánimas. Al frente de ellas iba «el guion», a veces dos, estableciendo un pequeño duelo, que cantaba a los anfitriones y a cualquiera de los invitados del momento. A casa venían, normalmente, el día de Año Nuevo. Acudían amigos de la familia. Veo a mi madre con una empleada, si la había, o con un par de amigas, sacando bandejas enormes con los «dulces» que había hecho en los diez días anteriores. Nosotros ofrecíamos Marie Brizard, coñac Magno o Veterano, y Licor 43. El whisky era desconocido. El buen «guion» improvisaba unos ripios ingeniosos, aunque, ante el habitual arranque en mi casa, tanto Góngora como el murciano Medina habrían fruncido el ceño:


     


    A esta casa hemos llegado


    con alegría y contento.


    Viva doña Encarnación,


    Marianito e Inocencio.


     


    En la siguiente estrofa había un obligado saludo a Encarnita («su querida sobrina») y luego el ingenio subía con alusiones a parejas que empezaban a ennoviar o a cualquier otro asunto que tuviera un poco de picante para los asistentes. A veces se bailaban unas parrandas y se concluía depositando la limosna en la taquilla que portaba la cuadrilla.


     


     


    EL CERDO Y EL BRASERO


     


    Un «guion» de la época, sobrio pero ocurrente, que repentizaba bien, era Antonio «el Cartel», al que recuerdo, sobre todo, como matarife. En muchas casas del pueblo aún se hacía matanza; en la nuestra, dependiendo del año, se mataba a uno o dos cerdos medianos, a menudo engordados en casa, hacia el día de la Inmaculada.[5] Antonio y su hermano Manuel llegaban temprano y en más de una ocasión, cuando el evento nos pillaba en el pueblo porque con frecuencia estábamos en el internado, nos despertaban los aullidos del animal que empezaba a desangrarse. Bajábamos (mi madre prefería que no presenciáramos el sacrificio) cuando el pobre cochino, lavado con agua caliente, había sido pelado y colgaba en canal del techo. Los Carteles lo troceaban con habilidad y mi madre y otras mujeres se afanaban en hacer las morcillas, el chorizo, el lomo (le salía exquisito), el salchichón, la sobrasada y la butifarra. Del cerdo, al menos entonces, se aprovechaba todo. Por supuesto que las orejas y la sangre cocinada con cebolla.


    Era un día de fiesta al que se invitaba a los amigos. Me vienen a la cabeza las matanzas en casa de nuestros vecinos de Huéscar, los Jiménez. Mataban tres marranos, los dos mayores gigantescos, debido a que la familia era numerosa, doce hijos —yo, con unos trece años, apadrinaría, con mi madre, al duodécimo cuando ya casi se habían acabado los potenciales padrinos—, los padres, Piedad y Rafael, y el abuelo, don Pascual, un hombre callado, religioso, que había sido «paseado» en la Guerra Civil y que en el último minuto, cuando los bajaban del camión para fusilarlos, fue «indultado». Salvó la vida debido a que uno de los dirigentes increpó a los otros milicianos reprochándoles que no tuvieran vergüenza de querer matar a un «hombre que había ayudado mucho a los pobres de las Cuevas». Lo dejaron vivo, aunque vio caer a dos cuñados de su hija que mencioné. Nunca hablaba del traumático hecho.


    La matanza del cerdo de los Jiménez, a la que acudía un verdadero gentío, entre miembros de la familia, parientes, amigos de alguno de los hijos…, era una auténtica fiesta. Los críos hacíamos pinitos bebiendo vino en el porrón (la cerveza, entonces, sólo aparecía en los bares) y luego nos permitían correr por la casa, revolcarnos en el pajar y hacer travesuras no autorizadas en los días normales. Mi madre, al llegar a casa, siempre exclamaba: «¡Esta Piedad tiene una paciencia! Ésa sí que va al cielo».


    Para las familias con posibles, la matanza, en tiempos en que en los hogares había bastantes bocas que alimentar, resultaba económica, comparada con la adquisición durante meses de parecidos productos. Sustituían, a veces, el pan y el chocolate de las meriendas y eran un buen complemento en cualquier comida. Nadie sabía que había algo llamado colesterol. Por otra parte, acostumbrados a comer pan duro dos o tres días de la semana, la sobrasada, el chorizo o el blanquillo se trasegaban mejor que el seco y mediocre chocolate o el dulce de membrillo.


    Lo del pan poco apetecible a principios de semana no es una frase hecha. Hasta muy avanzados los cincuenta, en nuestra casa, los jueves, se amasaba nuestro propio pan. Venía, al final de la mañana, Jerónimo el hornero con una enorme tabla que portaba en la cabeza y en la que se depositaban las hogazas recientemente hechas y un par de «latas» alargadas que contenían magdalenas o tortas que mi madre había hecho en un santiamén con recetas que nunca consultaba. A las pocas horas, volvía la tabla en la testa del Momo, que, por cierto, era un as en la cría de palomas. Hasta el domingo el pan aguantaba con un cierto donaire. La merienda del lunes ya se te atragantaba. El martes y el miércoles hundías los dientes en casi mendrugos que hoy cualquiera echaría a los perros.


    Huelga decir que, a principios de los cincuenta, en el pueblo no había ni agua caliente ni calefacción. Llenabas la bañera con agua calentada en enormes ollas y que siempre era, por eso, escasa. Creo que fue en el 53, año de acontecimientos planetarios que despertaron mi interés y que cuento ahora, cuando ya calentábamos el agua con una caldera a leña instalada en la cámara. Poco después llegaría el termo. La lavadora no existía. La ropa se lavaba a mano y se ponía a secar en Las Fuentes, es decir, en un manantial que llevaba barranco abajo el agua a regar la fértil y entonces, ¡ay, Fabio, qué dolor!, muy trabajada vega. Ahora es, en cierta medida, mustio collado.


    Subir la temperatura de la casa, en un pueblo situado a mil metros, era misión imposible. En el cuarto de estar, donde mi madre tenía una partida de julepe, a perra chica, por supuesto, todos los días del año, el frío se combatía, sólo allí, con eficacia desorbitada, porque ella era muy friolera, gracias a un brasero colmado de ascuas traídas de la chimenea del cuarto vecino. Por mucha ceniza que pusiera encima, aplanándola con la ayuda del badil, aquello era sofocante. Te acercabas a la mesa de camilla, introducías tímidamente los pies a través de las enaguas, porque ya conocías cómo las gastaba mi progenitora, y no resistías mucho tiempo porque aquello ardía.


    Cuando llegaban las amigas comentando que ese día habían oído bien el serial de turno —en horas diurnas, con frecuencia, la radio «se iba», es decir, se oía sólo intermitentemente—, la anfitriona les repartía una especie de fundas para los pies, los leguis; el objeto no sólo era resistir la temperatura ambiente, sino evitar que en las piernas saliesen «cabrillas», una especie de manchas efecto de la acción del calor. Si protestabas, la respuesta era esperada: «Vete a la lumbre a leer». Hubo algún año muy frío y, en consecuencia, con braseros más fuertes, en que un par de las asistentes, primerizas en la barbarie de la temperatura de nuestro cuarto de estar, tuvieron un vahído y se desplomaron.


     


     


    LA NUBE


     


    Sin embargo, cuando mi progenitora no quería que te marcharas a otra habitación, entonces llegaba «una nube». Las tormentas, que a mí me gustan, le daban auténtico pánico. Presentía cuáles iban a resultar ominosas, con rayos, que era lo de temer. El cielo se encapotaba, aparecía pronto en casa, al quite, Juan Ruiz, el estanquero, con su guardapolvo gris, amigo de mi madre y presumo que antiguo confidente de mi abuelo, que abandonaba solícito su cercano estanco para consolarla: «Encarnacioncica, no te preocupes, que no viene por el lado del castillo». La aviesa nube, traicionera, se reía de él, giraba y acababa aposentándose detrás del castillo. Estallaba el primer trueno gordo. Mi madre, nerviosa, se quejaba ante el amigo: «Juan, yo sabía que era de las malas… Para qué me dices…».


    Gemía, se movía de un lado a otro, a veces caía de rodillas musitando un «Santa Bárbara bendita que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita…» que nunca terminaba. Juan Ruiz, un personaje salido de las páginas de Galdós, trataba de desviar su atención: «Dicen que la cosecha de trigo va bastante buena» o «¿Sabes que ahora se me ha facilitado el trabajo porque han quitado las cartillas de racionamiento del tabaco —las hubo, es cierto, hasta 1953— y puedo vender todo el tabaco que quiera a quien venga?»… En la época del racionamiento sólo los mayores de dieciocho años tenían derecho a la cartilla y había padres que al cumplir su primogénito esa edad le sacaban la cartilla, aunque no fumara, para aprovechar su ración. Recordemos que había tabaco hecho con colillas.


    La maniobra de diversión fracasaba. Doña Encarnación Llamas, señora de pueblo que, a pesar de su timidez, ante la proximidad de una tormenta, había hecho cerrar las ventanas de la consulta de Jiménez Díaz en una ocasión en que fue a que la examinara el eximio doctor, habría necesitado otras noticias más relevantes para prestar atención. Que se le apareciera san Ramón Nonato o la propia santa Bárbara con una diadema de nubecillas bucólicas, inofensivas y le dijeran algo así como: «Piadosa mujer: los dos hijos que engendraste serán dentro de diez años notarios y, como mínimo, uno notario y —casi excusándose, dada la querencia de mi madre por la notaría— el otro diplomático». Incluso así, le habría dicho que todo eso estaba muy bien, pero que lo que le imploraba era que quitara la maldita nube del castillo.


    Todos teníamos que estar en casa, con la luz eléctrica apagada (presumo que pensaría que atraía al rayo), con un par de velas y algún quinqué; si jugábamos a algo, no podía haber risas. Con ellas aumentaba su visible nerviosismo y rezongaba: «No tenéis piedad de vuestra madre». Se aproximaba con prudencia al mirador y, al vislumbrar que la nube iba abandonando el castillo, comenzaba a respirar.


    Cuando escampaba, le podías pedir lo que quisieras. Juan Ruiz salía contento hacia su estanco a seguir despachando Ideales, el sofisticado «caldo de gallina», una cajetilla de Bisonte, papel de fumar Jean o Bambú y sellos, que entonces, en un pueblo emigrante, se vendían bien porque, algunos no lo creerán, era el modo normal de comunicarse con la familia e incluso, sé que es difícil asimilarlo, con la chavala que te gustaba. Sólo unas veinte casas poseían teléfono, el nuestro era el 14, e ir a la centralita a «pedir una conferencia» sólo era para temas urgentes. Recordado hoy, resulta algo pesadillesco.


    El servicio telefónico no era económicamente asumible por todo el mundo, las demoras de tres o cuatro horas para establecer la comunicación con Barcelona, Madrid o Valencia estaban a la orden del día y el sonido era deficiente. Recuerdo en una ocasión, en 1958, cuando desde Murcia, ya en la universidad, y después de hora y media de demora para conseguir Vélez-Blanco, mi santa madre me encargaba que le comprara una tela para visillos que había ojeado en Murcia. Captada, no sin dificultad, las dimensiones de la tela, no lograba entender el color: «Mamá —repetía yo desde la cabina murciana—, ¿me has dicho marrón claro o blanco?». Al cuarto intento se oyó la voz de Pura, la telefonista del pueblo, impaciente quizá porque yo estaba ocupando la línea de alguien que había pedido Badalona tres horas antes: «No, Chenchito, tu mamá dice que beige, que los compres beiges». Comprendo el corte que me dio Pura; entre los estúpidos visillos y algún vecino que estaría anunciando que se casaba o que había muerto el abuelo, era justo que me interrumpiera.


     


     


    MUERE STALIN


     


    Decía que ese año ocurrieron hechos que tuvieron eco abundante en prensa y radio, en Radio Nacional, única autorizada a dar informativos, y cruzaron los muros del colegio. Normalmente, las noticias políticas nos pasaban desapercibidas. Algunos, pocos, compraban el Marca, que no las reflejaba. Sólo a principios de semana, algunos de Quinto o Sexto compraban la Hoja del Lunes, no salía otro periódico generalista en esa fecha. Se adquiría porque traía las crónicas de fútbol, con amplia reseña de los partidos, del Hércules y del Murcia, que interesaban a los de la zona. Se ocupaba también de temas políticos del día. Con ella te quedaba un pequeño barniz noticioso, excepcional y leve.


    Sin embargo, el 5 de marzo moría Stalin, que era la fuente de todo mal para las derechas y, por supuesto, de los católicos de todo el mundo. Nos llegó la noticia, imagino que el profesor la anunciaría, en clase. El compañero que estaba a mi derecha alzó los brazos jubiloso, como cuando tu equipo marca un gol, y casi me dio un beso. El cura, faltaba un cuarto de hora para terminar esa lección, dijo que la acabaríamos otro día. Los periódicos españoles al día siguiente no podían ocultar su satisfacción.


    En la Unión Soviética la reacción fue bien distinta. Stalin había purgado y ejecutado a centenares de miles de personas (en esas semanas tenía lugar la purga de la Conspiración de los Doctores). La colectivización había ocasionado la muerte de millones, los gulags habían albergado asimismo cifras pasmosas de seres humanos. Sin embargo, en Rusia hubo un sentimiento bastante generalizado de pena que para muchos occidentales resultaba, y resulta, incomprensible. Stalin era el conductor de la gran «guerra patria» contra el nazismo, el que había hecho a Rusia grande, etc.


    Es sabido que en la avalancha de gente llorosa que se produjo el día del entierro ante su catafalco murieron varias personas y que la familia del compositor Prokofiev, que falleció el mismo día, no pudo encontrar una sola corona de flores en todo Moscú. Todo era para Stalin. (Años más tarde, cuando llegué a la ONU, un miembro de la embajada rusa nos contó que uno de los predecesores del embajador fue nombrado el día de la muerte del dictador. Se trataba del ministro de Asuntos Exteriores Andréi Vyshinski que, después de pronunciar un discurso en la Asamblea, se disponía a embarcarse en el crucero francés Liberté para regresar a Europa. Era reacio a viajar en avión porque tenía problemas cardíacos. Le llegó una llamada de Moscú con dos malas noticias para él: Stalin había expirado y el nuevo líder, Malenkov, recuperaba a Molotov como ministro de Exteriores, de modo que el lloroso Vyshinski era degradado a embajador en la ONU.)


    No mucho más tarde, Kruschev empezaría a filtrar noticias denunciando la conducta de Stalin, sus excesos, el culto a la personalidad, su cadáver sería sacado del mausoleo y trasladado a la muralla del Kremlin, pero muchos rusos, en la fecha en que murió, suscribirían la carta vergonzante, una loa inaudita para un demócrata, que el socialista chileno Allende dirigió al pueblo ruso: «Hombres de la URSS, nosotros compartimos vuestro luto que tiene conmoción universal. Mujeres soviéticas, los socialistas interpretamos vuestro luto porque es el sufrimiento que impone la partida sin retorno del padre, del camarada, del amigo y protector. Jóvenes de la URSS, nosotros extendemos los brazos hacia vosotros para alcanzar vuestra desesperanza y daros nuevas fuerzas. Niños de la Unión Soviética, seguramente creeréis que vuestro padre Stalin ha muerto…».


    La misiva del socialista chileno debió de ser producto de su juventud, de la lejanía, de la ceguera total y de esa beatitud que la izquierda mundial encontraba en los dirigentes soviéticos en los años cincuenta. En todo caso, sonroja leerla. La declaración de la Casa Blanca de Eisenhower era algo más escueta: «El gobierno traslada su pésame oficial al gobierno de la Unión Soviética por la muerte del generalísimo Joseph Stalin»; un homenaje forzado al aliado militar en la lucha contra el Eje.


    Poco después, en julio, llegaría el fin de la guerra de Corea. Antes de ello, el presidente Truman tuvo que cesar al carismático, petulante e insubordinado general MacArthur, que, cuando el presidente pensaba llegar a un acuerdo con sus adversarios chinos y coreanos, había declarado que en aquella guerra no había otra alternativa que la victoria.


    Mi curiosidad por ese enfrentamiento continuaba; la guerra había causado cinco millones de muertos (de ellos, 40.000 yanquis) y leí, sin entender todo lo que consumía, los reportajes de los diarios ABC y Pueblo. Los yanquis parecían ser los salvadores de los coreanos buenos y los chinos de Mao los cómplices de los malos del Norte.


    Algo que no entendí bien es la razón por la que las conversaciones, en el último tramo, se atascaron al tratar de los prisioneros de guerra. Luego, al preparar mi oposición a la Carrera, aprendí que «los malos» querían que los prisioneros fueran devueltos por la fuerza a su país de origen, mientras que Eisenhower, nuevo presidente americano, se empeñaba en que se repatriaran a Corea del Norte, o viceversa, sólo aquellos que lo desearan voluntariamente. Es decir, que se les daba la oportunidad —el dilema afectaba sobre todo a los prisioneros del Norte— de regresar a su tierra o quedarse en el Sur, más libre y, sobre todo, más desarrollado. El que se quedó en el Sur salió aparentemente ganando. Corea del Norte, el país más totalitario del mundo —sanciona a personas que escuchan la radio del Sur— ha padecido varias hambrunas en las que han muerto millones de personas. Las penurias siguen en el siglo XXI; una publicación anglosajona escribía no hace mucho que un niño de siete años de la bien alimentada Corea del Sur mide cinco centímetros más que el criado en la famélica Corea del Norte.


     


     


    MÁS CINE Y NODO


     


    En el verano, como mozalbete aún imberbe, el ocio era fútbol y lectura. En el pueblo había una más que discreta biblioteca pública a la que llegaban cada año remesas de libros que debía enviar el Ministerio de Educación. Allí, pilotados, a veces, por la amable Carmen «la bibliotecaria», leímos a Gironella, Tolstói, Stefan Zweig, Carmen Laforet, Marsé, Maurois, Aldous Huxley… Todo salpicado de algún chapuzón en balsas agrícolas. Piscina no había en treinta kilómetros a la redonda, quizá en cuarenta, y no era extraño que te dieras un paseo de un par de kilómetros bajo un sol de justicia y te encontraras con la balsa buscada vacía porque habían regado la noche anterior. En el fondo alguna lata vacía aparecía medio enterrada, entre junqueras, en el abundante fango. En el primer Nodo que vimos en el pueblo, al inicio de las vacaciones de aquel año, aparecían unas imágenes de una noticia que, en el colegio, un cura había comentado al salir del examen final de Historia y que imagino le servían de trampolín moral para exaltar el valor del sacrificio humano o de la abnegación: Edmund Hillary y el sherpa Tenzing, nombres que los chavales aprenderíamos de memoria, habían conquistado el Everest.


    El Nodo, aunque llegara con retraso de una o dos semanas, era apreciado por chicos y grandes. No había otras imágenes que echarse a la boca. Mirando hacia atrás, se te agolpan en la cabeza el gol de Zarra en Río, Eva Perón que, comentaba mi madre, nos había traído barcos de trigo para que no pasáramos hambre, aunque, añadía, no entendía que, siendo elegante como era, llevase chaquetón de pieles en junio; Concha Piquer desmenuzando su irrepetible «Dime que me quieres, dímelo por Dios, aunque no lo sientas, aunque…» o su nostálgico En tierra extraña; la explosión de la bomba atómica; Arturito Pomar batiéndose con grandes maestros (contaban que había hecho tablas con un ruso campeón mundial de nombre complicado); Lola Flores «españoleando» por el mundo para satisfacción mal oculta del régimen; Bahamontes escalando el Aubisque; la vistosa ceremonia de las credenciales con la Guardia Mora; el fin de la guerra de Corea, y las minifaenas de Manolete, Arruza o Domingo Ortega.


    Juanito Guzmán, padre de mi buen amigo Isidoro, se sentía estafado cuando en el cartel de cine, o en el pregón, se anunciaba la proyección del Nodo y finalmente, porque había fallado la conexión del tren con el coche correo o Dios sabe qué, no se proyectaba. Juanito, atildado, manifestaba con su voz carrascosa que «se arrestaba durante dos meses»; es decir, que boicotearía el cine.


    Hoy, unas imágenes del Nodo, para alguno de mi generación, son una auténtica magdalena de Proust. De un lado, rememoras, casi paladeas, vivencias, sabores, olores, paisajes de tu niñez y mocedad ya lejanas. De otro, te retrotraen a un momento único, inolvidable, aquel en que, a tus diez, doce, catorce años, la luz del cine se extinguía, arrancaba la sintonía de Parada, te arrellanabas en la butaca, relativamente mullida en Murcia, de madera en el pueblo, y te preparabas a digerir el aperitivo noticioso y, especialmente, a degustar el plato fuerte: Gunga Din, Apartado de correos 1001, Kim de la India, El hombre tranquilo, Candilejas, Marcelino pan y vino, Ahí está el detalle, De aquí a la eternidad, La ventana indiscreta, Las minas del rey Salomón, la aparición de la deliciosa y virginal Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma.


    El título del ilustrativo libro de Cabrera Infante Cine o sardina es acertado. Muchos de nosotros (yo, para alarma de mi madre, desde luego) habríamos sacrificado la cena de cualquier día para nutrirte, y saciarte, con Gary Cooper o Paulette Goddard, con Burt Lancaster o Deborah Kerr, con el pequeñín Mickey Rooney (no entendíamos cómo la inquietante Ava Gardner podía haberse casado con él), con Vittorio Gassman y Antonella Lualdi o Virna Lisi. Ahora, a nuestra edad, el tiempo corre desenfrenado y… la nostalgia te acosa. Estoy tentado de ponerme la melodía de Parada, arranque del noticiario, como sintonía de mi móvil. Aunque alguien, por supuesto, sin darse cuenta que la melodía envuelve amorosamente mi niñez y mi juventud, me llamará franquista, carca y casposo.


    El estío daba sus últimas boqueadas y en Vélez se celebraban las fiestas del Santo Cristo de la Yedra. Eran los postreros días de septiembre, hablo de 1953, y antes de que las autoridades locales de muchos pueblos trasladaran las ferias al mes de agosto para poder contar con los expatriados, es decir, los emigrados a Cataluña, Madrid, Valencia, etc. Las mulas, los burros de todo el término municipal acudían y se alineaban, atados a unas argollas incrustadas en la pared.


    Las fuerzas vivas del pueblo y los mayores comentaban orgullosos la cantidad de semovientes que habían venido ese año. No se percataban de que transitábamos por el fin de una época. Los tractores estaban a punto de desembarcar (aunque algunos lo ignorasen) y barrerían a los burros, a las mulas y hasta a las vacas de tiro. Recuerdo el comentario de un lugareño que barruntaba ominosamente que la siega realizada con máquinas y tractor sería contraproducente porque «las bestias» no querrían comer una paja que apestaba a gasoil.


     


     


    DI STÉFANO Y MR. MARSHALL LLEGAN DE LA MANO


     


    Radio Nacional, por esas fechas, dio dos noticias de amplia repercusión a medio y largo plazo. Di Stéfano, después de enconada disputa madridista con el Barça, había fichado por el Real Madrid. En la misma semana, Estados Unidos y España firmaban el convenio para la instalación de las bases militares en nuestro país. España salía del aislamiento.


    El contrato con el delantero tendría hondas consecuencias. De un lado, políticamente, alimentó profundamente el victimismo catalán de modo inusitado. El aficionado catalán dedujo, no sin un cierto simplismo aunque alguna base tenía, que, una vez más, Madrid les había «robado» algo importante. De otro, Alfredo Di Stéfano se convertiría en el principal motor de la transformación del Real Madrid en el mejor equipo del mundo. En Almería se comentó pero no se le atribuyó excesiva importancia. La provincia era primordialmente del Atlético de Bilbao y, un tanto, del Atlético de Madrid. El Madrid y el Barcelona contaban menos. Hasta que llegó Kubala al Barça y Alfredo Di Stéfano al Madrid, que empezó a ganar Ligas y, luego, Copas de Europa. A mí, san Alfredo me convertiría, años más tarde, en madridista. Ocurrió una tarde mágica en Alicante, en un partido de Copa del Generalísimo contra el Hércules. Me deslumbró, y aquí, otra vez, me caí del caballo y profesé en la fe madridista para el resto de mis días.


    El acuerdo con los yanquis alteró radicalmente la posición española en el mundo. El régimen español no era deseado, pero se despojaba de su condición de apestado. Franco sacó enormes réditos de la Guerra Fría. La voracidad soviética en Europa, el cerco de Berlín por los rusos… abonaron el terreno; la guerra de Corea sería un premio gordo para el dictador español. Los americanos veían los dientes del lobo del comunismo y necesitaban fortificaciones para contenerlo. España ocupaba una posición estratégica privilegiada. Era un excelente lugar para instalar bases y un apetecible solar por si las fuerzas de la OTAN tenían que replegarse ante un conflicto con los soviéticos. Truman había hecho siempre ascos a llegar a un acuerdo de cualquier tipo con Franco. Sus almirantes y sus generales insistieron en que había que taparse la nariz y acercarse a España.


    Eisenhower, militar que tomó posesión de la Presidencia a principios del 53, dio el paso definitivo. España conseguía algún crédito, material militar de segunda mano, alguno claramente obsoleto, baratos excedentes agrícolas y reconocimiento internacional. En los pueblos de España aparecía la ayuda americana: leche en polvo o mantequilla, que en muchos sitios se desconocían, un queso color naranja en unas latas enormes… Curiosamente, la ayuda era adquirida, a un precio módico, en la iglesia parroquial. Parecía una incongruencia que la Iglesia católica gestionara una ayuda de un país protestante y alguien se lo preguntó a un jesuita en el colegio. El profe respondió algo así como que no había ninguna institución seria tan arraigada en toda la geografía española como la Iglesia, cuya probidad, etcétera. Ese año, por cierto, Franco firmaba el Concordato con la Santa Sede. El aislamiento ya no era tal.


    Meses antes de terminar el bachiller, Marilyn Monroe empezaba a provocarte sueños calenturientos; los curas nos llevaron de excursión a Alicante y varios, por la ya famosa rubia de las curvas mareantes, preferimos Cómo casarse con un millonario a la claramente mejor y excelente película española Historias de la radio con conmovedoras interpretaciones de Pepe Isbert y Alberto Romea. Poco antes, los jesuitas nos habían llevado a un cine de Orihuela, en sesión reservada para nosotros, en que se proyectaba Quo Vadis y hubo discusiones sobre si a la dulce Deborah Kerr se le trasparentaba el pecho en la escena del circo romano en que la salva el esclavo ligio Ursus. Algunos de los alumnos externos, residentes en Orihuela, volvieron el domingo al cine, imagino que para escudriñar el momento álgido.


    Comencé, entonces, a hacer pinitos periodísticos. Los jesuitas habían montado una emisora interna en la que, conectando todos los comedores, daban noticias sobre el quehacer colegial. El primer cuarto de hora de la cena de los jueves, alumnos de los dos cursos superiores se turnaban para hacer un espacio noticioso humorístico. El equipo informativo de mi promoción lo integraban el murciano Paco Hernández, el alicantino José A. Peral y yo. Este último, con el que poco a poco anudaría una gran amistad —hasta su reciente muerte que tanto me afectó, lo llamaba invariablemente, camino del metro de Nuevos Ministerios, las tardes a la salida del Bernabéu para comentar este o aquel lance del partido—, tenía muy buena pluma y pulía acertadamente los textos. Imagino que los otros dos poníamos más sal gruesa. Ya en aquel tiempo disfruté en la radio.


    Por esas fechas, otoño del 55, habíamos comenzado el Preu, el último año de bachiller; éramos los «mayores», y los jesuitas charlaban con más franqueza con nosotros y mostraban, a veces, una larvada disparidad de pareceres.


    Moría Ortega y Gasset; un cura aseguraba que el filósofo había pedido insistentemente confesarse (un obispo había manifestado que don José despedía un «hedor masónico») y otro ponía cara de incredulidad dando a entender que eso estaba por probar. Cuando leímos que se inauguraba, con gran tra la la, la fábrica de Seat en Barcelona, los numerosos jesuitas catalanes que nos educaban mostraban su complacencia mientras algún alicantino o valenciano enarcaba educadamente las cejas y deslizaba cuando el otro no estaba presente: «¿Por qué Franco se lleva las cosas importantes a Barcelona?». Los militares habían derrocado al argentino Perón. Hojeando la Hoja del Lunes, uno no sabía a qué carta quedarse. ¿Era malo que echaran al que había, como cantaba profusamente nuestra prensa años antes, ayudado providencialmente a España, o estaba bien lo que habían hecho los militares? Un buen dilema para los censores franquistas. Los curas no opinaban. Sí lo hizo alguno cuando Ferlosio recibió el Premio Nadal por El Jarama. El jesuita lector lo encontró merecido y nos piropeó Industrias y andanzas de Alfanhuí.


    Algún amigo externo de tu curso te servía de correo del zar para lo permitido, traerte el Marca o la Hoja del Lunes, o lo más peliagudo, recibir carta de alguna chavala, misiva que no querías que pasara por la obligada censura jesuítica.


    Las noticias sobre Estados Unidos aparecían ya de forma rutinaria y destacada en nuestra prensa. Una joven negra (Rosa algo) se había negado a levantarse en un autobús en la zona reservada a los blancos en una ciudad del Sur y había causado un gran revuelo; en el Nodo vimos las revueltas de los negros y a Luther King dirigiendo la huelga que duró semanas. Los curas del cole estaban al lado de los negros. Marlon Brando, que había conseguido un Oscar por La ley del silencio, era muy elogiado en las revistas del cine, que comentaban que el joven actor James Dean era una estrella fulgurante que le robaría popularidad. No fue así. El protagonista de Al este del Edén se estrellaría al volante de su Porsche 550 en una carretera californiana. No había tenido tiempo de subyugar a las crías con las que alternábamos, aunque ya las había que suspiraban por él y jóvenes españoles que lo imitaban.


     


     


    ESPAÑA ENTRA EN LA ONU


     


    A finales del año, Radio Nacional y las portadas de los periódicos destacaban otra prueba «de que Franco tenía razón» (cómo no, las consignas de la Dirección General de Prensa no se discutían, se acataban). Radio Nacional seguía teniendo el monopolio informativo y oíamos, a veces, el parte de las diez de la noche acabada la cena en la sala de estar de los del Preu, situada al lado del comedor. La «apertura» de los jesuitas les había llevado a instalarnos una sala para los mayores en la que había hasta una radio y tocadiscos para los discos de microsurco, la gran novedad de los cincuenta. Creo que uno de los pocos que había en la sala era el de la película Johnny Guitar.


    La noticia era que la ONU le abría, por fin, las puertas a España. Fue un parto prolífico que tuvo lugar el 15 de diciembre de 1955. Durante años, Estados Unidos y la Unión Soviética, señores de vida y hacienda en la Organización por poseer el veto, impedían la entrada de los países amigos del adversario. Los soviéticos amenazaban con lanzar el veto sobre España o Italia, aliados ya de Washington, y los americanos hacían lo propio sobre Rumanía o Bulgaria. Por fin llegaron a lo que se llama un «gentleman’s agreement», un acuerdo de caballeros, o lo que es igual, una cacicada: «Vamos a hacer pelillos a la mar; tú dejas entrar a los míos y yo no me opongo a los tuyos». Y así fue, entramos quince países a la vez. España, Irlanda, Italia, Hungría, Rumanía, etc. No me podía imaginar que muchos años más tarde, el entonces príncipe Felipe presidiría, en el aniversario de nuestro ingreso, un almuerzo en mi embajada con los embajadores de los países que debutaron con nosotros. Regalé a cada uno de los colegas una caja de vino de Rioja con una airosa etiqueta, con el edificio de la ONU, que había diseñado María José, mujer de Manolo Gómez Acebo.


    En 1956, Edgar Neville, ante la agitación internacional, escribía un artículo en ABC en el que concluía que si Galdós levantara la cabeza, escribiría no los Episodios Nacionales sino los Episodios Internacionales. En efecto, la escena internacional se agitaba con acontecimientos de los que años más tarde me ocuparía: Foster Dulles, el secretario de Estado americano, se entrevistaba con Franco en las fechas anteriores a nuestra entrada en la ONU. Imagino que le anunciaría que lo de la ONU estaba al caer; salió destacadamente en el Nodo. Meses después, España reconocía la independencia de Marruecos; y cuando terminábamos el curso, ya de pantalón largo y con la universidad en el cercano horizonte, se libraba la guerra de los Seis Días entre árabes y judíos, la Unión Soviética invadía Hungría y sofocaba su levantamiento. Temas que no mucho más tarde debería estudiar y seguir en mi vida profesional.


    Abandonábamos definitivamente el colegio, era a principios de junio del 56, cuando el Madrid conquistaba su primera Copa de Europa. Debió de ser lo último que oímos en nuestra sala del Preu. Me henchí de orgullo, aunque en aquel momento yo no era merengue. Mi satisfacción se basaba en que un equipo español —me habría sentido igual si se hubiera tratado del Sevilla o del Barcelona— le daba en la cresta a un equipo gabacho, al Stade de Reims, en su propia casa. Era puro patrioterismo. Años más tarde, cuando me convertí a Alfredo Di Stéfano, mi regodeo sería más hondo y complejo.
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    Calle Mayor


     


     


    Dulce pájaro de juventud.


     


    Título de la obra de


    TENNESSEE WILLIAMS


     


    Remedando a Joan Fontaine en el arranque de Rebeca, yo podría musitar: «Anoche soñé que volvía a la Trapería», porque aquella entrañable calle peatonal murciana es normalmente lo que me irrumpe en la memoria cuando recuerdo mis años en la universidad. En ella paseé horas y horas en mis cinco años murcianos. He vuelto bastante más tarde a Trapería con cierto desencanto. La calle no es lo que era, dejó de ser el paseódromo de la ciudad, quizá porque la gente sale menos a pasear, y la mayor parte de los establecimientos que festoneaban la céntrica arteria han desaparecido. Ya no puedes comprar pasteles de carne en Guillén (un imán poderoso no sólo por la calidad de esa vianda murciana, sino porque el tal Guillén era nada menos que el presidente del Real Murcia, y eso para mí, aficionado pimentonero entonces, le daba un aura especial), helados en Miralles, acudir con alegría a Fotos López para recoger el revelado de las fotos de tu última excursión a la Fuensanta (¿habría salido bien la que te hiciste con María Isabel, o Teresita, o estaría movida o velada?), sentarte en Mi Bar si estabas con posibles, o más rumboso aún, quizá si asistías a una boda o a una comunión, acudir a uno de los limpiabotas del callejón trasero del casino.


    También añoro el Hispano, un restaurante encaramado en un segundo piso, gustoso y asequible, con el que mi madre había concertado que fuéramos a comer en breves temporadas en que los tres retoños estábamos solos en el piso cercano que había alquilado. A cenar hubiera sido ya demasiado gasto. Los dueños del Hispano eran personas agradables, hacían unas tortillas riquísimas y, conocedores ya de nuestros gustos, estaban siempre al quite para aconsejarte, sin alterar el precio pactado, lo que intuían que cada uno prefería.


    Mi nostalgia subió hace unos quince años; buscando un atajo, me adentré en la calle de la Fuensanta, donde viví aquel tiempo en un piso relativamente cómodo aunque sin calefacción ni ascensor. Sentí un pinchazo sentimental cuando encontré que mi casa había desaparecido junto con la antigua Cruz Roja del chaflán. En su lugar había surgido una plaza que llevaba el nombre de Jaime Campmany. La plaza tenía poco que celebrar para una persona tan apreciada en Murcia como el ocurrente escritor (y tuve una reacción similar a la de Humphrey Bogart cuando ve a Ingrid Bergman en su salón: «De todos los garitos del mundo, tenía ella que haber escogido éste para…». Igual: de todos los lugares murcianos…).


    Es posible que dando tumbos por Trapería pasara más tiempo que en la propia universidad. Las clases eran tres, todas por la mañana, y a su término venía la primera sesión de deambular arriba y abajo comentando lo divino y lo humano y sintiéndonos ya hombrecitos.


    Al caer la tarde, quizá rebasadas las siete, desembocábamos de nuevo en Trapería para otro rato peripatético. Habíamos normalmente cambiado nuestra indumentaria: la chaqueta por el jersey. A clase, por la mañana, la corbata era de rigor. Algún profesor podía hacer la vista gorda, pero algún otro lo encontraba indigno y, si te vislumbraba descorbatado, podía indicarte que cerraras la puerta por fuera. Te perdías la explicación y ganabas la reprobación de quien tenía que calificarte. El paseo de la tarde, más largo, quizá de dos horas, lo pasabas charlando con este o aquel amigo, dando, como los personajes de Calle Mayor de Bardem, frecuentes cabezadas a otros paseantes, después de quedar con un compañero para devolverle unos apuntes que habías copiado con dificultad (la fotocopiadora no existía) o, alimentando la esperanza de hacerte el encontradizo —no era improbable— con una chavala que te gustara, sin dar el cante de llamarla con frecuencia por teléfono, con lo que delatabas flagrantemente tu excesivo interés.


    No sé quién escribió que uno de los placeres de la vida sería chocar muy lentamente con Raquel Welch (o con Charlize Theron, se pediría ahora). A los diecisiete años murcianos, tu aspiración era más casta: te conformabas con tropezarte casualmente con la chica, probablemente con falda y rebeca, que te hacía tilín en esos momentos y poder hilar la hebra con ella —tu amigo entreteniendo a la acompañante— a lo largo de diez o doce vueltas en Trapería o en la cercana Platería, menos frecuentada y menos chic. Si habías salido solo, pedirle a tu añorada que se desgajara de las otras para tomar una cerveza en el Bar Cerezo o en la más rimbombante cafetería Dunia, de notable ensaladilla rusa las dos, te delataba un pelín. Llevarlas a todas podía resultar ruinoso, dos de las acompañantes podían atreverse a pedir gambas al ajillo o alguna otra fruslería, para tu magro presupuesto de segundo de Derecho. En los cincuenta, el pagar a escote, aunque el grupo fuera de cuatro chicas y un chico, era absolutamente inconcebible.


    La abstinencia femenina en el gasto iba más lejos. Avanzada la carrera, comenzamos a hacer guateques más o menos quincenales en nuestro piso, donde bailábamos al son de los Platters (My Prayer, El crepúsculo…) o Paul Anka (Diana, Red Sails). Las condiciones logísticas y ambientales eran propicias. El comedor, apartando los muebles, resultaba aceptablemente espacioso y, factor importante, no había padre o madre que se quejara de que la casa había quedado hecha unos zorros, que apestaba a tabaco o que se había rayado un sillón. Mi madre pasaba dos tercios de los trimestres en el pueblo y éramos señores de vida y hacienda. En esas ocasiones se hacía un prorrateo de los gastos, bebidas, tapas, alquiler de vasos, etc., entre los hombres.


    El encuentro con tu admirada en la calle no era improbable pero tampoco seguro, bien porque ese día tu deseada no había salido, bien porque deambulaba en el centro de un grupo, con lo que el abordaje era más dificultoso. Si habías tenido suerte, a lo mejor a tu Dulcinea también le apetecía chocar contigo y surcaba momentáneamente sola las provincianas aguas de Trapería para facilitar casualmente tu abordaje. Regresabas, entonces, a casa hacia las nueve y media con ánimo más decidido a hincarle el diente a las lecciones de Civil o Penal por las que habías sentido pereza por la tarde. Era rutinariamente por la tarde cuando estudiabas, de cuatro a seis o de cinco a siete y media. Siempre sostuve que con dos horas largas diarias de estudio en aquella época, amén del atracón de las fechas anteriores a los exámenes trimestrales o finales (tragando alguna centramina), podías muy holgadamente concluir la carrera de Derecho y sacar buena nota en bastantes asignaturas.


    Seguí en esto el ejemplo de mi hermano, más concienzudo y disciplinado que yo, y nos afanábamos esas alargadas dos horas después de comer. Excepto los lunes, día de estreno cinematográfico en la época, en que corríamos normalmente al cine Rex casi pegadito a nuestra casa —Murcia era un pueblo sin distancias en los cincuenta— y disfrutábamos de la película del momento. El Rex, que aún existe, era la sala de mejor programación. Allí paladeé El puente sobre el río Kwai; estoy viendo ahora mismo los títulos de crédito y la escena final con Alec Guinness, al que luego vería en Londres en la pieza teatral Sale el Rey, desplomándose sobre la manivela detonante de los explosivos y exclamando al salir de su desvarío: «¿Qué he hecho?». Con la misma frescura me viene a la memoria el arranque de Horizontes de grandeza, con la rueda del carro girando y la impactante banda sonora de Jerome Moross en los oídos. Uno simpatizaba más con el caballero del Este que encarnaba Gregory Peck y con la menuda y un tanto pechugona Jean Simmons que con la malcriada Carroll Baker o el rudo Charlton Heston, que, por cierto, a pesar de haber rodado ya Los diez mandamientos, la película más taquillera hasta la fecha después de Lo que el viento se llevó, aparecía el cuarto en los títulos de crédito.


    Los cines de los cincuenta, aun siendo de estreno, eran de sesión continua y no era infrecuente, cuando se atestaban, que dejaran entrar en la sala a espectadores ya avanzada la proyección, que se apostaban en los pasillos ansiosos por encontrar un asiento vacío de un espectador que se levantaba cuando llegaban las secuencias que él había disfrutado en la primera sesión. Algunos permanecían en la sala para ver la peli por segunda vez. Creo que sólo en una ocasión no me marché cuando acabó la proyección.


    Me ocurrió en Con la muerte en los talones de Hitchcock. Ya había visto el ingenioso final y había acabado el suspense, pero me apetecía rever la escena hilarante de la subasta y, sobre todo, el chispeante y atrevido diálogo, elegantemente procaz para nuestros patrones del momento, entre Cary Grant y la deliciosa Eva Marie Saint, en un papel que, en principio, iba a interpretar Sofía Loren. Es la escena del vagón restaurante cuando lo invita poco veladamente a compartir su litera esa noche. Las frases del guionista Ernest Lehman, autor asimismo de West Side Story, Quién teme a Virginia Woolf…, son redondeadamente concisas e insinuantes, una seducción deseable. Una obra maestra. Años más tarde compré el guion en Estados Unidos y lo he leído con fruición en más de una ocasión.


     


     


    LA GUERRA FRÍA LLEGA AL SEGURA


     


    Fue también en Trapería donde participé en mi primera manifestación. No era para protestar por la falta de democracia en España; en una ciudad de provincias de las dimensiones de Murcia eso hubiera sido osado en las postrimerías de 1956. Llegó la noticia, muy aireada por la prensa y el régimen de Franco, del levantamiento popular en Hungría contra el gobierno vasallo de la comunista Unión Soviética. Bien porque las protestas en Budapest las habían iniciado los estudiantes, bien porque las autoridades españolas vieron una oportunidad de oro para restregar que los malos eran los comunistas rusos, que no sólo sojuzgaban a su pueblo sino que tenían amordazados a los de los países satélites, en Murcia los universitarios tuvimos una importante participación y gritamos estentóreamente «Libertad para Hungría» y, por supuesto, «Hungría sí, comunismo no». Paradójicamente, dado el férreo control franquista de los medios de información, los serios disturbios estudiantiles de ese año en Madrid tuvieron muy reducido eco en provincias.


    El mundo estaba en plena Guerra Fría y nos sentíamos mayorcitos tomando partido en ella. Algún profesor nos arengó subido a una reja. En esta ocasión, aunque la propaganda franquista nos intoxicara como de costumbre, no había duda de que los buenos eran los húngaros y los malos, los bolcheviques.


    El 24 de octubre de 1956, un voluminoso gentío se había concentrado ante el Parlamento húngaro levantándose contra el gobierno. Otras dos demostraciones se produjeron el mismo día ante la radio oficial, con intercambio de disparos entre estudiantes y policía secreta y ante el Teatro Nacional, en cuyas puertas los manifestantes derribaron la estatua de Stalin y la hicieron añicos. Algunos elementos de las tropas soviéticas estacionadas en el país intervinieron al día siguiente (cien personas murieron en la plaza Kossuth). The New York Times titularía que «los rebeldes de Budapest no ceden hasta que se retiren las tropas soviéticas» y afirmaba, idea que era recogida por la prensa murciana —La Verdad, Línea—, que el gobierno húngaro caería en diez minutos si no contase con el apoyo de los tanques rusos.


    Mientras, en los días siguientes la radio estadounidense Free Europe alentaba el levantamiento en sus programas en húngaro: «Saboteen las vías del tren, tiren los postes eléctricos, tiren cócteles Molotov en las ventanas de ventilación de los tanques soviéticos». El mundo se preguntaba, y con mayor esperanza el pueblo húngaro, si Estados Unidos acudiría a ayudar a los sublevados o si la Unión Soviética se atrevería a invadir Hungría para sofocar definitivamente la sublevación. Ocurriría lo segundo. Faltaban dos semanas para la votación presidencial en Estados Unidos. Eisenhower, que estaba seguro de su reelección, había enviado a su vicepresidente Nixon al debate de política exterior con el candidato demócrata Stevenson. Pero el general era plenamente consciente de lo que estaba en juego, a escala planetaria, si intervenía; no menos importante aún, estaba moralmente maniatado. En esas mismas fechas sus aliados francés e inglés atacaban Egipto (guerra de los Seis Días), con lo que establecían un palpable paralelismo con la actitud soviética en Hungría. El presidente americano bramaba contra sus aliados (en una conversación telefónica con el británico Eden, le fulminó: «Anthony, ¿se te ha volcado el juicio? Me has engañado»). Estados Unidos, distanciándose abruptamente de su luego sempiterno protegido Israel, amenazó a Eden con cortar todo tipo de asistencia económica en delicados momentos de Gran Bretaña.


    Una radio húngara emitía una angustiosa llamada de la federación de escritores húngaros: «Ayudad al pueblo húngaro, a los escritores, a los obreros, campesinos, intelectuales. Socorro, socorro, socorro». No hubo ayuda. Minutos más tarde, 250.000 soldados soviéticos y más de dos mil tanques entraron en Hungría y aplastaron la rebelión. En los meses siguientes, unos 12.000 húngaros murieron, 5.000 fueron arrestados y 200.000 se exilaron a través de Austria.


    Para desencanto de nuestras autoridades y de no pocos europeos, nuestra prensa de la época tenía dificultades para explicar la pasividad de Estados Unidos; Washington no intervino. Entrar en conflicto abierto con la Unión Soviética no parecía adecuado. Fue una lección para el futuro. Hubo otras.


    La primera que extrajo Eisenhower, y que heredarían algunos de sus sucesores, es que la mítica CIA era, a veces, un desastre. Los informes que diariamente proporcionaba su director general Dulles al propio presidente eran sistemáticamente voluntaristas, equivocados. La CIA no había olido tampoco la decisión del egipcio Nasser, que desencadenaría la guerra de los Seis Días, de nacionalizar el canal de Suez. Y eso a pesar de que se calcula que en la embajada de Estados Unidos en Egipto había cuatro agentes de la Agencia por cada diplomático. La CIA, años antes, había entregado personalmente millones a Nasser, para financiar una potente estación de radio. No se había enterado. Dulles dijo al presidente que los rumores de una invasión conjunta israelí-franco-británica eran absurdos. Los israelíes tenían deslumbrado a Dulles desde que le entregaron el que luego sería famoso discurso secreto de Kruschev en el sóviet en el que puso verde al estalinismo, y el americano no podía imaginarse que en el otoño de 1956 lo estaban engañando.


    Más penosa fue la actuación de Dulles en Hungría. La Agencia, por increíble que parezca, no tenía delegación en Budapest y en los servicios centrales muy poca gente hablaba húngaro. Las emisiones de radio Free Europe en húngaro no eran controladas, no tenían idea de un posible levantamiento ni de que los soviéticos reaccionarían aplastándolo. Dulles informó estúpidamente a Eisenhower que «puede que los días de Kruschev estén contados». Se equivocó en siete años.


    La fallida revolución húngara sirvió, no obstante, para quitar las escamas de los ojos a bastantes intelectuales europeos. La reacción más llamativa fue la de Sartre. En un artículo en L’Express en noviembre, denunció la política soviética de los últimos doce años como «de terror y estupidez» y condenó sin reservas la invasión de Hungría. Sus invectivas alcanzaron a los comunistas franceses, al decir que «sus acciones eran producto de treinta años de mentiras y esclerosis»; sus reacciones, de personas totalmente irresponsables. Albert Camus, por su parte, amenazó con encabezar un boicot a la ONU si no denunciaba la acción de las tropas soviéticas y exigía la retirada inmediata. La ONU mostró su impotencia: la Unión Soviética vetaría una resolución que censuraba su intervención, su veto número 79 (pero la CIA, mediante organizaciones interpuestas, distribuyó miles de copias de las manifestaciones de los dos escritores franceses).


    El fracaso de la revuelta magiar produjo que el cardenal Mindszenty, que había podido salir de la cárcel gracias a la revolución, buscara un refugio más cómodo en la embajada estadounidense en Budapest, donde pasaría más de quince años, lo que le privó de asistir a dos cónclaves. Pablo VI, deseando alcanzar un modus vivendi con el gobierno húngaro, nombró a otro primado y el gobierno le permitió que se exilara en Viena. Mindszenty fue un personaje elogiado por el régimen de Franco; sus restos han sido repatriados a Hungría, donde tiene una estatua, un museo, etc. Su vida ha sido llevada al cine y su estancia en la legación americana es un precedente de la odisea de Assange en la ecuatoriana de Londres. Los gobiernos no invaden normalmente una sede diplomática, pero si alguien reclamado por la ley se refugia en ellas, las autoridades locales no desisten de apresarlo si abandona el edificio. Assange lleva ya cuatro años en la misión ecuatoriana.


    España no participaría en la inminente Olimpiada de Melbourne, uniéndose a otros países que boicotearon lo Juegos como protesta.


     


     


    EL TEU


     


    Murcia era una importante capital teatral con el hermoso teatro Romea por el que desfilaban todas las compañías nacionales. Bastante gente de mi grupo, a los dieciocho o los veinte años, iba al teatro si el bolsillo lo permitía. (Yo tenía en esto cierta ventaja porque mi madre era apasionada de la escena y, en caso de opción, prefería darme dinero para el teatro que para otra diversión.) También teníamos tiempo para ir a algún concierto, en el Conservatorio eran gratis, y más de una conferencia.


    Esto es un chocante contraste con la España actual. Vas a cualquier ciudad de provincias a dar una charla y los jóvenes están masivamente ausentes. No importa el tema y el título amarillista que le pongas («¿Aplastará Estados Unidos a Rusia en uno o dos asaltos?», «Juegos de cama con francesas a fines del siglo XX», «Visión canalla de los Mundiales de fútbol», «El Oscar de Hollywood y su proyección económica y sexual»). Si se encuentran, seamos optimistas, cien personas en la sala, sólo seis o siete tendrán menos de treinta años. De las seis, cuatro serán mujeres y dos hombres. En el Romea, estupendamente restaurado ahora, recuerdo haber visto a todos los grandes actores de la época, incluso a una jovencísima Analía Gadé. Entre otros, tengo en la memoria un excelente montaje de El motín del Caine. Tradición y calidad poseía asimismo el TEU o Teatro Universitario de Murcia. Alberto González Vergel, consagrado posteriormente en Madrid, le había dado prestigio. Con Ángel Fernández Montesinos, la agrupación reverdecía los laureles. Imagino que mis dotes teatrales dejarían bastante que desear, pero dado que mi afición era superior a mi talento, me convertí en el apuntador de la troupe.


    Fuimos campeones de España con la primera obra en la que tomé parte, La piel de nuestros dientes, del premiado estadounidense Thornton Wilder, que décadas más tarde vería en el Central Park de Nueva York con el Picapiedra John Goodman. Repetí, para mí, muchos fragmentos de la pieza porque un buen apuntador, si más de uno de los actores renquea con el texto, acaba sabiendo de memoria toda la obra para poder dar el pie, sin mirar el libreto, cuando el actor falla. Recuerdo un parlamento en que Moncho, uno de los actores, olvidadizo, vacilaba al entrar y, como se encontraba relativamente lejos de la concha —yo estaba no entre bambalinas sino metido en la concha, que aún se utilizaba—, en vez de bisbisear, casi grité: «¿Compañeros? ¿Qué han hecho ellos por nosotros?». Por fin, al actor se le hacía la luz y calmaba la ansiedad del director y la mía propia.


    Imagino la emoción y el canguelo de actores y directores poco antes de subirse el telón, sobre todo en noche de estreno. Aunque mero apuntador, a mí se me hacía un nudo en el estómago, ahora rememorándolo apetecible, cuando me sentaba en el incómodo taburete en la concha y empezaba el telón lentamente a alzarse.


    Veía dos o tres actores en escena, conteniendo los nervios, sabiendo que tienen delante de ellos, a oscuras, a un monstruo silencioso, dispuesto a aclamarlos o a silbarlos, y yo en medio, dueño fugaz de su destino si fallaba en darles la letra. No era probable que fallara; Montesinos pasaba tantas veces la letra, en aquel sombrío local que nos habían prestado camino del campo de la Condomina, que yo sabía toda la pieza de memoria. En alguna ocasión, si veía al director entre bastidores, hacía la travesura de cerrar el libreto y seguir apuntando de memoria («Don Lucas del Cigarral… es un caballero alto, desvaído, macilento, muy cortísimo de talle y…») mientras el director, aterrorizado, empezaba a hacerme frenéticos aspavientos para que abriera el texto.


    Ganamos el certamen nacional de Teatro Universitario, frente a la reñida competencia del TEU de Granada que dirigía Martín Revuelta, y vinimos a Madrid al entonces teatro Goya, donde acabamos con el cuadro; hubo hasta reventa, lo que no estaba mal para un teatro universitario. El año siguiente Montesinos hilvanó un montaje ágil y cuidado de Don Lucas del Cigarral, de similar éxito. Seríamos después invitados a Italia, a Parma, con su impresionante teatro Reggio, y allí fuimos con cajas de botellas de Fundador (no Veterano o Terry, Fundador) por el que se pirraban los italianos, las vendimos y volvimos con corbatas de seda natural y pañuelos de señora que hacían furor aquí.


    Fue la primera vez que visitaba la bella Italia, con la que estábamos relativamente familiarizados porque su cine, aunque ya había considerables quejas por la colonización europea de Hollywood, había encontrado un hueco amplio en España. En los cineclubs nos habíamos emocionado con Ladrón de bicicletas, pero en las salas comerciales se nos habían saltado las lágrimas con La Strada o con la gallardía de Vittorio de Sica en El general de la Rovere, amén de haber disfrutado con Rufufú y con otras innumerables comedias. No olvido la belleza de la Lollobrigida, Sofía Loren, Antonella Lualdi, Silvana Mangano y tantas otras. El cine italiano y la música ligera (Modugno, Carosone) italiana gozaban de buena salud; conocíamos los nombres de actores y directores, muchos íbamos al cine por reclamo de esta o aquella estrella italiana. Recuerdo, también en el cine Rex, a una atractiva, de envidiable cintura y busto, Gina Lollobrigida en Trapecio. Mucho más tarde, Gina sería miembro de un jurado de Miss España que yo presidí en Galicia, y para el que tuve que comprarme un traje a la carrera en el Corte Inglés de La Coruña porque había olvidado incluir uno en mi maleta. En esa ocasión parimos a Sofía Mazagatos y la Lollo, que prefería otra, no hacía más que repetirme en un aparte en un gracioso «itañol»: «È bella, è bella, pero usted, como diplomático viajado, debe saberlo: para triunfar en los concursos en Europa o en il mondo, es preciso essere alta, e questa ragazza [Mazagatos] no es alta». La actriz, simpática, estaba encantada con nuestro país, parecía pesarosa de que su hijo no se hubiera casado con la española Juncal y trataba, coqueta, de no ponerse las gafas en las sesiones porque debía de pensar que la afeaban. Por ello, cuando las concursantes desfilaban un tanto distanciadas de donde estaba el jurado, daba palos de ciego y me preguntaba constantemente por cuál estaba votando yo.


    Otro tanto ocurría, en el conocimiento, con los actores franceses; Brigitte Bardott, Michele Morgan, Delon, Belmondo, Jean Gabin, Trintignant eran figuras rápidamente identificables. Esto se esfumó.


    Regreso a la Universidad de la Merced. Los catedráticos y profesores, con alguna laguna minoritaria, tenían altura. Los había benévolos y exigentes. Entre los muy exigentes se encontraba el rector, don Manuel Batlle, autoridad en Derecho inmobiliario, buen pedagogo y que a mí me salvaba de la reprobación de mi madre en algún curso en que tuve calificaciones mediocres. (Aclararé que mi progenitora, en su papel de viuda vigilante y exigente, que a la larga he agradecido, a veces se pasaba en su censura: el año que tuve el único suspenso de mi vida profesional, curiosamente en Internacional público, base de mi profesión diplomática, pasó unos diez días sin dirigirme la palabra y en alguno de ellos trataba de no sentarse a la mesa a la vez que yo.)


    Sin percatarme, patenté la coartada Batlle. Don Manuel me daba sobresaliente —una vez me pareció que dudaba con la matrícula— y eso me tapaba ante mi madre los aseaditos notables y los detestables aprobados rasos. Cuando al recoger la papeleta, don Pedro, el imponente bedel de amplios bigotes que vivía su papel —te daba una nota alta con rostro festivo y una mala nota sintiéndolo sinceramente—, te entregaba el sobresaliente de Civil, respiraba satisfecho, pues no habría malas caras por el aprobado en otra materia. Mi madre podía sentirse satisfecha ante sí y ante la gente de su entorno. La verdad es que el Civil, sustento de la pradera notarial a la que me encaminaba, los contratos, los testamentos, era materia en la que me sentía cómodo.


     


     


    EL PICK UP


     


    Al tener notas claramente aceptables, los veranos, en Vélez y un poquito en Águilas, eran apacibles y agradables. Era la edad, como he contado, en que empezabas a bailar, y en Águilas lo hacías en su casino, especialmente en sus arraigados cotillones. Allí vi a Kubala un día que el Barcelona acudió a un bolo veraniego. Kubala era un mito y me sorprendió, pardillo yo, que en una mesa del casino, después del partido, fuera a por su segundo o tercer whisky. (Un mito del fútbol, pensé yo, ¿cómo se atrevía?)


    En Vélez también hacíamos pinitos. Mi madre, allá por el 56, no por celebrar que el príncipe Juan Carlos se incorporase a la Academia de Zaragoza (¿era ella monárquica?), ni que el ministro de Exteriores Martín Artajo hubiera sido recibido por Eisenhower, con el inefable Nodo difundiendo el mensaje subliminal de que Franco siempre tuvo razón, ni siquiera porque a Juan Ramón Jiménez le hubieran concedido el Nobel de Literatura (momento en que el régimen tuvo que hacer equilibrios para que no se notara que el poeta andaluz vivía exiliado en el extranjero), anunció que nos iba a regalar un tocadiscos (un picú) jampón. Todo un mueble que almacenaba diez placas, con radio, para que pudiéramos escuchar esos discos de microsurco de los que se hablaba. Imagino que, en realidad, mi madre premiaba unas notas excelentes en tercero de Derecho de mi hermano, que yo había terminado el bachiller, y esto nos iba a gustar más que un traje Tamburini.


    Hasta ese momento los bailes en mi casa, yo daba mis primeros pasos patosos, eran con piano. Encarnita, Ricardo «el catalán», su madre Encarnación, amiga de la mía y fiel en el julepe de casa, se turnaban en el piano. Cada uno tocaba lo que sabía: Las hojas muertas, La comparsita, El correr del tiempo, Caminemos, El vals del emperador y un pasodoble (Gallito). No mucho más. Mi madre, para su audacia derrochona, se asesoró con dos amigos de Madrid, y no sé si con nuestro paisano Pepe Campos, un señor elegante, muy correcto, que había tenido un cargo de responsabilidad en la secreta de Franco y al que habían regalado una nevera (¿quién tenía frigorífico mediados los cincuenta?) cuando ayudó a desentrañar un planeado atentado contra el Generalísimo. Fue el primero que contó en la tertulia veraniega de la puerta de casa que era inaudito cómo la gente se echaba a la calle en Cataluña en cualquier desplazamiento de Franco. Más que en Cuenca o Pontevedra.


    Cuando, desde la capital, se anunció que llegaba el tocadiscos, todos acudíamos al caer la tarde al coche correo para esperar el voluminoso bulto que iba a alegrar nuestro asueto. No llegaba y volvíamos frustrados. Telegrama o complicada llamada telefónica a Madrid. Las fiestas de Navidad galopaban y nosotros, compuestos y sin novia. Por fin llegó y lo trasladamos a casa casi bajo palio. Mi hermano metió la media docena de discos que había comprado en Murcia —Los Platters, Los Cinco Latinos, Petite Fleur de Sidney Bechet, Maruzella, Volare de Modugno, Los Panchos (¿A ti qué te importa?)— y nuevo chasco. El disco arrastraba los pies, parecía como si estuviera cansado, y el sonido era penoso. Aquello no era bailable a no ser que uno tuviera sólo ganas, que se tenían, de abrazarse a una persona del sexo opuesto. Abrazarse por abrazarse no era aceptable por el sanedrín de señoras que habían venido a ver el milagro, y algún amigo comentó por lo bajinis que a Encarnación Llamas le habían colocado un gramófono aparatoso en Madrid pero que era una engañifa.


    El momento era terrible, no podíamos ni abrazarnos con un foxtrot («Chencho, pon Pequeña flor, de Sidney Bechet», me diría en las temporadas siguientes el bueno de Isidoro) ni bailar airosamente, y más separados, un vals. El prestigio de mi familia, además, estaba en juego. Los cimientos de la casa del antiguo cacique se resquebrajaban. Fernando el catalán, dueño de la pequeña central eléctrica del pueblo y excelente ejecutor del vals, nos sacó del marasmo y salvó la reputación de los Llamas. Resulta que la corriente eléctrica, a esa hora de la tarde, cuando todo el pueblo, lleno porque habían venido los «exiliados», tenía encendidas las luces y la radio, no tenía la potencia suficiente, la necesaria para que el motor del tocadiscos marchara a la velocidad requerida. De ahí el sonido quejumbroso.


    Fernando encontró una solución. Daría a mi casa —sólo un rato, repetiría— «la segunda fase», con lo que tendríamos más potencia y el aumento prorrateado en todo el pueblo no se notaría. Además, a las dos horas o tres nos la quitaría. Ahí se solucionó el problema.


    La escena me vino a la mente unos treinta años más tarde cuando visitamos Guinea Conakry con los reyes. Un viaje en que su líder, Sékou Touré, montó un desfile cívico muy impresionante en el estadio de la ciudad y cuando pasaban los grupos bajo la tribuna presidencial en que nos encontrábamos, él, con megafonía, pedía a la muchedumbre que corease «Abajo el imperialismo»; «Abajo», contestaban veinte mil pulmones entusiastas; «Viva el socialismo»; «Viva», llegaba la respuesta. Por la noche, en el banquete oficial, cuando bajando las escaleras de palacio di al rey la noticia de que el Barça había ganado la Copa de Europa, lo que satisfizo visiblemente al monarca, el gobierno guineano iluminó simultáneamente todas las dependencias del edificio presidencial y la plaza que lo albergaba. Era demasiado para la potencia del país. La luz se fue de un par de barrios, entre otros en el que yo me alojaba con los periodistas y en el que al llegar encontré en mi cuarto a una mulata de buen ver, meretriz al parecer traída para solaz y recreo de los asistentes a una conferencia internacional clausurada el día previo, y que, cerciorándose de que quien la desalojaba no era un farsante, me preguntó repetidamente: «Vous êtes la personalité espagnole?».


     


     


    EL EMPRESARIO Y LOS MUSLOS


     


    Fueron años en los que inicié mis actividades empresariales (de emprendedor, que se dice ahora). La primera fue futbolística. El campo del pueblo no tenía vallas y aunque el buen alcalde Miguel Ballesteros, enérgico, con carácter, servicial, nos enviaba a «los municipales» para que se apostaran en las bandas —y, creo que sin ser futbolero, acudía al terreno para que nadie se colara—, había gente que no pagaba y, por otra parte, los precios tenían que ser modestos si querías que acudiera alguien. Equivalía a que en cualquier encuentro se perdía dinero y lo asumíamos los dos «empresarios», mi amigo Juan Bautista y yo.


    El coste era estrictamente traer a un equipo vecino, al principio en un camión, lo que resultaba asequible, pero la Guardia Civil prohibió el transporte de personas en camiones y hubo que pasar a pagar tres taxis. Unido a una merienda entre los deportistas y, en su defecto, unos bocadillos para los de dieta familiar más escuálida, te hacía entrar en un déficit medio de unas trescientas pesetas (unos dos euros), lo que significaba una cantidad no despreciable en la época. Recuerdo la frase fatalista de mi madre: «Tendría gracia que te gastes tus ahorros y que te rompan una pierna». Yo jugaba de centrocampista trotón.[6] 


    Mi segunda incursión emprendedora con ánimo teóricamente lucrativo, pero, en realidad, con el deseo de que en las fiestas «la cosa no decayera» en el pueblo, sería «quedarme» con la caseta de las festividades, algo que había visto hacer al grupo de mi hermano. Un año lo asumí con otros dos paisanos. Al final de la universidad fui el único empresario. Todo consistía en encontrar un local público o privado, alquilarlo si procedía, adecentarlo y decorarlo, y luego proveerte de mesas, sillas, vajillas, etc. Más complicado y costoso era contratar no sólo a una orquesta, la del pueblo no era suficiente para esas fechas destacadas, sino también a una vocalista, una joven, a veces treintañera, de buen ver y que cantara sin desafinar.


    Hube de ir a Alicante, capital entonces de este mundo frívolo (Murcia era más ñoña, más provinciana), para contratar a la troupe musical y a la cantante. Algunos lugareños me requerían: «Que cante cosas modernas pero también Francisco Alegre y La zarzamora» y subrayaban: «Y que tenga buenos muslos». «Sí, sí —repetía un paisano—, ¡que tenga buenos muslos!» La petición era un tanto racial porque la vocalista sólo mostraba parte de sus muslos cuando interpretaba alguna de las canciones que se prestaba a girar con una indumentaria adecuada, pero era un buen reflejo de la época.


    Recuerdo, hablando de esta fijación de los muslos, que cuando transmitieron años más por la tele, en blanco y negro, la inauguración del Palacio de Congresos y Exposiciones, con la asistencia de Franco, en un momento de la emisión en que el coro entonaba algo así como el último movimiento de la Novena de Beethoven, un paisano aburrido de ver a todas aquellas mujeres con traje largo exclamó: «Aire a esas faldas». El hombre quería muslos y bulla.


    La vocalista, si estaba de buen ver, despertaba vaharadas lujuriosas en el pueblo, donde muchos presumían que tenía forzosamente que ser de virtud fácil. Recuerdo que en un momento en que el emprendedor, yo, bailaba entre canción y canción con la artista, ésta me comentó que había un tipo en una esquina que le hacía con las manos señas ofreciéndole mil o dos mil pesetas (levantaba dos dedos) con intenciones libidinosas. Era verdad. Cuando al final de las fiestas se despidió dándome las gracias, dos o tres me miraron conmiserativamente: «Eres un pardillo por no haberte acostado con ella. Ni te iba a cobrar». La España eterna de los cincuenta. Al final de la misma, con la aparición masiva del turismo llegaron las extranjeras y los biquinis, que permitían contemplar muslos sin recato. Hubo rechazos aislados ante algo que rompía nuestra moral tradicional pero, al parecer, la Guardia Civil debió de recibir instrucciones de tener la manga ancha en las playas.


    El turismo comenzaba a ser el maná de muchas zonas y convenía no ahuyentarlo. Rafael Abella, en Cuadernos para el Diálogo, publicaría más tarde un artículo en el que decía que «con la llegada del verano el joven celtibérico emigra [probablemente, añado yo, en Vespa, porque ya habían llegado hasta los pueblos, costaban unas 15.000 pesetas] en busca de la periferia donde les está aguardando un importante papel en el concierto turístico, el joven celtibérico quiere ante la oleada erótica que nos invade demostrar que nuestro país ha dejado atrás el subdesarrollo».


    El año 58, en el que con el compañero oriolano Martínez Bascuñana fui el organizador de nuestro «viaje del ecuador» a París, fue pródigo en acontecimientos internacionales. Algunos, como la catarata de independencias de países africanos, Ghana y la Guinea que he mencionado, a los que seguirían en dos años Gabón, Nigeria, Costa de Marfil, Camerún, Senegal, Mauritania, etc., no fueron excesivamente comentados aquí, aunque cambiarían radicalmente el mapa de la ONU. Otros tuvieron más impacto.


    Fuimos a Francia de viaje de fin de carrera. Nuestra breve estancia vacacional en el país —volvimos un poco pasmados de que la gente se diese besos de tornillo en la calle a plena luz del día— nos hizo vislumbrar algo de la tensión en que vivía el país a causa de la guerra colonial. En los comedores universitarios, los estudiantes galos preguntaban a los estupefactos murcianos que cuándo íbamos a hacer la revolución en España, pero pasaban rápidamente a discutir entre ellos, y a darnos alguna pincelada, que comprendíamos a medias, sobre la guerra de Argelia y la sangría que significaba para el país.


    No sólo el tema afectaba a nuestros vecinos, sino que abundantes miembros de la OAS, la organización que luchaba por mantener a Argelia dentro de Francia, pululaban por Alicante, Valencia y alguna otra ciudad española. De Gaulle fue llamado al poder democráticamente y aunque en su primer viaje a Argel pronunció aquella engañosa frase, «Yo os he comprendido», pronto su intención de permitir la independencia de la gran colonia resultó evidente. El general, que sufriría atentados, se convirtió en la bestia negra de los independentistas mientras nuestros comentaristas mostraban de un lado su aprecio del temple de De Gaulle pero no faltaban los admiradores de los generales franceses insurrectos Salan, Jouhaud, Massu…


     


     


    FIDEL SEDUCE A LA CIA


     


    El fin de año trajo otro evento al que, en España, era difícil no prestar atención. Fidel Castro entraba en La Habana flanqueado por el Che y su contingente de barbudos. En un primer momento, el hecho no alarmó demasiado. Fidel había dado varias entrevistas a medios occidentales y parecía un caudillo populista, carismático, bien intencionado, que no iba a inquietar los intereses occidentales. Un conocido periodista americano, Herbert Matthews, había presentado un retrato muy lisonjero del cubano. La CIA, donde había varios idealistas, consideraba a Castro, ¡pásmate Pereira!, «el líder espiritual de las fuerzas democráticas en Latinoamérica». Un informe de 1959, al poco de que el líder cubano realizara su primer viaje a Estados Unidos y tuviera una entrevista con altos cargos de la CIA, afirmaba que se había informado a Castro, en una entrevista en español, de que Estados Unidos apreciaba que no fuese comunista pero que quería advertirle de que los comunistas, tanto los rusos como los chinos, tenían a Cuba como objetivo; que podían aprovechar la situación delicada que existía en la isla. Castro replicó «que era cierto, que él tenía que organizarse», pero que él sabía cómo manejar a los comunistas. La conversación fue, según el memorando, seria y de buena fe, y recogía que el jefe de Latinoamérica de The New York Times creía que Castro estaba convencido del peligro comunista y que empezaría a desembarazarse de ellos tan pronto como regresase a Cuba.


    Castro y la situación cambiaron abruptamente. Kennedy firmaría la orden de embargo de la isla, es decir, la prohibición de comerciar con ella, que aún existe. Antes de firmarla, por cierto, tres de sus colaboradores recorrieron Washington comprando 1.200 habanos para el jefe. Algo más tarde, el jefe de la sección clandestina de la CIA envió una nota a Dulles, jefe supremo, que indicaba que había que «considerar eliminar a Castro». Dulles tachó la palabra «eliminación», puso «sacarlo del poder» y dio luz verde.


    Con el paso de los años, no obstante, la CIA recibió órdenes concretas del gobierno, especialmente de los hermanos Kennedy, de acabar con el cubano. Al tiempo que se barajaba la posibilidad de hacer estallar un barco americano en La Habana, repetición del incidente del Maine que justificó la declaración de guerra contra España en 1898, se idearon varias formas de liquidar al Comandante —veneno en su taza de café, utilización de un francotirador (Rolando Cubela, que había sido agregado militar en España) para eliminarlo.


    En septiembre de 1963, Castro, que debía de tener más de un soplo de agentes dobles, aprovechó una recepción en la embajada de Brasil en La Habana para contarle a un periodista de Associated Press: «Estados Unidos estaría en peligro si ayudasen cualquier tentativa de eliminar a líderes cubanos. Si ayudan a complots terroristas en ese sentido, ellos mismos no estarán a salvo». Charlando años más tarde con un historiador, Richard Helms, que sería jefe de la CIA respondería a la pregunta de si Kennedy quería a Castro muerto: «Por supuesto que no hay nada escrito, pero ciertamente no tengo dudas de que sí».


     


     


    SUPREMA FRUSTRACIÓN FUTBOLÍSTICA


     


    El año 58 fue también el del nacimiento en Suecia del espectacular Pelé, que disputa a Di Stéfano el calificativo de mejor jugador de todos los tiempos. (Veremos dónde acaba Messi). En España nos lo perdimos porque, en primer lugar, nuestra selección no se había clasificado para el Mundial de Suecia y, con la eliminación de tu equipo, la atención y la pasión decaen enormemente. Yo estuve, meses antes, en el Bernabéu en el partido funesto que nos dejaría fuera en 1957.


    Visitaba la capital, por primera vez, para participar como corredor de campo a través en los Juegos Universitarios (JUN) a los que acudíamos las doce universidades existentes en España. Eso hacía un total de 72 corredores, seis por universidad. No era el mejor de Murcia —Cuervo, mi antiguo compañero de Orihuela, lo era—, pero hacía un papel digno. Un año creo que finalicé el 37 y otro el 42. Los primeros puestos los copaban Madrid y Barcelona, que salían en tromba y se distanciaban pronto. Las pruebas eran por la mañana, los del sindicato estudiantil (SEU) te costeaban tres o cuatro días en la ciudad que albergaba la olimpiada universitaria y tenías tiempo libre por la tarde. Fui al teatro para ver Panorama desde el puente, descubrí, por cierto, la «claque», y afortunadamente España se desenvolvía frente a la modesta Suiza en el Bernabéu. Un paisano ingeniero, Salvador, consiguió las entradas y me llevó en su Ossa al estadio. Detrás del Fondo Norte no había casas sino unos cerritos bastante ralos en los que triscaban un par de cabras.


    Estaba en la gloria, entraba a un mitificado templo, lo podría contar en Murcia y en el pueblo y España tenía un equipo sensacional. No sólo al ídolo catalán Ramallets, sino una delantera soñada (yo jugaba de 8): Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento. ¿Hay quien dé más?, pensaba yo. La gente hacía cábalas, el vendedor de coñac en las gradas hasta se permitió un chiste sobre cuántos les íbamos a meter a los suizos. Pues bien, los helvéticos nos empataron 2-2. Perderíamos un punto decisivo y no haríamos el viaje a Suecia.


    Allí triunfó Pelé. Debutó con diecisiete años y haría dos goles en la final que enfrentó a Brasil con Suecia (5-2).


    La segunda razón por la que el campeonato no tuvo aquí excesivo eco era la inexistencia de la televisión. En 1958 sólo había en España unos treinta mil aparatos; en los pueblos, ninguno. Incluso en Francia, contaba la prensa gala, el presidente Coty, el que había llamado a De Gaulle para que se hiciera cargo del poder, invitaba a su mayordomo al cuarto de estar para que viera con él los encuentros. En el palacio del Elíseo sólo debía de haber un televisor. Francia terminaría tercera.


    En el pueblo seguimos escasamente el campeonato. Más interés despertó el recorrido de El último cuplé, que, estrenada en Madrid en la primavera en el cine Rialto, permanecería en él más de un año. En Murcia yo había decidido no agobiarme por conseguir entradas en el Rex y más de una familia de nuestra comarca hacía cábalas sobre lo que costaría ir en taxi a la capital murciana para ver a Sara Montiel masticando sensualmente su Fumando espero. El problema no era ya el precio del taxi, con dos parejas podía ser soportable y se aprovechaba para hacer compras en una capital. El escollo eran las entradas.


    Ésos son los misterios de los éxitos cinematográficos. Una película vista con escepticismo por los productores, que forzó a Juan de Orduña, acosado por los desembolsos, a vender sus derechos a Cifesa, resultó una mina de oro que salvaría probablemente a la productora de la ruina. La falta de confianza en el film se daba igualmente en la sensual Sara. Cuenta Enrique Herreros que la actriz, al concluirla, tuvo un altercado con su Pigmalión, E. Herreros padre, y, tirándole el guion a la cabeza, profirió: «Que conste que si he hecho esta mierda de película es porque tú me lo pediste. Menos mal que me marcho ahora mismo a Hollywood».


    El planeta de Hollywood está lleno de producciones que parecían bombazos y que se dieron un batacazo. Trataré más tarde de esto, pero el ejemplo más famoso de sorpresa es el de Lo que el viento se llevó. Su elevado y creciente costo —se engulló unos 3.300.000 dólares, cifra estratosférica para la época— impulsó a su productor, David O. Selznick, a buscar cofinanciación. Recibió respuestas desalentadoras: «No te canses, Louis, es sabido que las películas de la guerra civil no dan un duro» (el productor prodigio Irving Thalberg al patrón de la Metro que le instaba a que cofinanciara el film) o desabridas: «No seas un mamón integral, David. Esta película va a ser uno de los fracasos mayores de todos los tiempos» (el director Victor Fleming al que David Selznick había ofrecido como pago un porcentaje de los beneficios). La historia narrada, las peripecias del rodaje con la búsqueda de la eventual protagonista, el lanzamiento, en la ciudad de Atlanta, de 300.000 habitantes, recibiendo más de un millón de visitantes para ver a los protagonistas desfilar hacia el estreno, hicieron que la cinta arrasara desde el primer momento. La película, en dólares contantes, permanece, transcurridos setenta y cinco años, entre las tres o cuatro más taquilleras de la historia.


    También es conocido que García Márquez tuvo problemas para colocar Cien años de soledad.


     


     


    POR FIN LLEGA EL AMIGO AMERICANO


     


    El fin de la década trajo una buena noticia deportiva para España: en 1959 Bahamontes ganaba el Tour de Francia, el primer español en hacerlo. Noviembre traía otra excelente para el régimen: Eisenhower visitaba España, era el presidente del imperio y una figura de prestigio. Aunque salió de la academia militar en un puesto mediocre, llegó a mandar los ejércitos aliados al final de la Segunda Guerra Mundial y a supervisar el desembarco en Normandía. Su popularidad subsiguiente era tal que tanto republicanos como demócratas le ofrecieron la candidatura de la Presidencia en 1952. Se inclinó, por fin, por los republicanos y, residiendo en Europa por ser Comandante en Jefe de la OTAN, no se molestó en hacer campaña en las primarias de New Jersey. Arrasó allí como luego haría en la elección de 1952 y en la de 1956 frente al intelectual demócrata Stevenson, aquel que dijo que los directores de los periódicos separan el grano de la paja y, entonces, publican la paja. Eisenhower, ya en la Presidencia, contaría que de mozalbete pescaba con un amigo que le confesaba que ambicionaba ser presidente de Estados Unidos mientras que él se contentaría con jugar en la primera división de fútbol americano. Y concluía, con humor: «Ninguno de los dos conseguimos lo que queríamos».


    Como es lógico, el gobierno de Franco echó el resto cuando nos visitó, declaró medio día festivo el de la llegada del mandatario americano y alentó a la población para que se echara a la calle. Madrid acababa de festejar tener dos millones de personas y más de un tercio se agolparon en el recorrido —Castellana, Cibeles, Alcalá, Gran Vía, Princesa— donde la escolta a caballo sería sustituida por motoristas, etc.


    Cuenta Jaime de Piniés, que oficiaba de intérprete sentado en el coche oficial enfrente de los dos personajes, que cuando la comitiva embocó la calle Princesa, los gritos de los madrileños «Ike, Ike» (apelativo con el que se le conocía en Estados Unidos) atronaban la atmósfera. Hubo que traducirle que lo estaban vitoreando con pronunciación castellana para que entendiera el entusiasmo de la gente.


    El gobierno tomó, además, precauciones que me explicaría Manuel Lafont un policía secreta velezano destinado en Murcia que fue destacado a Madrid junto con más de un centenar de diversas provincias para que se hicieran cargo de todos los edificios por los que pasaba la comitiva. Lafont cubrió uno en Princesa y, conociendo a sus inquilinos e indicando que debían advertirle sobre la identidad de cualquiera que acudiera al predio el día de la llegada, pasó una semana. Mi paisano, que era cuidadoso, me contaría que la operación fue trabajosa pero que había salido como la seda.


    En la cena en el Palacio Real, relataba Piniés con gracejo, Areilza, embajador en Washington, había advertido que a Eisenhower le gustaba el whisky Chivas, que le fue servido (en Italia le habían dado otro peor que no apreció). Franco se contentó con un zumo. En un momento determinado, Piniés, que traducía pegado a ellos, quiso, animado por Franco, tomarse otro y el mayordomo intentó detener a quien lo servía con un «Quita, chico, eso es algo especial para el Presi…». Piniés, conocedor del terreno y con su conocido desparpajo, le dio un corte: «¿No ha oído a Su Excelencia? Si eso es bueno para el presidente, también lo será para un español».


    La visita fue un éxito. La Guerra Fría, Hungría, la espina castrista que había brotado a pocos kilómetros de Estados Unidos, habían contribuido a que los estrategas yanquis decidieran que el desplazamiento de un presidente a abrazar al dictador Franco no sólo no era desaconsejable sino totalmente conveniente. Franco se había codeado con el hombre más poderoso de la Tierra, que diría al marcharse que lo único que lamentaba es que la visita fuera tan breve. Vernon Walters escribiría posteriormente que el presidente se había llevado mejor impresión de su anfitrión de lo que esperaba. Esta vez Mr. Marshall, metido en la piel de un general convertido en estadista pacifista, no pasaba de largo.


    La prensa de Murcia, como la de toda España, narraba la visita a bombo y platillo. Eran conscientes del cambio que significaba para España, y para el caso de que sus mentores fueran lerdos (las consignas oficiales no les daban mucho margen), había que informar de la visita con enorme profusión. Era aún la época en que si aparecía una foto del príncipe Juan Carlos en un periódico, debía haber cuatro noticias referidas a Franco.


    Conservo unas notas de mis últimas semanas en la universidad en 1961 en el calor murciano de fines de mayo. El día que preparaba el examen de Procesal moría Gary Cooper, mi primer ídolo cinematográfico, desde que lo vi en el colegio en Policía montada del Canadá. González Ruano escribía en Informaciones que había representado «la bella hombría arrogante y, a la vez, un tanto desflecada». En un quiosco de prensa, camino del examen, leí que Cooper había muerto después de una noche en vela, gracias a una pastilla de centramina, y mientras yo me preguntaba, como en ocasiones similares en la vida, si no debería haber dedicado más tiempo en el curso al Procesal.
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    El mítico Che mete la pata


     


     


    Qué triste, Fidel, nos equivocamos. Qué cagada, ¿te imaginas? Como en el Congo, aunque peor. Pero no me arrepiento, hermano. Que el sueño era tan grande.[7]


     


     


    Dos días antes, el 7 de octubre, uno antes de ser capturado, el Che había anotado ingenuamente en su diario: «Se cumplieron los once meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente».


    El fabulado soliloquio correspondía bastante más a la realidad que el comentario erróneo del diario. Diezmado y dividido, el pequeño ejército del Che estaba a punto de ser aplastado por el Ejército boliviano. Terminaba así una quimérica aventura plagada de errores, muchos de ellos personales de Guevara. Para algunos analistas, la odisea boliviana del argentino cubano es un manual perfecto de cómo no se debe lanzar una guerrilla revolucionaria en un país subdesarrollado.


    Bolivia, cuando llegué al país en 1969, lo era. Con una extensión de 1.100.000 kilómetros cuadrados, similar a la combinada de España y Francia, y con una población de sólo unos cuatro millones de habitantes, aquella extensa nación estaba muy poco desarrollada (población actual: 10.391.000). Sólo una carretera asfaltada de tramo reducido salía de La Paz, las otras no lo estaban, había un 75 por ciento de analfabetos, las dimensiones de la industria eran raquíticas, el grueso de su exportación era el estaño (70 por ciento) y casi la mitad de sus importaciones procedían de Estados Unidos… En el país, según el historiador Carlos Mesa, había habido más presidentes que años desde que alcanzó la independencia de España en 1825. Humanamente, Bolivia era un desmentido a la leyenda negra de la España exterminadora de indios, pues el 80 por ciento de la población era de esa raza; un porcentaje un pelín más alto que el parecido existente en Estados Unidos.


    Cuando me incorporé a nuestra embajada en La Paz, un poco más de un año desde la ejecución del Che, el abortado foco guerrillero de 1967 había sido sofocado pero no olvidado. Pocas semanas después de mi aterrizaje en el aeropuerto de El Alto, justamente llamado así por encontrarse a 4.050 metros de altitud, los bolivianos tuvieron otro sobresalto guerrillero. Un lugarteniente del Che, el boliviano Inti Peredo, uno de los pocos que habían logrado escapar en la escaramuza en que su jefe fue apresado y que había permanecido más de un año en la clandestinidad, fue rastreado por la policía y el ejército bolivianos, que detectaron su presencia en un edificio de un barrio de La Paz. Las fuerzas del orden cercaron la casa y después de unas horas la tomaron al asalto. El heredero del Che fue abatido. El asedio fue seguido por los medios de información paceños y la eliminación de Inti tuvo un enorme eco en los mismos.


    Nuestra embajada entonces era bipersonal en cuanto a integrantes diplomáticos: el embajador y el secretario. Eso hacía que este último, yo, tuviera que llevar distintos sombreros, a veces a lo largo de un mismo día. Me había aleccionado con sabiduría mi predecesor, Guillermo Kirkpatrick, con el que sólo coincidí lamentablemente veinte días. Era secretario de Asuntos políticos, es decir, el «currito» que confecciona la mayor parte de los informes que se envían a Madrid, agregado cultural, cónsul y agregado de prensa. En estas funciones asistí a una conferencia de prensa que dieron las autoridades sobre el caso Peredo.


    Allí encontré a un español, el jesuita José Gramunt, bolivianizado ya, que dirigía una emisora, Radio Fides, y una agencia de noticias, la ANF, fundada por él. Fue un hallazgo; Gramunt era un tipo excepcional, muy buen amigo, con criterio y magníficamente informado. Cuando nació mi hijo en España años más tarde, él estaba en Roma y le pedí que viniera a bautizarlo. Su comentario editorial nocturno, «¿Es o no es verdad?», era seguido por toda la clase política del país.


    El jesuita y sus colaboradores habían seguido en detalle la odisea del Che, que tuvo en vilo durante unos meses al gobierno de La Paz. Uno de sus redactores, José Luis Alcázar, había escrito un libro sobre el tema, y me dieron unas someras indicaciones sobre la pifia boliviana del Che que luego más detalladamente han expuesto bastantes historiadores y comentaristas. Es sabido que Ernesto Guevara era un revolucionario convencido, sacrificado, valiente… y cruel. En Cuba había resultado un pésimo planificador cuando dirigió la industria castrista, la economía se resintió y para su amigo Fidel comenzó a ser un engorro. Además, se enajenó a los rusos, irritados por la aproximación del argentino a China —era la época en que los dos faros comunistas del mundo, Moscú y Pekín, ya se tiraban los trastos a la cabeza— o porque estaban en contra del ritmo que Guevara imponía a las reformas.


    No es extraño que Castro se sintiera aliviado cuando el Che marchó a cencerros tapados al Congo para abrir un foco guerrillero en África. La experiencia no tuvo éxito. Al Che le exasperaban las divisiones dentro de los guerrilleros congoleños, la corrupción y la poca resistencia que ofrecían éstos cuando tenían enfrente un grupo de blancos, sudafricanos o avezados mercenarios. Volvió desencantado. Tuvo una larga conversación con Fidel, se recluyó unas semanas y, convencido como estaba de que Estados Unidos era la fuente de todo mal, caviló cómo crearles otro Vietnam en su patio trasero, es decir, en Iberoamérica. Si la llama prendía en cualquier país, contribuiría a desangrar más al coloso yanqui.


    Por diversas razones, pero sobre todo debido a fracasos guerrilleros anteriores en Panamá y en Dominicana, el lugar escogido sería Bolivia. La elección le resultó fatal. Alguien ha comentado que la precipitación guevarista en montar la operación boliviana fue debida a que se encontraba desplazado en Cuba y quería «purgar sus pecados políticos» de los últimos años.


    El hecho es que el sacrificado guerrillero no siguió su manual. Él había mantenido que, en Latinoamérica, el caldo de cultivo, una vez instalada una guerrilla, eran los campesinos. No tuvo en cuenta que, en el año 1953, el gobierno boliviano de Paz Estensoro había llevado a cabo una profunda reforma agraria que había beneficiado a los obreros del campo. ¿Contra qué o quién, aunque viviesen humildemente, se iban a levantar?[8] Por otra parte, el presidente boliviano, el general Barrientos, que hablaba quechua y aimara, tenía buena entrada entre los campesinos. Tampoco hay que olvidar, como hacen algunos apólogos del Che, que Barrientos no había llegado al poder con un golpe de Estado, sino que había sido elegido en 1966 con un 67 por ciento de los votos.


    En segundo lugar, la vanguardia local le falló, ni la rama china del comunismo boliviano ni la moscovita le siguieron; quienes se le unieron lo hicieron más bien a título individual. La columna del Che sólo contó con unos 60 hombres, de los cuales 18 eran cubanos y sólo 36 bolivianos.


    En tercer lugar, la zona escogida para desplegarse tampoco resultaba la adecuada, Ñacahuasu era un paraje inhóspito con abundantes mosquitos e insectos, donde había pocos campesinos que reclutar y donde, aunque difícilmente localizables desde un avión, era harto dudoso que pudieran alimentarse del terreno. Cuando llevaban un mes moviéndose por ese incómodo lugar, Guevara apuntó en su detallado cuaderno (hasta se puntuaba a sí mismo): «No hemos reclutado a nadie».


    En las primeras semanas, y aunque los campesinos que encontraba lo miraban con clara desconfianza —les recordaban en su memoria histórica al conquistador español—, la unidad guerrillera tendió con éxito varias emboscadas a un par de compañías del ejército que empezaban a desplegarse en el terreno. El gobierno boliviano se mostró momentáneamente nervioso y pidió a Estados Unidos que acelerase la formación de un batallón de comandos bolivianos que se entrenaban en Panamá. Una revuelta de mineros, desconectada del foco, fue reprimida con dureza y abundante sangre en la noche de San Juan, 24 de junio, pero no hubo el levantamiento que hubiera favorecido al Che. Las penalidades de la guerrilla, sin embargo, aumentaron. Desertaron dos bolivianos que confirmaron la presencia del Che, que en esos momentos sufría uno de sus ataques de asma.


    Che decidió dividir a su grupo en dos partes para que el intelectual francés Debray, incorporado con posterioridad a la guerrilla, la abandonase; el francés había pedido marcharse («El francés planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser fuera», Diario del Che, 28 de marzo) y resultaba una carga. Lo hizo con el pintor argentino Bustos. Serían al día siguiente detenidos. A partir de ahí se acrecentaron las desventuras. La detención de Debray, la pena legal que con toda seguridad le caería, agitó a la opinión pública en Europa, sobre todo en Francia, donde la familia del intelectual estaba muy bien relacionada.


    El remolino europeo podía salvar la cabeza del francés, pero no era un alivio para los guerrilleros. Interrogados, el francés y Bustos despejaron la gran incógnita: pronto confirmaron que el jefe de la guerrilla era el Che; Bustos, incluso, hizo unos dibujos indicando dónde el grupo había ocultado armas (ametralladoras, pertrechos, medicinas) y dibujó muy fidedignamente el rostro de varios guerrilleros. Ahora el cerco se apretaba. Agotados, hambrientos, enfermos, con cólicos y diarrea, el Che tuvo que subirse a una mula en varias marchas a causa de su asma. El segundo grupo, ahora ya de once elementos, delatado al parecer por una campesina, cayó en el Vado del Yeso, del río Masicuri, en una emboscada tendida por 31 rangers del ejército boliviano.


    Carlos Mesa, posterior presidente democrático de Bolivia, escribía recientemente en el diario El Deber que «las Fuerzas Armadas cumplieron su obligación constitucional de defender la soberanía nacional ante un grupo armado cuyo objetivo era el control político y militar del país».


    En La Paz, donde ya se encontraba la CIA —el gobierno boliviano pidió asesoramiento a Washington y el envío de asesores militares, pero advirtió que ningún soldado yanqui entraría en la zona en que operaba la guerrilla—, se intuyó que ahora todo era cuestión de tiempo. Delatados, de nuevo por un campesino y al día siguiente por otro lugareño, el pequeño grupo del Che sufrió otra emboscada en el barranco del Churo. Guevara fue herido en una pierna y su fusil M-2 destrozado por una ráfaga. Parece que cuando los tres soldados que lo abatieron se acercaron, les dijo: «No disparen, soy el Che». El capitán Gary Prado, al mando de una compañía de 135 rangers, telegrafió a La Paz que ya tenían «a papá». Dos días más tarde, en la escuelita del pueblo de La Higuera, el soldado Mario Terán mató al Che, hasta entonces recostado y malherido en una mesa, con varios disparos que no impactaron en su cara por órdenes de la jerarquía militar boliviana. Muerto el Che, llegaron mandos militares bolivianos junto a un agente cubano de la CIA que fotografió el cadáver y varias páginas del Diario.


    Las autoridades bolivianas enterraron al Che y a otros seis guerrilleros en un lugar desconocido. Sus restos fueron ubicados en julio de 1997.


    La cúpula boliviana que tomó la decisión estaba integrada por los generales Barrientos, Ovando y Torres. Los tres serían sucesivamente presidentes de la República. Barrientos murió en 1969 en, para algunos, un misterioso accidente de helicóptero cuando despegaba en Arque, un pueblo cercano a Cochabamba.


    Entre los seguidores del Che, bolivianos o cubanos, se especuló que Barrientos era el primero de una lista negra de personas a abatir. No hubo confirmación, pero lo cierto es que la lista engordó. Zenteno Anaya, coronel que transmitió la orden de la cúpula de rematar al Che (aunque, según Mesa y otros comentaristas, no comulgaba en absoluto con la decisión), fue asesinado en París cuando fue enviado allí como embajador porque estorbaba al gobierno. Otro militar boliviano implicado en la muerte del Che, «Toto» Quintanilla, fue asesinado por un comando terrorista en Hamburgo, cuando ejercía el cargo de cónsul de Bolivia. Por último, el campesino Honorato, uno de los delatores, moriría dos años más tarde de dos tiros en la cabeza.


    El Che no sería apreciado por la derecha ni la izquierda boliviana de la época, pero su instantánea leyenda y el temor de que hubiera algún tipo de contagio permeó mis dos años y medio de estancia en Bolivia. En 1970 hubo otro brote guerrillero, el de Teoponte, esta vez integrado fundamentalmente por bolivianos, universitarios, cristianos de izquierda algunos de ellos. La odisea fue similar, mal planteamiento, elección equivocada de la zona de operaciones, superioridad aplastante, y no desmoralizada, de la fuerza armada boliviana. Fue sofocado en poco tiempo. También lo seguí en La Paz.


    El escritor polaco, Premio Príncipe de Asturias 2003, Ryszard Kapuscinski en su Cristo con un fusil al hombro (Anagrama, 2009) describe vívida y patéticamente la penosa odisea de los jóvenes guerrilleros que, camuflados bajo el disfraz de grupos alfabetizadores, habían sido despedidos a las puertas del Palacio Presidencial «con un bello discurso» por el ministro de Educación Mariano Baptista. El ministro había impulsado la alfabetización, una causa hermosa en una nación con un 78 por ciento de analfabetos, y varias embajadas colaboramos con él para reducirla.


    La tomadura de pelo del camuflaje de los 75 voluntarios alfabetizadores debíó de irritar a las autoridades bolivianas y extremar el celo del ejército.


    Kapuscinski pone voz a un guerrillero: «Al cabo de dos meses sólo quedábamos veinte. En Teoponte, la naturaleza es el peor enemigo, ninguno de nosotros sabía exactamente dónde nos encontrábamos. En dos semanas se acabaron las provisiones, no teníamos nada que llevarnos a la boca, comíamos raíces, brotes de bamboo… Nadie sabía qué era comestible y qué venenoso en la selva. Los hombres apenas se mantenían en pie, caían en plena marcha, deliraban por la noche. Al noveno día se mató Quirico; se metió un balazo en la sien. Al día siguiente murió de agotamiento Néstor Paz, nuestro comisario». El ejército capturó o fusiló a varios del grupo. Otros que intentaron desertar fueron ejecutados por los propios guerrilleros. Sobrevivieron ocho.


    La guerrilla de Teoponte impactó en Bolivia. De un lado, alguno de sus integrantes, entre ellos Néstor Paz, hermano del que luego sería presidente de la República Paz Zamora, eran personas muy apreciadas por su humanidad en círculos estudiantiles y en la clase media paceña. De otro, el ejército, adiestrado esta vez —cada intento de salida de los guerrilleros de la selva era rápidamente abortado—, no se andaba con contemplaciones.


    Barrientos murió un par de meses antes de mi llegada a la Paz. Le sucedió su vicepresidente civil, Luis Adolfo Siles Salinas, hijo y hermanastro de otros presidentes y, como su otro hermano Jorge Siles Salinas, un conocido y culto hispanista amante de España y de agradable trato.


    Antes de preocuparme por la incidencia de la guerrilla, la primera característica inquietante de la pintoresca ciudad de La Paz, una urbe escalonada en una gran hondonada al pie de las altas cumbres de los Andes con un cielo purísimo y con sus cholitas (mestizas) portando varias polleras (faldas) y unos curiosos sombreros bombín, era la altura. Llamada, a veces, el «cementerio de diplomáticos», por haber fallecido allí, al poco de llegar, más de un embajador poco precavido que no se había percatado de que tenía problemas circulatorios —subía escaleras precipitadamente, acarreaba objetos pesados o se excedía con ciertas bebidas o en justas amatorias entre sábanas—, el matrimonio de un forastero con la altura resultaba ciertamente dificultoso.


    Los bolivianos te repetían sabiamente lo que no tenías que hacer, todo lo indicado líneas arriba y algunas cosas más (el coñac es malo, pero el whisky es bueno porque dilata, aunque no más de dos vasitos al día). Aunque siguieras los consejos, toda precaución para algunos es poca; el mal de altura, el soroche, es muy selectivo e impredecible: a unas personas las afecta profundamente y a otras nimiamente.


    En cuanto a mí, recorría a pie muchos días el kilómetro largo que separaba mi domicilio (la casa estaba a 3.624 metros de altitud, altura mayor que la del pico más elevado de la península Ibérica) de la embajada. Era cuesta abajo. Nunca se me ocurrió hacerla en sentido inverso porque habría tenido que parar una decena de veces y el médico de la embajada lo habría desaconsejado. Regresaba en un taxi, que allí eran colectivos. La primera persona que lo abordaba marcaba la ruta. Los restantes pasajeros que montaban después (el taxista no podía negarse a incorporarlos) tenían que ceñirse a la meta inicial. Mi embajador, una buena persona que imagino, al ser su debut como jefe de misión, aceptó un puesto que no era el idóneo para su salud, seguía al pie de la letra las indicaciones de su cardiólogo: una dieta pertinente, un paseo en terreno llano de unos dos kilómetros, un whisky al día, no estar de pie demasiado tiempo en un cóctel. A pesar de todo, saltó la alarma.


    En nuestra recepción del 12 de octubre de 1971, teniendo en la embajada a unas 280 personas —nadie desatiende una invitación de la embajada de España en Iberoamérica, nuestros embajadores no sólo son normalmente rumbosos y la cosa está bien servida, sino que España allí es España—, yo me encontraba en un grupo en el que el nuevo ministro de Gobernación, uno de los que como coronel había intervenido en lo del Che, se pavoneaba de que llevaba el reloj del guerrillero (posteriormente se sabría que otro político boliviano, J. A. Arguedas, también se había quedado con las manos del Che y con su Diario), cuando me avisaron de que mi jefe me requería. Acudí y me dijo lívidamente: «Hazte cargo, que me encuentro muy mal». Luego subió apresuradamente hacia su dormitorio.


    Buscamos a un médico; eso es lo bueno, quizá lo único, de una recepción diplomática, éstas son un coñazo, pero siempre hay alguien que, llevado por el ambiente festivo, te resuelve, sin costo, una consulta de urgencia, un abogado, un ingeniero, un inspector de Hacienda, un general…


    Yo estoy convencido de que acabaremos teniendo intrusos que se cuelan en los cócteles no sólo ya por hacerse fotos con los famosos, caso de la pareja americana que burló todos los controles imaginables en la Casa Blanca y se fotografió con Obama, con lo que rodaron cabezas. Con eso fardan con sus amistades o las utilizan en sus trapicheos presumiendo de conexiones. Pronto, además, pueden descubrir que, en el talante relajado del momento, con los invitados sintiéndose importantes por estar donde están, podrás preguntar:


    a) a un abogado o a un notario cómo planeas un intrincado reparto de tus bienes con tu segunda esposa y la primera, madre de tus hijos, si además tienes un retoño ilegítimo;


    b) a un arquitecto cómo caben dos baños, tres cuartos y cocina en sesenta metros cuadrados, y


    c) a un inspector de Hacienda qué sanción puedes tener si afloras cuatro millones de euros que te dejó tu padre y que en veinticinco años no habías tenido tiempo para declarar porque estabas agobiado «con el día a día».


    Si uno sabe moverse con un poco de tacto (en los cócteles casi nadie permanece mucho tiempo en el mismo sitio: el camarero tarda en traer el segundo vaso de whisky, hay una mesa con excelente jamón en el rincón opuesto, una morena tentadora a tu espalda o un tipo-ciprés que se acerca peligrosamente a tu grupo), puedes evacuar las tres consultas sin que te cueste un duro. Preguntarle al general qué posibilidades tienen militarmente los occidentales de aplastar al ISIS tiene una urgencia crematística menor en esos momentos.


    En la embajada felizmente había dos o tres médicos que sugirieron un urgente internamiento. Por si tardaba la ambulancia en día de fiesta, no debíamos esperar; antes de la llegada de los revisionistas chavistas o sandinistas, el 12 de octubre era fiesta en muchos países de Iberoamérica. [9]Ayudado por un médico y otras tres personas, tumbamos al embajador en dos mantas, bajamos con dificultad la escalera y lo metimos en el coche oficial que partió raudo hacia una clínica. Superó el percance en unos días, el aviso era ominoso y lo trasladaron a otra embajada pocos meses más tarde. Salimos del país casi a la misma vez.


    Las cautelas para los foráneos eran de rigor. Cuando De Gaulle, en una de esas ocasiones en que los franceses piensan con suficiencia que nosotros malgastamos el capital que tenemos en Iberoamérica, que ellos sí sabrían sacarle partido («Ah, vous savez, nous le français… le pays de los derechos humanos», etc.), montó un viaje de relaciones públicas por tres o cuatro naciones andinas, no pisó La Paz sino que fue recibido en Cochabamba, que sólo está a 2.600 metros de altitud. Vi, por último, al Santos de Pelé desenvolverse en La Paz frente a un equipo local. Ganó con apuros, porque quizá consideró prudente no esforzarse, pero el genio Pelé y varios de sus compañeros no jugaron los noventa minutos. Cuando estaban en el césped, en un par de ocasiones lo abandonaron momentáneamente para tumbarse en el suelo y enchufarse a un balón de oxígeno.


    Se contaba de un embajador europeo que al aterrizar en El Alto, a la vuelta de las vacaciones en su país, le echó una filípica a su chófer porque lo tuvo esperando de pie tres o cuatro minutos en aquella altura infernal; quería que lo llevara velozmente a su residencia, que se encontraba en Calacoto, parte baja de la ciudad, a 3.200 metros, donde se sentía más seguro.


    Mi estancia en Bolivia fue muy agradable y formativa. No sólo porque pasara la mitad del tiempo recién casado y cuando encuentras a tu media naranja estás orondo y la vida te cambia para bien («Entró y se inclinó para besarla porque de ella recibía la fuerza», que dijo el poeta), sino porque el país en su peculiaridad, en su lejanía —cuando te adentrabas en el altiplano cerca del Titicaca, donde restaurábamos la iglesia del pueblito perdido de San Juan de Machaca, pensabas que no había más allá—, todo resultaba impactante, a veces entrañable; al ser el primer destino tocabas todos los palos: el consular, el cultural, el económico…, y aprendes un disparate.


     


     


    BOLIVIA Y EL MAR


     


    A pesar de su millón de kilómetros cuadrados, Bolivia había sido maltratada desde la independencia. Rodeada por cinco países (Argentina, Brasil, Chile, Perú y Paraguay), no sólo había perdido otro millón de kilómetros cuadrados en confrontaciones o ventas a varios de ellos, sino que se había visto privada de una salida al mar. Por eso, aunque la guerra humanamente más dolorosa puede que fuera la del Chaco (1932-1935), que la enfrentó a Paraguay, la más lacerante había sido la llamada guerra del Pacífico, librada con Chile en 1879.


    El historiador estadounidense Hubert Herring narra que el brutal dictador boliviano Melgarejo despojó a los indios aimaras de sus tierras comunales y cedió, buscando un provecho económico, la explotación de la franja marítima boliviana de Atacama, muy rica en nitratos, a empresarios chilenos asociados, a su vez, a capitales ingleses. Por ligereza o porque Bolivia no tenía la capacidad para explotarla, la tasa que se percibía de los emprendedores chilenos era muy baja. Años más tarde, «el venal e incompetente» presidente Hilarión Daza elevó el gravamen que debían pagar los chilenos por la extracción del nitrato. A los chilenos les pareció una subida arbitraria y excesiva. Siguió una guerra que pronto perdió Bolivia. Perú, su aliado, continuó luchando y el ejército chileno invadió el país hasta ocupar Lima, donde permaneció durante tres años.


    Según la tesis del fino diplomático boliviano Walter Montenegro, al que conocí y que estuvo entre los negociadores del complicado asunto con el gobierno de Santiago en 1975, Bolivia perdió «unos cuatrocientos kilómetros de costa sobre el Pacífico» (Oportunidades perdidas: Bolivia y el mar, Amigos del Libro, 1987). Los chilenos difieren de la interpretación boliviana; subrayan que Bolivia firmó la cesión en un tratado de 1904 y hay centenares de libros, miles, publicados tanto en los dos países como en Perú, también implicado en la disputa, que desarrollan diferentes puntos de vista y alcanzan distintas conclusiones sobre el tema.


    Los bolivianos celebran anualmente una patriótica y simbólica marcha al mar y su reivindicación de la salida al Pacífico está, como comprobé, en el ADN de los habitantes del país de cualquier filiación política y procedencia. Presumo que los chilenos sentirán y defenderán su posición con similar empeño. Actualmente la cuestión está siendo examinada por el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya. El Tribunal, en 2015, rechazó la petición de inhibición de Chile por nueve votos contra dos. Esto provocó el comentario, sacando pecho bravuconamente, de Evo Morales: «Un indio con plumas [él mismo] puso en su lugar a Chile». El catedrático español Remiro Brotóns es uno de los principales asesores de Bolivia.


    Volvamos a mi día a día.


    En el terreno consular, la colectividad española estaba en conjunto bien avenida y ni causaba problemas ni, quizá por su número exiguo, te daba excesivo trabajo ni quebraderos de cabeza. Los jóvenes, incautos, inconscientes u oportunistas, que son sorprendidos pasando droga y acaban en la cárcel, objeto de preocupación en muchos consulados, no existían prácticamente entonces. Aunque funcionaba una conexión de Iberia, la gente viajaba a España mucho menos que hoy; unos pocos no habían venido en veintitantos años, alguno pudo hacerlo en la operación de «25 años» que organizó el ministro del Trabajo de Franco, y estaban ávidos de noticias. Internet no existía, el fax tampoco, las comunicaciones telefónicas se cortaban y eran caras, la televisión aterrizaba en La Paz en 1967, y no llegaba prensa española debido a los costes. Los periódicos que nos remitían a la embajada por valija, un Pueblo y un Ya o un ABC, los seis ejemplares de toda una semana, eran paladeados primero por nosotros —yo subía a El Alto a recoger la valija los sábados y lo hacía con alegría no por la documentación oficial que se nos mandaba sino por la prensa— y luego por varios compatriotas a los que se los pasábamos inevitablemente con diez o doce fechas de atraso.


    El Hola de la boda de Julio Iglesias de finales de enero de 1971, suscripción que pagábamos nosotros, fue devorado por bastante gente, no sólo paisanos sino también cónyuges de diplomáticos iberoamericanos. Aunque parezca una banalidad, el Hola en un país lejano en aquella época abría bastantes puertas. La llegada de la valija era, dada la lejanía de La Paz y la escasez de contactos con España, un acontecimiento.


    Aclararé que la valija diplomática es inviolable. Según el Convenio de Viena, «no puede ser abierta ni retenida bajo ningún concepto» por las autoridades locales ni las de los países por los que transite. En la época en que las comunicaciones no estaban tan desarrolladas como ahora, la valija era un indispensable instrumento de comunicación entre los gobiernos y sus embajadas, especialmente para documentos o informes de una cierta extensión. Hasta el punto de que cuando contenían alguna información de excepcional importancia o cuando la saca debía pasar por territorios en que la seguridad no estaba asegurada, la valija era conducida, es decir, la transportaba un valijero. Normalmente, para garantizar que la valija normal no sea violada, los gobiernos la envían a través de sus compañías de avión nacionales (Iberia, en nuestro caso).


    Es sabido que las cintas inflamatorias que grabó Jomeini en París vapuleando al sha eran transportadas en la valija de la embajada de Alemania del Este en París. Al llegar a Alemania oriental, eran enviadas en otra valija a Teherán y entregadas a simpatizantes del ayatolá. Fueron importantes en el derrocamiento del sha.


    En la época mencionada las valijas eran el oscuro objeto del deseo de los servicios de inteligencia de los otros países. Durante la Segunda Guerra Mundial, al ser España neutral y, en su primera fase, simpatizante de los países del Eje enemigos de Inglaterra, el Servicio de Inteligencia británico logró violar (abrir) en el aeropuerto de Londres, en abundantes ocasiones, nuestra valija. El famoso agente Kim Philby escribió en sus memorias que los despachos (informes) que nuestro embajador, el duque de Alba (padre de Cayetana), enviaba durante la guerra les causaban verdaderos quebraderos de cabeza por ser «de una calidad excepcional. Como no teníamos dudas de que el Ministerio de Exteriores español los pondría a disposición de sus aliados alemanes, esos despachos eran una filtración informativa seria. No podíamos hacer nada. El duque se movía en los ambientes adecuados, informaba de lo que le decían y añadía agudos comentarios de su propia cosecha».


    En Bolivia habían cambiado los tiempos en que la saca diplomática transportaba los objetos más peregrinos; en los años cincuenta, por ejemplo, nuestro cónsul general en Nueva York, Román de la Presilla, mandaba por valija sus camisas a Madrid para que se las almidonaran y devolvieran por el mismo conducto. No obstante, aparte de la prensa, siempre esperabas el envío de un libro que habías encargado, cartas de compañeros desde otras embajadas con comentarios sobre su puesto o alguna sorpresa. Esto da idea, disfrutar como un mozalbete de la llegada de un ABC de cinco días atrás, o de un libro, de cómo los tiempos han cambiado. No me importaba subir al aeropuerto a buscarla.


    No faltaban los exiliados de nuestra Guerra Civil, que, en su mayor parte, pasaban ya sin reticencias por la embajada. Recuerdo aún mi sorpresa cuando uno de ellos, un hombre sencillo de unos cincuenta y cinco años, me dijo: «No se lo cuento a todo el mundo, pero le diré que a mí me fusiló Franco». Me explicó que lo habían fusilado con otros tres en el 39 y que el oficial, por despiste o compasión, no le dio el tiro de gracia. Se incorporó levemente herido cuando se alejó el pelotón y aunque lo apresaron más tarde, me contó que, según la legislación, a una persona fusilada no se la puede volver a ejecutar (buen guion para una película). Lo internaron de nuevo y a finales del 42 lo liberaron. Emigró primero a Argentina y luego recaló en el oriente boliviano, donde tenía un «terrenito».


    Me viene a la memoria otro mayor, bien trajeado y culto, un radioaficionado también de izquierdas, que gracias a su emisora me informaba de los resultados de la Liga española en la fecha de los encuentros, que me refirió que había comprado una unidad en un apartotel en una capital levantina y estaba pensando adquirir otra, para lo que buscaba mi modesta opinión: «¿Habría tranquilidad y estabilidad en España después de la muerte de Franco?».


    Mencionaré, por último, la jornada en que Olga, mi secretaria, me anunció que un señor llamado Enrique Vera quería verme. Le hice pronto pasar y apareció elegantón, con unas enormes gafas oscuras que ocultaban malamente un moratón. Me empezó diciendo que quizá yo no supiera quién era. Casi me río. Le repliqué: «Yo estuve en la corrida de ayer tarde aquí; lo vi, además, en El último cuplé, y, por si faltaba poco, somos paisanos». Narró que el empresario que lo había llevado a los festejos paceños no le había liquidado y el propietario del modesto hotel en el que se alojaba le exigió el pago de la habitación y, pensando que el diestro quería fugarse, le había dado una trompada.


     


     


    LA IMPORTANCIA DE LOS BECARIOS


     


    En el terreno cultural había mucho que hacer… con medios escasos. Existía un Instituto de Cultura Hispánica bien ubicado, teníamos una «importante clientela potencial», no sólo por la lengua y la historia comunes —era tópico obligado en cualquier disertación mencionar que Cervantes, tratando de escapar a sus tribulaciones económicas, había intentado que lo nombraran corregidor de la Paz—, sino porque una parte no despreciable de los cuadros dirigentes bolivianos, catedráticos, médicos y abogados que con frecuencia ocupaban cargos importantes en la Administración, se habían formado en España gracias en buena medida a las becas concedidas por Cultura Hispánica.


    Cuando se afirma con rotundidad que Franco no tenía política exterior se dice una simpleza. Mermado como estaba por el carácter autoritario de su régimen, lo que limitaba sus contactos en Europa, sus relaciones con Iberoamérica, donde también abundaban los regímenes dictatoriales, fueron a menudo eficazmente explotadas. Los iberoamericanos fueron los primeros en volver después de que la ONU pidiera la ruptura global de relaciones diplomáticas —la Argentina de Perón nunca se marchó— y serían los que se inclinarían masivamente por nuestra admisión una vez que las exigencias de la Guerra Fría llevaron a Eisenhower no sólo a levantar el veto sino a apadrinar la entrada de España en la Organización. Más tarde, España ha encontrado siempre en los parientes iberoamericanos un granero de votos para entrar en el Consejo de Seguridad. En la última votación, fines de 2014 para los dos años siguientes, todos los iberoamericanos excepto Brasil nos apoyaron.


    Los becados de Cultura Hispánica o de cualquier otra institución española se convertían en un 90 por ciento de las ocasiones en apasionados «aficionados» a España. Esto es parte del potencial que nos envidian los franceses y que ellos tienen en diversos países africanos. Me percaté pronto de esto —en las gestiones que había que hacer en Bolivia en diversos campos eran muy buenos contactos— y me lo confirmó el embajador francés de la época.


     


     


    EL EMBAJADOR DE DE GAULLE SE SINCERA


     


    Cenábamos en casa de un conocido cardiólogo —todos los diplomáticos de cierta edad cultivaban mucho a su cardiólogo— de ascendencia libanesa. En Bolivia, como en otros países de la zona, existía una minoría libanesa y siria muy integrada; se los tildaba de «turcos» por haber emigrado sus padres a América en la época en que sus territorios eran parte del Imperio otomano. Estábamos, pues, sólo los tres matrimonios, el anfitrión, el embajador —por lo que el representante galo pudo explayarse en dos ocasiones al no haber una excesiva concurrencia— y nosotros.


    Me comentó que había disfrutado con una exposición de dibujos humorísticos españoles que habíamos expuesto en Cultura Hispánica, indagó sobre el coste de la organización y, casi avergonzado, le repliqué que era ínfimo porque nos los habían cedido los autores. En unas vacaciones en Madrid, en una exposición, Chumy Chúmez me había presentado a Manolo Summers. Creo que fue el día en que Summers me ofreció el primer papel de mi brillante carrera cinematográfica. Manolo, que era dinámico y generoso, a mi primera manifestación de que aquellos «monos» tendrían mucho éxito en La Paz, se ofreció a hablar con todos los participantes (Mena, Cebrián, el propio Chumy, etc.) para que nos prestaran gratis las caricaturas.


    El costo del envío fue modesto; las que no estaban enmarcadas llegaron por valija diplomática y la cosa salió bastante bien. Regalamos alguna a comentaristas bolivianos, se vendieron unas pocas (yo compré dos, el precio era asequible) y tuvo eco en la prensa y la tele. El embajador francés dijo que eso a ellos les habría costado bastante y mencionó un dato revelador: el presupuesto de su centro cultural, su Alliance Française en La Paz, era ocho veces superior al de nuestra Cultura Hispánica, y al final, un poco exasperado —era un embajador político que estaba de vuelta de todo, había sido oficial paracaidista en la Segunda Guerra Mundial, conocía por ello a De Gaulle, que lo había hecho embajador— me inquirió en francés: «¿Y sabe usted, después de todos estos años de clases y acción cultural de nuestro centro, cuántas personas hay en este país que hablen mi lengua?». Aclaró antes de que yo respondiera: «Trois, vous y compris» (Tres y lo incluyo a usted).


    Aunque exagerara un poco, no tanto, eran pocos los bolivianos que hablaban otra lengua distinta del español, el quechua o el aimara. Algunos se desenvolvían sin problemas en inglés (había unas decenas de personas, los que habían huido de Hitler o los que escaparon de Alemania a la caída del nazismo, cuya lengua era el alemán).[10] Ya en los postres sonó el teléfono. Preguntaban desde la Presidencia boliviana por el embajador. Volvió con la cara iluminada. Le acababan de comunicar que el gobierno había amnistiado a Régis Debray. Estábamos en 1970; el general Torres, que había derrocado a Ovando, se vestía con ropajes progresistas en más de un terreno y amnistiaba a «Danton» (nombre de guerra del francés en la guerrilla) ante el rechinar de dientes de bastantes militares bolivianos. Debray había sido condenado en noviembre de 1967 a treinta años por «delitos de rebelión, asesinato y lesiones».


    Torres, habiendo arrancado con bases ideológicas distintas a sus predecesores, quiso quitarse una carga ante la presión francesa. En La Paz se especulaba con lo que París habría dado a cambio. El hecho es que, en el momento de la captura, De Gaulle había escrito a Barrientos pidiendo clemencia y éste había contestado diciendo que en Francia podían considerarlo un joven y brillante universitario, pero que desgraciadamente en Bolivia «sólo lo conocemos como subvertor comprometido con el asesinato de 27 soldados civiles». (Las viudas de los abatidos por la guerrilla habían enviado un escrito a Barrientos pidiendo «que se le aplicase la pena máxima por sus hazañas de masacrador y por ser el teórico de las matanzas cobardes de Venezuela, Perú y Bolivia».)


    Jean-Paul Sartre, por su parte, también intercedió. El filósofo francés es uno de los casos más paradigmáticos de la ceguera y sordera que afectó a la intelectualidad progre de Europa occidental ante lo que estaba ocurriendo detrás del Telón de Acero. En 1954 había tenido el tupé de declarar que en la «Unión Soviética cualquier persona podía escribir contra el gobierno» (sic). Tuvo que llegar bastantes años más tarde la Primavera de Praga para que Sartre y su compañera Simone de Beavouir rechazaran el modelo soviético, aunque inmediatamente comenzaron a elogiar, como escribe Sarah Bakewell, a otros dos grandes «demócratas», Mao Tse Tung y el genocida camboyano Pol Pot.


    Sartre había escrito, al poco de la detención de su compatriota, un vibrante alegato defendiendo a Debray, cuyo «arresto era insoportable porque se trataba simplemente de un delito de opinión». Pedía al gobierno francés que exigiese la liberación incondicional de Régis Debray. El francés cumpliría una décima parte de su condena.


    El júbilo del embajador galo se disparó. Dijo literalmente algo así como «ce fils à papa» (este hijo de papá), que me estaba impidiendo marcharme de un lugar que afecta a mi salud (al parecer De Gaulle le decía que lo mandaría a otro puesto cuando liberasen al intelectual). Un mes más tarde era destinado a la embajada gala en Vietnam, cargo de importancia en la época para el gobierno de Francia.[11] Como digo, la guerrilla y derivados empaparon mi estancia en Bolivia.


    Otro tema en el que hice mis primeros escarceos fue el protocolo. Practiqué lo elemental que había leído y aprendido en la Escuela Diplomática: no sientes juntos a marido y mujer, el invitado de honor o más antiguo va a la derecha de tu cónyuge, trata de no poner juntas a personas que no tienen relaciones o que simplemente se odian (en algún momento, en mi estancia en Bolivia, el embajador de Israel iba en las ceremonias justamente delante del representante palestino), etc., y me sorprendió alguna otra como la maldición del 13. Había oído que sentar 13 a la mesa resultaba de mal agüero y que bastantes hoteles no tienen la habitación 13. No le di excesiva importancia.


    Mi primera Nochevieja, la que sería mi mujer, Ludmila, había venido a visitarme desde Connecticut y el embajador nos invitó a cenar y me pidió le indicase españoles que presumiblemente iban a pasar la velada solos para que acudiesen. Le mencioné a un par de profesores, algún sacerdote, etc. Seríamos 14. Estábamos en los aperitivos cuando uno de los recién llegados avisó que una profesora que trabajaba en su colegio se caía del cartel. Vade retro. Observé al poco a mi jefe yendo de un lado para otro en el salón contiguo estrujándose las manos. Casi ayeaba —estas cosas sólo le ocurrían a él, cómo esa señora no lo había comunicado antes, que él ahora no sabía qué hacer—, casi sudaba… Comprendí, por fin, que estaba literalmente aterrado de que fuéramos 13 a la mesa.


    Vi el cielo abierto. Sabía que para mi novia sería una liberación no estar en una mesa de extranjeros en la que no conocía a nadie y ofrecí marcharnos sabiendo que en un restaurante se sentiría más cómoda y hasta podríamos hacer manitas llamándonos «cuchi cuchi», como la inefable Charo López con Cugat, o jurarnos amor eterno en una terraza cubierta en los casi 4.000 metros del altiplano. Me prometí no llevarla a un restaurante chic paceño donde se empeñaban, al ser tú español, en que tomaras paella por la noche.


    El embajador, cavilando, encontró una solución. La luz se hizo. No era que uno de los clérigos trajera a la carrera un hisopo y, actuando de exorcista, expulsara al mal fario del 13. Era algo más sencillo y mucho más diplomático. Aún azarado por la situación, mi jefe se atrevió a preguntarme: «¿No te importaría que comierais aparte?». Era una solución para él equitativa: no te ibas como si fueras un paria, sino que te sentabas con tu amor en una mesita en la que, llegado el caso, podías participar en la conversación. El fantasma del 13 se desvanecía. Cenamos los dos en una mesa supletoria.


    Asimismo pronto aprendí que el protocolo es local. En Bolivia se llegaba tarde a un almuerzo o cena, pero luego la sobremesa era larga y distendida, sobre todo en las cuchipandas en casa de alguno de la simpática colectividad española. En Nueva York, por el contrario, se era puntual a la llegada, pero, terminado el ágape, bebías tu café con cierta prisa y te marchabas. En las cenas bufet bolivianas de los compatriotas todas las damas servían a sus hombres, que esperaban cómodamente sentados como califas a que sus cónyuges les trajeran el plato con las fruslerías que sabían les gustaban.


    Ya casados, cuando mi mujer me indicó un poco irritada que encontraba atávica o árabe la pertinaz costumbre, le respondí que si le resultaba humillante, que no lo hiciera, pero que la totalidad de nuestros compatriotas iban a pensar que el primer secretario de la embajada era un calzonazos, un huevón; lo cual no era bueno para el desempeño de mi alta mission como representante de la España caballerosa, de la hidalga madre patria, etc. (Por cierto, en aquella época preChaves, preEvo, preKirchner, cualquier boliviano que tomara la palabra estando tú repetía por deferencia lo de la madre patria, cosa que nosotros, por pudor, no hacíamos.) Mi mujer, aun en desacuerdo, entendió lo de servirte.


     


     


    ENÉSIMO GOLPE DE ESTADO


     


    El final de mi estancia en La Paz aportó otro sarpullido revolucionario. Un golpe de Estado fallido contra Ovando, durante el que La Paz fue bombardeada o ametrallada con sólo dos aviones y cuando cenaba en casa José A. Monge, delegado de Iberia. La algarada y la prudencia nos llevaron a trasladarnos a mi dormitorio por estar en una habitación interior difícilmente batida por balas perdidas; acabamos los cuatro tumbados en la misma cama sin ánimo pecaminoso. La asonada abortó, aunque curiosamente llevó al poder a uno que no había conspirado, al general Torres. En su Presidencia, desbordado el bueno del general —lo había tratado cuando quería informarse de cómo su hija podía estudiar en España—, se formó una estrafalaria y populista Asamblea popular que empezó a adoptar medidas que crearon el desasosiego entre la clase media y la irritación de los militares.


    En agosto de 1970 llegaría el levantamiento de varias guarniciones que desalojaron cruentamente a Torres. Hubo varias decenas de muertos. Según algunos expertos bolivianos, el equipo saliente perdedor se había refugiado en varias embajadas, siguiendo la práctica de la zona cuando se producía un golpe de Estado, pero muchos progresistas bien intencionados no se habían enterado y se echaron a la calle a defender la revolución.


    Por encontrarse el embajador de vacaciones, yo estaba de encargado de Negocios y no tenía certeza de hacia dónde se inclinaría la balanza. Llamé por teléfono a un par de embajadores iberoamericanos bien informados y cuál sería mi sorpresa cuando uno de ellos me dijo de forma rotunda: «Esto está acabado, ya tengo a media docena de refugiados en la embajada». Evidentemente ya tenía asilados, pero yo aún no caía de qué bando cuando me aclaró: «Son colegas de ese tan aficionado al Strongest [se estaba refiriendo a un ministro del gobierno], me temo que me vengan más y no entiendo cómo rompiendo las reglas no hayan dicho que tiraban la toalla y van a permitir que maten a varios jóvenes entusiastas». Comprendí que se refería a que el gobierno se había comenzado a refugiar en embajadas y pronto habría un nuevo poder.


    A la mañana siguiente me había acercado al muy próximo piso del delegado de Iberia para obtener información sin saber si me atrevería a bajar a la oficina porque se oía —en La Paz el sonido se transmite muy puro— el tableteo de algunas ametralladoras, y allí nos sorprendió el vuelo raso de un avión que ametrallaba el alto edificio de la Universidad de San Andrés, que estaba enfrente. Hubimos de buscar refugio en el pasillo del ascensor porque allí, en el salón, sí entraban las balas. Cuando se calmó la balacera, bajamos a la entrada de la universidad, donde había unas decenas de estudiantes, unos diciendo que había que parar a los fascistas atrincherándose en el edificio y otros tratando de disuadirlos porque decían que no valía la pena (imagino que sus padres bien relacionados les habían comentado que la suerte estaba echada).


    Me encontré al inquieto embajador argentino, un diplomático que un día que fuimos a ver un partido internacional de Bolivia nos sorprendió cantando entusiásticamente el himno boliviano («¡Qué cortés!», decían unos; «¡Qué pelota!», musitaban otros). Alguien nos comentó que había estudiantes dentro y que los milicos habían anunciado por un megáfono que en media hora entrarían a sacarlos por la fuerza. Por la fuerza, en aquellos momentos, quería decir «por la fuerza», y el embajador argentino me pidió que lo acompañara a traer a alguna jerarquía eclesiástica que pidiera prudencia.


    Le sugerí el nombre del arzobispo de La Paz Jorge Manrique, un mestizo bonachón con nombre de poeta clásico al que conocíamos. Corrimos en su busca en el coche del argentino. Lo pillamos en su modesto piso, después de un viaje, lavándose los pies en una jofaina. Una estampa de un film de Berlanga o de Fellini. Casi lo levantamos de sus abluciones mientras le explicábamos el asunto. Volamos a la universidad. Los militares nos dejaron entrar, buscamos a los atrincherados y no encontramos a nadie. Con buen criterio, habían escapado por la parte posterior. Pasó el susto.


    El golpe de Estado fue una ocasión en que la valija diplomática recobró su importancia. El previsible desenlace de la algarada emergía el día que salía el avión de Iberia que traía la del ministerio y en la que enviábamos la nuestra. Cifrar toda la información en mi poder me hubiese llevado una jornada y, por ser fin de semana, con el ministerio cerrado, mi relato telegráfico habría llegado a Madrid a la vez que la valija. Subí la saca al aeropuerto apresuradamente, poco antes de que saliera el avión. La de llegada me estaba esperando. Corrí hacia la cabina, con las sienes a punto de estallarme porque el aeropuerto está a 4.050 metros de altitud, cuando embarcaban los últimos pasajeros.


    El piloto, competente como todos los de Iberia, fue amable pero legalista. Me dijo que creía que no podía aceptármela porque, como yo sabía, la valija debía estar en la oficina de Iberia del aeropuerto con una determinada antelación. No tenía ni idea de ese requisito aunque me pareció, en esos momentos, una enorme banalidad. Pensando que me tendría que volver a la embajada, comenzar a cifrar durante horas e informar al ministerio que el comandante de Iberia se había negado a tomar la valija, se me ocurrió decirle: «Pues debes de llevar razón, he debido venir antes. Ahora bien, como yo no he sido suficientemente diligente por tener un golpe de Estado bastante delicado —no venía al caso, ni lo mencioné, pero hasta en la embajada habían entrado balas (en algún sitio tengo una)—, redactamos ahora mismo un papel corto en el que yo admito que he llegado tarde y que por eso no me has tomado la valija. Y lo firmamos los dos, claro». No dudó mucho. Contestó: «Dame la valija».


    No acabaron mis tratos en La Paz con eclesiásticos en el golpe de Estado de agosto del 71. Topé, entonces, con el asilo diplomático. Concluida la algarada y mientras las Representaciones iberoamericanas comenzaban a negociar la salida de las decenas de personas que habían buscado seguridad en ellas, me vino a ver el provincial de los jesuitas. Tres miembros de la orden, Prat, Negre y Aguiló, por unas razones o por otras, corrían verdadero peligro. Uno había hablado en la radio el día del golpe y había defendido demasiado ardorosamente, cuando ya se luchaba, al poder saliente. (Dos días más tarde me di de bruces, saliendo de un taxi en la avenida de El Prado, con un sesudo periodista boliviano, izquierdófilo moderado, que me espetó textualmente: «Anteayer mi hijo se echó a la calle al oír a su compatriota el curita. Si al poco, yo encuentro al padresito español, le abro la cabeza por irresponsable».)


    Otro de los jesuitas, se temía, había enrabietado meses antes a militares significados, etc. Al ser españoles, el tema revestía mayor gravedad porque el nuevo gobierno podía recurrir al argumento de que unos «curas rojos españoles» estaban, al ingerirse, fregando al inocente pueblo boliviano. En resumen, el provincial quería que los acogiera o que les encontrara aprisco en la residencia de algún colega.


    A mí me sonaba que España no practica el asilo diplomático, es decir, el derecho de cualquier Estado a albergar en su embajada a una persona perseguida por motivos políticos por las autoridades del gobierno del Estado receptor. Lo que no empece para que si acoges a alguien, esa persona no pueda ser detenida. Una vez en la embajada, su seguridad estaba garantizada. En Iberoamérica, además, la práctica de acoger gente en las embajadas está muy extendida e incluso plasmada en textos legales. Hay varias convenciones internacionales, la de La Habana de 1928, la de Caracas de 1954 y otras, que regulan el asilo diplomático. En los países europeos, el hecho, conocido de antiguo,[12] no está en absoluto generalizado aunque se produzca excepcionalmente. Casos famosos recientes son los mencionados del cardenal Mindszenty en la embajada estadounidense de Hungría y el más reciente de Julian Assange en la de Ecuador en Londres.


    En la Guerra Civil española, centenares de personas —según algunos historiadores, hasta diez mil (Javier Rubio)— buscaron, en uno u otro momento, refugio en las embajadas en Madrid. Un interesante trabajo del diplomático Mario Crespo Ballesteros («Asilo diplomático y humanitario en la Guerra Civil española», Cuadernos de la Escuela Diplomática, n.º 53, 2014) lo trata con autoridad. Al comenzar la contienda e iniciarse los ajustes de cuentas en ambas zonas, centenares de personas buscaron refugio en las embajadas extranjeras en Madrid tratando de escapar de los paseos y fusilamientos que realizaban los milicianos afectos a la República. Entre los que salvaron así la vida, gracias a los desvelos del encomiable representante noruego Felix Schlayer, que acogió en uno u otro momento a unas ocho mil personas en la calle Abascal 27 y edificios colindantes, estaban José María Castiella, que luego sería ministro de Exteriores cuando yo entré en el servicio diplomático, el arquitecto Pedro Muguruza, el científico Otero de Navas, etc. Especialmente generosas en la acogida fueron, también, las embajadas de Argentina y Chile. Actualmente, el Ayuntamiento de Madrid ha decidido dar una calle al representante chileno que salvó a más de mil personas. La inmunidad de las embajadas fue violada en diversas ocasiones por los milicianos, anarquistas a veces, o por la policía. Entraron en las de Perú, Brasil, Turquía, Finlandia, Alemania, Austria… Agentes de seguridad republicanos montaron incluso en un edificio una fingida embajada de Siam a la que indujeron arteramente a varias decenas de personas a refugiarse. Su fin fue siniestro.


    En Bolivia, irrumpir en embajadas en busca de un asilado resultaba insólito; no sólo la práctica diplomática lo prohibía. Por otra parte, todo el mundo estaba interesado en respetarla. El que accedía al poder hoy contenía sus ganas de perseguir a los asilados porque, algo más tarde, él podía encontrarse en situación semejante.


    Vuelvo a mi experiencia andina. Pedí al provincial que me diera tiempo para hablar con mis colegas; respondió que me apurase porque me quería traer uno a la mañana siguiente, muy temprano, hacia las seis y media, y otro estaba a punto de llegar de Cochabamba. Hablé por teléfono con colegas, fui a una recepción a la que no pensaba acudir para encontrar a otros. Sin éxito, un embajador me dijo que tenía gente en la residencia y cinco o seis durmiendo en sillones o en el diván de la entrada en la oficina, el encargado de Negocios de Ecuador me dio a entender que abandonase toda esperanza, que él tenía overbooking, incluso un amigo mío, el conocido y original poeta, Premio Casa de las Américas, Pedro Shimose (cuyo único pecado era haber sido un honrado y neutral director de Cultura que, por cierto, quería verme, etc.).


    Me encaminé hacia la nunciatura porque el nuncio también quería entrevistarse conmigo. Indagó sobre el resultado de mis gestiones. Moví la cabeza y llegamos a un trato: él se quedaba con uno de ellos (Prat, que se había nacionalizado boliviano), y yo me llevaba a los otros dos, que no habían adoptado la nacionalidad local. Eso me permitiría decir a Madrid que no estaba estrictamente practicando el asilo sino protegiendo a dos nacionales y que sólo una bestia no los habría acogido (me habría llevado al otro igualmente si el nuncio me hubiera dicho que su «hotel» estaba lleno).


    Llamé entonces a Gramunt, cofrade de los que peligraban, y le pedí que quería que me prestara el libro de que me había hablado a la mayor brevedad y que yo pasaría a recogerlo (yendo en el coche diplomático los dos sacerdotes estarían más seguros). Captó mi clave. Recogí a uno como a las siete de la mañana, al segundo lo trajo otro jesuita desde el aeropuerto, y se refugiaron en nuestra embajada vacía por ausencia del embajador. Dejé dinero para que les cocinaran y pedí discreción total a los empleados. Esa tarde sonó mi teléfono y la cocinera, doña Berta —en Bolivia, cocineros y mayordomos eran «dones», nosotros éramos «doctores»— me dijo con toda claridad: «Doctor, los padresitos quieren vino para poder decir la misa mañana». Buena forma de comunicárselo al gobierno boliviano, que, lógicamente, tenía intervenidas muchas líneas telefónicas.


    Acompañé al nuncio a negociar con el subsecretario del Interior la salida de los tres sacerdotes. Lo logramos en la segunda sesión. Las condiciones esenciales eran que no fueran a un país limítrofe y que no se les ocurriera volver. Saldrían protegidos por una docena de policías hasta la misma escalerilla del avión de Iberia. Nosotros insistimos que los trasladaríamos en nuestros vehículos. Así fue: con el nuncio, los subimos literalmente hasta sus asientos.


    Prat había tenido una actitud zahareña conmigo cuando iba con frecuencia a la residencia jesuítica o a la radio, que estaba en un edificio anejo. Había yo ayudado a Gramunt, organizando un bingo para obtener recursos, presionando para obtener regalos para él mismo, con destino a un interesante programa de alfabetización que hacía en su radio. Ese año le había fallado una jugosa subvención de los obispos alemanes y estaba «tieso». También había yo dirigido un concurso radiofónico («¿Conoce usted España?») que arrancaba con la música del Barberillo de Lavapiés y en el que los oyentes respondían a preguntas sobre el tema que habían elegido. En aquel momento no había Google y yo escogía, avanzado el programa, preguntas que no fueran fáciles de buscar en un libro en treinta segundos. El premio era un viaje a España, cortesía de Iberia. Sólo, quiero recordar, lo ganaron dos: el que concursó sobre Manolete y el que lo hizo sobre Amadeo Vives. En resumen, yo visitaba frecuentemente la sede jesuítica.


    El jesuita Prat procuraba abandonar pronto la sala cuando yo entraba en el cuarto de estar donde leían o escuchaban la radio. Evidentemente, en su bienintencionada progresía, había hecho un razonamiento burdo: «Si éste es un representante de Franco, es franquista y, por lo tanto, no tratable». Simpleza donde las haya. Sin embargo, cuando nos despedíamos minutos antes de que despegara el avión, me agarró caballerosamente por el hombro y me dijo: «Nunca podía imaginar que tú ibas a jugar este papel en sacarnos de una situación tan delicada como ésta». La vida da muchas vueltas.


     


     


    EL PETRÓLEO Y LA BODA


     


    Me casé estando en Bolivia. De forma precipitada. Mi embajador iba a firmar un convenio petrolífero con el gobierno y, lógicamente, quería salir en la foto. En esos momentos, aquel país comenzaba a encontrar fuentes energéticas en su territorio y desde la guerra del 67 entre Israel y los árabes ya había indicios de una eventual utilización del petróleo como arma política. Algunos arabistas americanos habían advertido de que, tarde o temprano, la ayuda constante de Washington a Israel podía antagonizar completamente a los árabes. Aunque la mayoría de los analistas no vislumbraban un boicot petrolífero a Estados Unidos, el susto vendría después de la siguiente guerra, la del 73, y se compartía la creencia de que los árabes en aquella época de energía barata no podían comerse el petróleo; tenían, por lo tanto, que vendérselo a los países ricos. Diversos gobiernos, entre otros el de Washington, habían encargado detallados informes sobre el futuro del petróleo y lo indispensable que resultaba para el desarrollo.


    Lo del petróleo, pues, estaba de moda y el acuerdo con Bolivia podía ser importante. El ministro de Exteriores, López Bravo, había pasado por allí, había causado una muy buena impresión entre los dirigentes bolivianos que no parecían comulgar con el disparatado exabrupto que lanzaría Blas Piñar: «El enemigo está dentro. Don Gregorio López Bravo anda en cortesías y cumplidos con un demonio rojo llamado Lucifer Gromyko, toma el té con los sicarios de Mao…». El hecho es que el paso de don Gregorio L. Bravo activó un tanto nuestras exiguas relaciones comerciales y nuestro gobierno preguntaba sobre la fecha de la eventual firma del convenio. La cambiaron. El embajador lógicamente había escogido la de sus vacaciones y con el cambio las atrasó, trastocando mis planes.


    Yo pensaba marchar a Connecticut para mi boda ortodoxa. Había pedido toda clase de licencias. Al jefe del Estado, a Franco, en primer lugar, por matrimoniar con extranjera. La suspicacia de que uno, al caer en los brazos de Cupido o en los más carnales de Eros, pudiera dar información no deseada a su mujer, que la pasaría a los servicios de su país, no había desaparecido ni en España ni en otros países. En realidad, yo pude matrimoniar con una yanqui, antes apátrida, de ascendencia rusa, porque la legislación española había cambiado. Una ley de julio de 1961 derogaba la mencionada de 1940 y permitía el matrimonio con extranjera mediante una dispensa previa.


    No tuve afortunadamente que llegar al extremo de Bernardo de Gálvez. Cuenta Eduardo Garrigues (El que tenga valor que siga, La Esfera de los Libros, 2016) que ese joven general español, quien, al vencer a los ingleses en Florida, ayudó sustancialmente a la consolidación de la independencia de Estados Unidos, temió que por la distancia desde América y las hostilidades del momento pudieran retrasar su matrimonio con una joven de Luisiana varios años. Optó, entonces, por fingirse gravemente enfermo y casarse in articulo mortis.


    Luego formulé mi petición del nihil obstat al obispo católico de Connecticut (por casarme con ortodoxa); el cura católico que la aleccionó sobre sus obligaciones de dar a sus retoños una educación católica le dijo algo así como que a partir del matrimonio su cuerpo era mío. Me adula pensar que mi mujer estuviera a punto de contestarle: «¡Sí, sí, y el suyo mío, mío!». Uno no era Paul Newman ni Alain Delon, pero tal vez tenía mi aquel, y unos pocos años antes, una chica que alternaba conmigo, y que me había visto evolucionar un par de veces en un campo de fútbol, me había dicho con un cierto retintín, pero con una firmeza embriagadora: «Me he dado cuenta de que te quedas remoloneando después del partido porque sabes que tienes unos muslos muy bonitos» (sic). La realidad era más prosaica: el campo de Vélez no tenía vestuarios, nos vestíamos debajo de un puente cercano al terreno de juego, tratando de no pisar las abundantes cagarrutas desparramadas, y, al concluir, o volvías derrengado andando al pueblo, o esperabas a que alguien te llevara en un coche o en un camión. Ahora bien, ¿para qué objetarle si encontraba en mis muslos un objeto estéticamente apreciable?


    Llegaron las licencias y la firma del petróleo se dilataba. Mi jefe me dijo: «O te casas en estas tres semanas en que veo que esto no sale o ya veremos cuándo puedes irte». No le di muchas vueltas. Me porté como quien soy, como un almeriense legítimo. Había dado mi palabra de casarme en verano y, no nos engañemos, yo también quería que su cuerpo fuera ¡mío!, ¡mío!


    Ahora ya, con prisas y sin pausas, llamé a Connecticut y salí pitando. Nos casamos sin que, por la precipitación, mi familia asistiera a la boda: mi hermano estaba en el segundo ejercicio de notarías, Encarnita tenía a su marido postrado con un ataque de hepatitis y mi madre no se atrevió a cruzar el charco sola. Las dificultosas comunicaciones cuando alteramos las fechas también nos jugaron una mala pasada. Hablar con España era trabajoso. Meses antes, teniendo que operarme del talón por haberme descubierto un quiste que me roía el talón, no logré comunicación telefónica y escribí a mi madre hablándole de la urgencia del tema. La carta se perdió y mi progenitora recibió otra antes en la que le decía que creía que pronto empezaría a andar. Su pasmo fue considerable. Pidió una conferencia y, después de numerosos intentos, logró hablar conmigo.


    La boda, sudando yo a chorros en el uniforme diplomático en la húmeda canícula de Connecticut, sería a fines de agosto, en el aniversario de la muerte de Manolete en Linares, y Dios me libre de querer establecer ninguna comparación. Mi padrino sería mi ilustre predecesor en la ONU, Piniés, que emocionó con su chaqué, su apostura, su envidiable cabellera y, sobre todo, su verbo —hizo elocuentemente el discursito habitual en los enlaces en Estados Unidos— a la colectividad rusa de exiliados que asistió. Después de la boda, camino de La Paz, hicimos una escala acelerada de luna de miel en Tobago. (Por cierto, que el ministerio nunca me abonó el billete de incorporación de mi mujer al puesto en el que trabajaba yo, La Paz. El reglamento decía que el funcionario tendrá derecho a percibir los gastos del pasaje de su esposa desde España al lugar donde esté destinado. Como el billete no era desde España sino desde Estados Unidos, aunque resultaba más barato, la superioridad me informó que el texto de la disposición no le dejaba margen).


    Cuando regresamos a La Paz, me esperaba en el aeropuerto el canciller, es decir, el jefe del personal administrativo en una embajada o consulado, para darme la bienvenida y un encargo de parte del embajador. Acababa de llegar un telegrama cifrado de Madrid y el embajador quería que lo descifrara cuanto antes. En aquella época los telegramas cifrados (en clave) sólo podían ser cifrados o descifrados por los diplomáticos, y yo era el guripa de la embajada. Utilizábamos unas claves laboriosas. El primer elemento era una especie de diccionario confeccionado en Madrid en el que cada palabra o frase hecha («he sido convocado a este ministerio de Exteriores para», «gobierno este país solicita voto para su») equivalía a un guarismo de cinco números. El cable que llegaba de Madrid contenía asimismo grupos de cinco números. Restabas de él otras cifras que salían de un rollo herméticamente cerrado y cuya violación era fácil de detectar. El significado de cada una de las cifras obtenidas en la resta lo encontrabas en el susodicho diccionario. Era el sistema el OR-NU inventado por dos diplomáticos (Ortiz y Núñez).


    En consecuencia, no me llevé al río a mi flamante mujer sino que me trasladé, pasadas las siete de la tarde, con ella a la oficina, y me pasé unas tres horas descifrando un telegrama. Me hubiera gustado, cinco días después de mi matrimonio, quedarme en casa asaeteado por Cupido o, ya puestos, incluso soliviantado por Eros, pero el deber era el deber. Y mi mujer aprendía el temple que tenemos los diplomáticos españoles ante la adversidad.


    Ni que decir tiene que el texto del largo telegrama era una larga disquisición cuyo meollo podía leerse al día siguiente en cualquier periódico español.


    Y, por supuesto, añadiré que más de una persona, bendita España, pensó que lo de la prisa por el petróleo era un emboque, un camelo, que me estaba casando, por muy diplomático que fuera, de penalti clamoroso por la escuadra, algo que en aquella época era un baldón de tamaño mediano. Los decepcioné. No somos nadie.
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    La orgullosa Argelia


     


     


    Telegrama 196 (4 de octubre de 1971)


    Subsecretaria. Servicio Exterior. Personal:


     


    «Secretario embajada Inocencio F. Arias trasladado embajada en Argelia.»


     


     


    No diré, remedando a mis colegas Foxá o Neville, que cuando llegó este telegrama a nuestra embajada en La Paz contesté al ministerio preguntando dónde estaba Argelia. Se cuenta que en los años cuarenta, cuando uno de ellos, según la leyenda de Santa Cruz, fue destinado a Tegucigalpa, envió un cable a Madrid con la pregunta de dónde estaba ese lugar. La anécdota, en su segunda parte, debe de ser falsa, pero entre los diplomáticos españoles todo golpe ingenioso es atribuido al ocurrente Foxá y, en ocasiones, al también dramaturgo, escritor y cineasta Neville, que en su breve trayectoria profesional consiguió, como veremos, ser apartado del servicio por el gobierno republicano durante la Guerra Civil y luego, inmediatamente de la victoria de Franco, ser asimismo marginado durante un tiempo por el régimen ganador. No era trigo limpio político para ninguno de los dos.


    Sabía muy bien dónde estaba Argelia; no sólo había leído a Camus, sino que durante mi estancia en el internado de Orihuela más de un compañero me contó peripecias de gente de su pueblo que por razones económicas o políticas había aterrizado en aquel departamento francés. Sin embargo, me quedé un poco a cuadros. En aquella época no existía en nuestra profesión el llamado «bombo», un sistema que democratiza la adjudicación de destinos en el exterior. Establece límites de estancia en los destinos, dos, tres, cinco años (dependiendo de lo seguro, confortable o inhóspito del lugar solicitado), y los que desean concursar solicitan determinadas capitales. Formalizada la petición, una Junta de la Carrera, elegida por los propios diplomáticos, asigna los puestos. Aunque el subsecretario, es decir, el ministro, tiene la última palabra, en el 95 por ciento de los casos respetan lo que le ha propuesto el órgano electo.


    Fue una conquista conseguida en los últimos años del franquismo y reducía la arbitrariedad y el amiguismo. En adelante, un niño mimado por un embajador que había coincidido con él en Cuba no lo acompañaba a Buenos Aires y luego a Roma y luego a París. En mi época, sin embargo, el sistema no existía y la discrecionalidad de la superioridad era total.


    A pesar de conocer esa discrecionalidad, mi sorpresa fue mayúscula. A mi paso por Madrid meses antes, me preguntaron en Personal cuáles eran mis apetencias; había cumplido dos años y tres meses en un puesto especial (La Paz lo era por la altura) y era imaginable que te enviasen a alguno en la órbita amplia de tus apetencias. Alegué que la lejanía y la altura vividas me inclinaban a un puesto en un país desarrollado, europeo, a ser posible, o cualquier lugar de Estados Unidos. El compañero de Personal me dijo: «¿Te tienta Marruecos?». Contesté: «Ahora no mucho, pregúntamelo después de que haya hecho Europa». Vacilé: «Tal vez me gustaría lo de Cultural en Marruecos». Resultado: la superioridad, en sus insignes designios y necesidad de encajar las piezas de ese año —lo que no siempre es fácil—, me mandó a Argelia sin consultarme. Ni Europa, ni Marruecos, ni agregado cultural, aunque posteriormente tendría que hacer las veces. No le guardo el menor rencor, las piezas no siempre cuadran, fui luego subsecretario y lo sé, y no me quejo en absoluto de mi estancia en Argelia. Hubo aún en esa época más de uno mimado en el cambio de puesto, pero en la vida no hay que obsesionarse con los agravios comparativos, a no ser que sean descomunales. Si lo haces, te amargas. No me he encocorado en toda mi carrera al destinarme a uno u otro sitio.


    Argelia llevaba sólo ocho años de independencia y ya había tenido un derrocamiento. El carismático Ben Bella, que luchó como sargento francés en la guerra mundial, y fue incluso condecorado por el propio general De Gaulle, sería uno de los principales cabecillas de la revuelta argelina. Capturado por los franceses en un vuelo de Marruecos a Túnez, en 1956, pasó varios años en prisión en diversos lugares de Francia. Con la independencia, Ben Bella asumió la Presidencia de la República. La delicada situación económica, la «guerra de las arenas» con Marruecos (estos dos vecinos han tenido relaciones escabrosas desde su emancipación, no es infrecuente que su frontera esté cerrada) y su personalismo contribuyeron a su derrocamiento por su jefe de Estado Mayor, el coronel Bumedian. Éste lo arrojó de nuevo en prisión, donde pasaría, en la cárcel o en residencia domiciliaria, otros trece años.


    Hay analistas que estiman que en la caída de Ben Bella influyó asimismo su acendrado tercermundismo, su seguimiento de las tesis de Frantz Fanon y del Che Guevara, bastante antisoviéticas. En todo caso, el golpe de Bumedian fue visto con satisfacción en Moscú.


    El país era inmenso, unas cinco veces España, en gran parte desértico, pasman la inmensidad y la belleza del Sáhara al amanecer o al atardecer, y tenía una riqueza petrolífera y gasífera muy considerable. La compañía estatal Sonatrach explotaba y exportaba esas dos fuentes de energía que constituían y constituyen sustancialmente la principal fuente de divisas de la nación. Argelia es uno de los países en que la dependencia de esas dos fuentes energéticas es absoluta. Para los dirigentes esa riqueza ha funcionado como una droga que no les permite percatarse de que la caída abrupta del precio del petróleo pone todo en cuestionamiento. Los dirigentes argelinos han descuidado tradicionalmente, por ejemplo, el crear el ambiente adecuado para la inversión, del exterior y del interior.


    Los argelinos de a pie, el tendero, el gendarme que hacía guardia en nuestra embajada, el camionero, la enfermera, eran gente simpática, sencilla y muy hospitalaria; los funcionarios y gente del partido, como veremos, eran otra cuestión. El régimen era autoritario, partido único, con alguna lucha interna dentro del mismo, nada de disidencia, la prensa totalmente al servicio del régimen, resultando esporádicamente empalagosa al alabar los logros del gobierno, etc. Algo, en este sentido, como la España de los cincuenta. El gobierno había nacionalizado el petróleo y la gran industria y, sin adoptar el modelo comunista, había intentado montar el tejido empresarial sobre la autogestión.


     


     


    RESIDUOS MACHISTAS…


     


    La ley establecía la igualdad de la mujer con el hombre, pero en la vida cotidiana la relación resultaba diferente, la cultura era musulmana y condenaba a la mujer a un lugar secundario a pesar de las proclamas. No es ya que no hubiese mujeres en los puestos importantes, pues tampoco las había en España en mi niñez, ni que siguiera existiendo la poligamia sobre todo en el interior; lo que quiero resaltar es el papel disminuido que las féminas desempeñaban. Daré unas pinceladas que, aunque anecdóticas, muestran el carácter de la sociedad argelina de principios de los setenta.


    Los fines de semana mi mujer o yo llevábamos a nuestra empleada a pasarlo con su familia, que cultivaba un campito en las cercanías del aeropuerto de Argel. La joven Lola —era el nombre cariñoso que le había dado la familia de Alberto Aza, de quien nosotros la habíamos heredado— era una chica despierta, buena y relativamente modernizada, y nos desgranaba en el camino que se torturaba pensando que su padre estaba cavilando casarla con alguien al que sólo había visto una vez en su vida.


    Un día que me tocó llevarla conocí a su hermano, conductor en la Sonatrach, doliente en un limpio patio que había en la puerta de la casa. Era camionero, se había roto una pierna y había preferido pasar la convalecencia en casa de sus padres. Su mujer se afanaba limpiando esto o aquello, nos trajo una limonada y charló un poquito conmigo preguntándome por qué no había llevado a mi hijo, etc. Algo amable y natural. En ese momento llegaron dos colegas del marido y la joven casada se ocultó en el interior antes de que recorrieran el pequeño caminito que llegaba a la casa. Luego pregunté a Lola por qué su cuñada había tomado las de Villadiego tan velozmente. Para mi sorpresa, me contestó: «Monsieur, con usted es diferente, pero con otros argelinos no está bien que se hubiera quedado». Mostré mi perplejidad al comentarle que su hermano parecía joven, de unos treinta y cinco años, y de otra mentalidad. Contestó: «No sé, no sé, y no estoy segura de que él me ayude en esa pesadilla de mi boda».


     


     


    … HASTA EN UN SIMPÁTICO GENDARME


     


    En otra ocasión me chocó el comentario del gendarme que había en la puerta de la embajada. Era un tipo encantador, de unos cuarenta años, amable, cortés, te daba consejos de dónde podías encontrar una cosa en la desguarnecida Argel, se interesaba por tu familia, piropeaba a mi crío cuando chutaba una pelota en el jardincito de la oficina, le gustaba el fútbol y me decía que como «Le Real» de Di Stéfano no había habido ningún equipo en «toute la France». Un tipo cabal, vamos. El fue quien, un día que acudía a la embajada al caer la tarde para descifrar un telegrama, me dio la noticia de que el Barcelona había fichado a Cruyff por la entonces astronómica cantidad de 100 millones de pesetas (el guardia, bastante más asustado que yo por la cifra, me dijo un millón de dólares). Me indicó que no me preocupara, que Le Real Madrid era mucho Madrid y que éramos los mejores. Se equivocaba; ese año el Barça de Cruyff, después de una larga sequía, ganaría la Liga. Yo había barruntado que «el Flaco» nos daría más de un berrinche a los madridistas, pero no podía imaginar, ¡la madre de todas las humillaciones!, que el Barça le colocara 0-5 a mi equipo en el Bernabéu.[13] El holandés, una maravilla, que ya había sido el mejor jugador europeo del año 1971, repitió en dos temporadas consecutivas, 1973 y 1974.


    Vuelvo a lo que narraba. Cuando mi mujer alumbró por fin a mi segunda, el gendarme me preguntó solícito, felicitándome, que cómo había ido todo; parimos en Argel, aunque cuando el ginecólogo argelino nos comentó, un mes antes, que él no estaría en el parto, que se bastaba la comadrona, nos dio un pequeño escalofrío. Respondí que todo había salido bien y que ya tenía una niña. «Une fille?», dijo en tono que quería ser reconfortante, «ça n’est fait rien…, la prochaine fois peut être vous…» (¿Una niña? No importa, la próxima vez puede que le vaya mejor…). El hombre estaba apesadumbrado porque me apreciaba. Alguien puede decir que mi abuelo había tenido similar reacción machista, pero no era exactamente igual. Había ocurrido más de setenta años antes y yo contaba ya con un hombre en la familia, estaba en el mejor de los mundos con mi parejita, mientras que mi abuelo iba por la cuarta hembra sin varón.


    Terminaré con otro ejemplo. El Argel de los setenta no era precisamente un lugar de grandes diversiones; no recuerdo ningún teatro y los conciertos casi se reducían a los escasos intérpretes que traíamos las embajadas. Tratábamos, en consecuencia, de ir al cine. La producción local era casi nula y de escaso éxito. (En una ocasión, nuestro agregado militar, con el que yo consultaba la cartelera después de que intimara con él al albergarme amablemente a nuestra llegada mientras adecentaba mi piso, fue a un film argelino y el taquillero, que lo conocía, gesticulaba febrilmente en silencio indicándole con el dedo que no sacara la entrada. El coronel lo entendió más tarde: en la enorme sala de cuatrocientas personas sólo había dos espectadores y el bueno del taquillero le sugería sin que lo oyeran sus jefes que no entrara porque el film, para él, era un petardo.)


    Había una buena cinemateca, y en las salas comerciales, todas estatales, se proyectaban películas extranjeras. Siendo el régimen socialistoide, la selección era políticamente correcta. Había films árabes, egipcios (el Hollywood árabe), pero también europeos. El modelo era el chino: dejo entrar sólo un número de películas occidentales y trato de que sean taquilleras o que sirvan a mi ideología; así Sacco y Vanzetti, que narra la odisea de estos sindicalistas americanos objeto de un proceso chapucero, es proyectada, mientras que Love Story no entra. El día que fuimos a ver Sacco y… u otra de buena factura, el cine L’Afrique, inmenso, estaba atestado. Entré con mi mujer y un compañero, y si en el cine había 480 personas, 466 volvieron la cabeza siguiéndonos. No lo entendía, no habíamos irrumpido disparando ni cantando el Porompompero, ni una canción militar de los colonizadores franceses, ni gritado fuertemente: «Libertad para Ben Bella». Sin embargo, había 466 personas, quizá 467, hombres, en su mayoría jóvenes, que nos miraban insistentemente mientras nos deslizábamos hacia la fila 5. Pensé por un momento que yo encontraba a mi mujer atractiva pero que ni tenía el cuerpo y el bañador de Ursula Andress en Doctor No (ahí también hubieran vuelto la cabeza bastantes tíos de Valladolid o de Tarrasa) ni las curvas de Marilyn Monroe. Pero era eso: la entrada de una mujer rubia rozando la treintena en una sala en la que el 98 por ciento eran hombres suscitaba un giro colectivo de las cabezas.


     


     


    ARGELIA Y MAO


     


    Había aterrizado en Argelia cuando la historia mundial se movía. A fines de octubre, mientras hacía las maletas en La Paz, la Asamblea General de la ONU, a pesar de los esfuerzos titánicos de Washington, votaba la admisión de la China comunista. Algún comentarista yanqui ha escrito que los americanos se dieron cuenta de que el tema era ineluctable al percatarse, a principios de octubre, de que hasta el aliado Franco no era mayormente reticente al ingreso de la China comunista. La Asamblea aprobaría dos resoluciones. En la primera se declaraba que la expulsión de la China nacionalista, es decir, la de Formosa, que tenía asiento en la ONU, era una «cuestión importante» y, por lo tanto, exigía una mayoría de dos tercios; 55 países votaron a favor (entre ellos, España, Estados Unidos, Argentina y México) y 59 en contra (entre ellos, Gran Bretaña, Francia y hasta adversarios de China como la India). La segunda resolución, con 76 votos a favor, 35 en contra y 17 abstenciones (entre ellas la de España), aprobaba la entrada de Pekín, con asiento de miembro permanente incluido, y la expulsión de Formosa (Taiwan), que hasta entonces lo había detentado. Estados Unidos ya no controlaba la ONU.


    Argelia, que junto a Rumanía había sido uno de los más activistas en pro de la entrada de Pekín en la ONU, exultaba. La embajada de Pekín, cuando llegué a Argelia, aún recibía plácemes.


    Cuatro meses más tarde, febrero de 1972, hubo otro inesperado giro. Nixon realizaba un sorprendente viaje a China. La historia ahora galopaba, el país más rico del mundo y el más poblado no tenían relaciones desde 1945. Nixon, aficionado a la política internacional, conocedor de la trasnochada postura de su país y de la importancia de China, amén de la existencia de su ego, había encargado a Kissinger que sondeara a los asiáticos y les diera a entender que él estaba dispuesto a romper el hielo y rendir pleitesía al emperador Mao.


    Se la rindió. El viaje se programó para que todos los acontecimientos relevantes fueran transmitidos en la hora punta de las televisiones americanas; ante la Gran Muralla, Nixon hizo unas largas declaraciones que sus críticos dirían más tarde que se había devanado los sesos para proferir el más grande de todos los tópicos: «Ésta es una gran muralla». La frase estaba totalmente sacada de contexto; las declaraciones de Nixon, tópicas o no, eran mucho más complejas. El Gran Timonel chino tuvo en vilo a Nixon sobre cuándo lo iba a recibir. Mao dejó en manos de su primer ministro, el fiel e inteligente Chou En-lai, la mayor parte del tiempo como anfitrión en cenas, discursos, discusiones. El ruso Gromyko cuenta en sus memorias que el único político que lo exasperó fue Chou En-lai. En ellas dijo, más o menos, que nunca supo lo que el chino pensaba. Era tan impenetrable que sus silencios necesitaban ser interpretados.


    Por fin, intempestivamente, Mao avisó a Chou que le trajera al americano y allí corrió Nixon con Kissinger y una reducida escolta personal. Un Mao enfermo pero lúcido recibió a Nixon en una villa de la Ciudad Prohibida. La entrevista duró una hora y pico, lo que no da para mucho si hay que traducir. Ante un embobado Nixon, el chino rehusó hablar de temas concretos —el problema de Formosa, Vietnam (donde Estados Unidos aún libraba una guerra), etc.—, diciendo que esto era para Chou. Él estaba para los grandes temas. (Al despedirse, dijo al americano que había estado encantado porque hablaba claro, no como esos de la izquierda occidental que dicen una cosa y hacen otra.) Nixon —los numerosos periodistas que cubrían el viaje no se habían olido que la entrevista estaba teniendo lugar— volvió entusiasmado, en trance, y así regresó a Estados Unidos, donde vendió con habilidad la zancada histórica que había dado. Aspecto notable del viaje fue el párrafo dedicado a Taiwan en el comunicado conjunto. Estados Unidos no condenaba la reivindicación china sobre Taiwan ni la apoyaba; una obra maestra de la jerga diplomática, según algunos. Aspecto también notable fueron las pullas veladas, pero claras, dirigidas contra Moscú. Años más tarde, Nixon comentaría que Mao le había dicho que «él era un comunista fiel al evangelio de Marx y Engels. Los rusos eran los desviacionistas».


    Estos acontecimientos eran seguidos con mucha atención en Argelia, como se traslucía en el periódico más difundido, el Moujahid, que transmitía diariamente el sentir del régimen. Bumedian, bien asentado en el poder, con Buteflika (el actual presidente) como ministro de Exteriores, había desarrollado un gusto claro por la política internacional donde pensaba que Argelia estaba llamada a desempeñar un papel relevante.


    La mezcla de socialismo del Tercer Mundo, de la riqueza petrolífera creciente y la herencia francesa que les hacía pensar que ellos estaban llamados a convertirse en la potencia hegemónica de la zona los convertía en actores muy activos en la escena internacional. Con el recuerdo fresco de su larga y sacrificada lucha por la independencia, no había conferencia internacional que los argelinos no acogiesen —uno podía concluir que un cónclave internacional de nuevas técnicas de apicultura celebrado en Argelia tendría tanta cobertura en la prensa local como una reunión de jefes de Estado árabes sobre la cuestión palestina que tuviera lugar en Rabat— ni un movimiento de liberación que no albergasen.


     


     


    EL JUEGO DE LOS ARGELINOS


     


    Esto nos creaba más de un quebradero de cabeza en la embajada y ocupaba parte no despreciable de nuestro tiempo porque había dos temas que nos afectaban claramente: los argelinos utilizaban uno para hacernos presión en el otro.


    El primero de ellos era el MPAIAC, es decir, el esperpéntico Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario. El líder del mismo, Cubillo, uno de la media docena total de sus integrantes, vivía en Argel con una subvención de los argelinos, que lo paseaban por el continente africano. Su eco en las islas era prácticamente inexistente, pero la astuta diplomacia argelina, que había acogido en el pasado a los futuros gobernantes de Mozambique, Angola, Zimbabue, etc., no tenía excesivas dificultades en desplegar la africanidad de las Islas Afortunadas e incluso sostener que era una colonia española con una población aborigen guanche sojuzgada por la metrópoli. Cuenta María Rosa Boceta, la primera mujer diplomático de la posguerra, que cuando iniciaba su andadura en nuestra embajada en Etiopía jugaba al tenis con Peter Onu, secretario general adjunto de la Organización de la Unidad Africana. Cuando le dijo que «la población de Canarias es tan blanca como yo», el alto cargo africano no acababa de creerla, pensaba que las islas «estaban habitadas por población negra».


    El tema del MPAIAC preocupó al gobierno y soliviantó a bastantes de nosotros. Marcelino Oreja realizó un estudiado y convincente periplo por un buen número de países africanos en los que explicó que todo el asunto era una fullería. Yo mismo, durante mi estancia posterior en Lisboa, por hablar algo de portugués o por conocer a alguno de los representantes africanos en Portugal, hice un viaje en la estela del ministro en el que expuse en Mozambique y en algún otro país africano las mismas reflexiones que él había desarrollado.


    El viaje de Oreja tuvo efectos balsámicos en algunos gobiernos, pero el tema no moría porque los argelinos volvían a remover los rescoldos, aunque ante nosotros afirmaban que ellos tenían poco o nada que ver. No había cónclave internacional de la Organización de la Unidad Africana o de cualquier otro organismo en que no apareciese el señor Cubillo con su tarjeta de acreditación y en donde no se presentase alguna moción para que España accediera a descolonizar a una población africana. Con frecuencia, nuestro compatriota iba pilotado por algún país africano, pero sabíamos que la mano que mecía la cuna era la de Argelia.


    Los diplomáticos argelinos conocían sobradamente que la «africanidad» y el «sojuzgamiento» de la población de las islas era una patraña. La razón por la que nos incordiaban no era para dar más doro a sus blasones libertadores, sino, llegado el caso, por tener algo con que chantajearnos. El Sáhara —éste es el segundo tema— parecía algo adecuado. Si lo entregábamos a Marruecos, no sólo ellos perdían una eventual salida al Atlántico, sino, sobre todo, reforzábamos a su poco apreciado vecino. Parecía que su objetivo a corto plazo era, como mal menor, que no nos marcháramos y, a la larga, que se creara un Estado independiente. Con ello habrían matado dos pájaros de un tiro: ayudaban, siguiendo su estrategia geopolítica, a un potencial movimiento de liberación, el saharaui, y rodeaban a su rival magrebí.


    Franco no parecía dispuesto a darles un berrinche a los argelinos, su apetencia por conceder el territorio a Marruecos era nula, pero su enfermedad, su entrada en coma y muerte precipitó los acontecimientos. Una buena lección de que los hechos se alteran, interior o exteriormente, cuando hay un país con un vacío de poder. El inteligente rey Hassan montó la Marcha Verde en la que miles de marroquíes invadieron el territorio; parece que ni nuestros servicios de inteligencia ni los de los estadounidenses detectaron el movimiento de esa masa humana, y los franceses, si lo hicieron, como en otras cosas relativas a Marruecos, en la cuestión del Sáhara parecieron mirar más a Rabat que a Madrid.


    España, con el gobierno dividido, cedería el territorio a Marruecos y Mauritania y así lo comunicaría a la ONU. El problema, como veremos más tarde, sigue sin solucionar. Hay fuerzas de la paz de la ONU, que ya han costado más de 1.000 millones de dólares, para contener las hostilidades entre Marruecos y el Frente Polisario.


     


     


    DE ESO… NO HAY


     


    No había otros temas preocupantes en las relaciones con Argelia. Gas Natural tenía contratos con la Sonatrach y empresas de obras públicas españolas empezaban a operar en el país. Nuestra cooperación técnica era incipiente. Un acuerdo de nuestro Colegio de Veterinarios con las autoridades argelinas para trabajar allí tuvo un resultado mediocre. En España existían, en esos momentos, excedentes de esa profesión y en Argelia la penuria era obvia. Se contaba en el país que los franceses, al marcharse de Argelia nueve años antes —el éxodo había comprendido a muchas profesiones liberales: abogados, médicos, veterinarios…—, habían formado sólo a tres veterinarios argelinos. Las autoridades de la Argelia emancipada se habían echado en brazos de los países del Este, pero estaban justamente escaldados de su dependencia de una sola fuente.


    Poco antes, los importadores franceses se habían negado a comprar vino argelino (tienen varios de buena calidad), jugarreta dañina, aviesa, porque estamos hablando de un país árabe de escaso consumo vinícola; el gobierno tuvo que malvenderlo en Rusia y en algún mercado del Este. Esto llevó a Argel a arrancar una buena cantidad de viñas y a aprender la lección. Debían diversificar. De ahí nuestra entrada en escena, en la que nuestros compatriotas tuvieron una experiencia agridulce: la mitad de los contratados regresaron en pocos días a España porque las prometidas condiciones de facilitación de vivienda y otras más no se cumplían. Pocos estuvieron satisfechos, y más de uno abandonó Argelia a los días de su llegada. Sólo uno se mostraba ufano. La razón es que lo habían instalado confortablemente en un pueblo en el que contaba con una vivienda digna y un trabajo más que soportable. La diferencia es que allí se encontraba la cuadra con los caballos de montar de un ministro y éste deseaba que estuvieran bien atendidos. Descubrí que en el socialismo tercermundista también florecen las corruptelas.


    En la capital y en los pueblos importantes escaseaban, en efecto, las viviendas. Los miles de franceses que habían salido de estampida en la independencia perdieron sus casas, que pasaron a ser consideradas «biens vacants» y que el gobierno adjudicaba o gestionaba. Vivíamos en un alto edificio que había sido esplendoroso, con una magnífica vista sobre la bonita bahía de Argel. Del estatus del mismo dará idea no sólo que varios de sus pisos habían sido alquilados por el gobierno a embajadas extranjeras —ése era mi caso—, sino que debajo de nosotros moraba, también por deferencia de las autoridades, nada menos que el corresponsal de Le Monde, periódico francés al que en aquella época temían y reverenciaban todos los dirigentes de las antiguas colonias francesas, y los argelinos no eran una excepción. El corresponsal se sentía adulado, contaba con acceso a importantes fuentes oficiales negadas a otros (para mí era una mina en mis charlas con él), y él correspondía con crónicas benévolas, imagino con instrucciones de su director. El vespertino atravesaba una fase de años de entusiasmo tercermundista y el corresponsal potenciaba los logros del gobierno (recuerdo alguna crónica inaudita sobre la pujanza del movimiento sindical femenino en el país), mientras minimizaba, dentro de un orden, los fallos y carencias al respecto de otras cosas.


    No era raro que el ascensor de nuestro envidiado edificio estuviera averiado durante dos semanas, que durante tres meses no hubiera botones o patatas en todo el país o que si te vendían dos kilos del tubérculo, tuvieras que aceptar adquirir en el lote un kilo de algarrobas de las que en Huéscar, en mi niñez, comían los mulos. Al preguntar por las patatas, el tendero argelino te decía mientras te empaquetaba unas excelentes mandarinas y unos guisantes excepcionales: «Ça manque» (eso falta o no hay).


    Si eso «manqueaba», no había nada que hacer. Por ello, una vez cada dos meses se montaba una excursión a Melilla con uno de nosotros, los jóvenes, acompañado de un par de señoras, para comprar medicinas fundamentalmente, amén de queso, que se podía adquirir incluso en la ciudad fronteriza marroquí y, por supuesto, patatas, puré, pañales o lo que no hubiera en ese momento.


    En Melilla descubrí cómo hacer «terrorismo consumista». Una de las hijas de mi embajador era la cantante Cecilia, que nos visitó un verano entre giras cuando acababa de sacar la inmortal Un ramito de violetas y otras como Mi querida España, Dama, dama, etc. Era una joven sencilla, feliz cantante y afortunada creadora; sus canciones han sido luego interpretadas por otros muchos. Me regaló el disco y en un desplazamiento a Melilla quise adquirir media docena para hacer unos regalos en Argel; siempre es mejor obsequiar con algo bueno de un amigo, hecho, además, en España, que con el efímero ramo de flores. Me sorprendió que en un par de tiendas sólo tuvieran un ejemplar y se me escapó, con intención más que con rabia, que pidieran más discos de la lamentablemente ahora desaparecida Cecilia (falleció en la carretera en agosto del 76): «Lástima que no tengan más porque pensaba haberme llevado diez o doce». Era sólo una mentirijilla porque pensaba comprar varios, como he dicho. Hay que tratar de reconocer precavidamente el terreno cuando lanzas una bravata de este tipo. En la tienda te pueden decir que no sólo tienen seis sino once, y si ibas de farol, ¿cómo no cargas con los seis que has pedido?


    Creo que fue con ese u otro disco de Cecilia como descubrí el fetichismo de los pantalones vaqueros en ciertos países. Pienso que fue en ese primer viaje a Melilla cuando adquirí doce números del último ejemplar de la revista Hola que traía un despliegue casi irrepetible de la boda de Carmencita Franco con el duque de Cádiz. Había que contentar a algunas españolas de la escasa colectividad hispana en Argel, pero también era un presente único para las señoras de diplomáticos iberoamericanos en cualquier capital. El Hola, repito, nos ha abierto más de una puerta.


    Los argelinos echaron el resto con la Conferencia de No Alineados de septiembre del 73. Tiraron la casa por la ventana. Importaron varias decenas de lujosos automóviles, desalojaron chalets cercanos a la playa que llevaban dos años alquilados como residencia de diplomáticos, las tiendas empezaron a tener artículos elementales que faltaban normalmente, incluido el queso, y asignaron profusamente escoltas y guías a las numerosas delegaciones. Vino la flor y nata de los alineados, a su más alto nivel, quizá unos cincuenta jefes de Estado, incluyendo a algunos que estaban desde hacía tiempo «alineadísimos», como Fidel Castro. No faltó nada, la prensa y la televisión argelinas le dieron una cobertura excepcional y alguno de los discursos tuvo interés.


    El cónclave atrajo un considerable enjambre de periodistas y no sólo de los países participantes. Entre los llegados de España estaban Alberto Míguez de La Vanguardia, un experto en política internacional, especie no abundante en los medios españoles de la época, y Gonzalo de Bethencourt de Pueblo. Se alojaron en casa. Había conocido a Gonzalo en Bolivia. En una comida en mi domicilio, yo estaba recién casado, le piropeé una bonita corbata que llevaba, se la quitó sin vacilar y me la regaló. Me haría con ella una pajarita. Era un buen cronista taurino y tenía cientos de anécdotas del planeta de los toros. Una que contó es que Emilio Romero, director de Pueblo, había encomendado a varios periodistas que marcharan a su ciudad natal e hicieran en tres días un par de entrevistas interesantes a personas de su elección. Bethencourt eligió a uno de sus ídolos, Juan Belmonte, entrado en años y que no mucho más tarde acabaría con su vida. Se decía que el maestro de Triana se había encaprichado de una joven rejoneadora y habló de mil cosas con el periodista, al que apreciaba. Se mostró muy lúcido y sentencioso en la entrevista. Cuando llevaban más de hora, y con el periodista encantado con lo que narraba su ídolo, Gonzalo lo encontró un tanto distraído. De pronto, el genio lo interrumpió y le preguntó: «Bethencourt, ¿usted cuántas veces es capaz de hacer el amor al día?». El periodista, confuso, un tanto azarado, le dijo: «Maestro, no sé, depende de varias cosas: del día, de si uno cambia de pareja…». El diestro, abrumado, musitó: «Ésa es la cosa, que yo ni cambiando de…». Bethencourt me confesaría que nunca lo había visto tan apesadumbrado como en ese instante.


     


     


    CAE ALLENDE CON MANEJOS YANQUIS


     


    En las postrimerías de la conferencia llegó la noticia del golpe de Estado en Chile. El canciller chileno Clodomiro Almeyda salió corriendo para su país donde sería detenido al bajarse del avión. Míguez y Bethencourt también abandonaron Argel sin dilación. Que los dos periodistas españoles salieran corriendo hacia Chile tenía su lógica. Los no alienados ya no eran noticia en nuestro país. Los temas iberoamericanos siempre han despertado un interés en España que hasta recientemente no tenían los europeos. La situación de Venezuela es incluso actualmente un buen ejemplo; la atención hacia Cuba tampoco ha disminuido. La visita de Obama a Cuba ha sido, no exagero, más profusamente cubierta en España que en Estados Unidos. Por otra parte, la victoria del socialista Allende, derrotado en varias elecciones previas, había suscitado acá aún mayor pasión. Admirado por la izquierda, vi que para Bethencourt, mientras escribía un bonito y sentido epitafio del que él ignoraba si pasaría la censura de su periódico, la noticia del derrocamiento y muerte de Allende había sido un auténtico mazazo. Bethencourt me escribiría días más tarde indicándome que su artículo había sido suavizado en la redacción. Contaba que «la pugna entre los periódicos pro [Pueblo, Triunfo] y contrarios a la figura de Allende ha derivado en una polémica de mal gusto en la que por ahora las fuerzas están niveladas. La postura oficial —línea Carrero Blanco— como podrás imaginar favorece la tesis de que, dado que en Chile se había planteado una situación similar a la de la España del 36, Allende bien muerto está».


    Por otra parte, estaba el morbo de la muy rumoreada intervención estadounidense en la caída del presidente constitucional. En España hay una clara veta antiestadounidense en buena parte de la opinión pública, y los manejos vidriosos de los americanos, pilotados en este caso por el mago Kissinger, siempre tienen amplio eco.


    Pero ocurre que en este caso tiene bastante razón. Kissinger en sus memorias (Years of Upheaval, Little Brown, 1989) sostiene, con considerable énfasis y detalle, que Washington no tuvo nada que ver con el golpe ni estuvo involucrado con los golpistas: «Allende cayó por su incompetencia e inflexibilidad».


    La opinión de abundantes analistas, incluidos algunos estadounidenses, no es ésa. Allende pudo cometer gruesos errores, pero el gobierno de Nixon tuvo una amplia responsabilidad en el derrocamiento del socialista chileno. Como diría posteriormente un congresista americano, «Washington hizo todo lo que pudo para desestabilizar a Chile y dejar al país maduro para el golpe de Estado. Se facilitaron a la CIA 8.800.000 dólares para apoyar a determinados partidos políticos chilenos y a cierta prensa». Un informe posterior del Senado americano expondría que El Mercurio y otros medios receptores de fondos habían jugado un importante papel en crear el ambiente.


    La economía chilena empezó a declinar con la llegada de Allende. Recuerdo que mi embajador en La Paz hizo un viaje al país en 1971 y llegó pasmado de la zambullida del peso chileno, ir al cine era mucho más barato que en Bolivia, algo insólito, etc.


    La caída del precio del cobre en 1973, principal exportación chilena, fue funesta para el gobierno. Hubo una huelga de mineros (en esto no hay pruebas de que estuviera instigada por la CIA), seguida de otras de maestros, médicos, posteriormente de camioneros, taxistas y finalmente, a finales de agosto, los tenderos. La situación se convertía en insostenible.


    Aunque en las elecciones legislativas de marzo de 1973 la coalición de Allende salió muy bien parada, con un 43,4 por ciento de los votos, el bienintencionado presidente pudo involuntariamente tener su porción de responsabilidad en la creación del ambiente. El poco sospechoso de derechista André Fontaine, director de Le Monde, escribió que Allende, a lo largo de su vida, había buscado remediar la miseria de un gran número de sus compatriotas pero que «ni tuvo la intuición de adivinar cuál era la relación de fuerzas conforme pasaba el tiempo, ni la prudencia necesaria para manejar la economía».


    Allende moriría defendiendo el palacio de la Moneda (una foto que dio la vuelta al mundo lo muestra con casco de minero y un fusil automático colgado del hombro. Al parecer, al ver próxima la derrota se encerró en su despacho y, dicen, se suicidó. Entre los errores que se le achacan, se suelen citar tres:


     


    — Su insistencia en fusionar las dos cámaras legislativas en una. La oposición interpretaba este proyecto como una tentativa de implantar un régimen presidencialista, es decir, pregonaban sus enemigos, una fórmula encubierta de la dictadura de clase.


    — Haber permitido la muy prolongada visita oficial de Fidel Castro. La promoción de la Revolución cubana y la verborrea de su barbudo líder (había ministros chilenos hastiados con el cubano) pusieron nerviosa a buena parte de la clase media chilena.


    — La pifia del nombramiento de Pinochet como general en Jefe de las Fuerzas Armadas. El golpe que encabezó llegaría a los dos días de su toma de posesión, el 9 de septiembre.


     


    El gobierno americano, a pesar del alegato de Kissinger, dedicó recursos a pulir la imagen del nuevo dictador. Tad Szulc afirma que en la comparecencia ante el Senado para explicar los acontecimientos, Kissinger «bordeó el perjurio».


     


     


    EL YOM KIPPUR


     


    Los luctuosos acontecimientos de Chile serían pronto opacados en los medios de información internacionales y argelinos, que conservo, por el estallido de la guerra del Yom Kippur, la cuarta entre Israel y los países árabes, e inmediatamente por su principal consecuencia, el embargo del petróleo y la espectacular subida de su precio.


    Los hechos serían seguidos en Argelia con masiva atención. No sólo por la implicación de estados árabes fraternos (Siria, especialmente, tenía una estrecha relación con Argelia), sino porque las aguas turbias del petróleo comenzaban a bajar agitadas y esa agitación acabaría siendo claramente beneficiosa para Argelia.


    Sin previa declaración de guerra, los árabes atacaron a Israel al comienzo del Yom Kippur o día de la Expiación, fecha judía importante y que destruía la tesis de algunos santones árabes de que en días religiosos señalados no se deben utilizar las armas. Una cómoda ley del embudo: no me ataques en mis días sagrados, pero si yo lo hago en los tuyos, es estrictamente porque me resulta conveniente utilizar el factor sorpresa.


    Durante bastante tiempo ha quedado sin explicación por qué la inteligencia estadounidense, e incluso la formidable y fronteriza israelí, no prestaron la necesaria atención a indicios serios que apuntaban a una inminente ofensiva árabe. El 5 de octubre, fecha que precedió al ataque, un estudio de la CIA daba a entender que el conflicto era posible, pero evitó concluir con claridad que el estallido estaba cerca. En la misma fecha, inquietos al tener conocimiento de que grandes aviones de carga soviéticos estaban aterrizando en El Cairo y Damasco (era evidente que no podían estar transportando caviar, bicicletas o ropa interior de señora), los israelíes pusieron a sus fuerzas en alerta.


    La primer ministro Golda Meir contuvo la intención de lanzar un ataque aéreo preventivo, como en 1967 (en la mañana del 5 de junio de ese año Israel destruyó 286 de los 420 aviones que tenía Egipto y sólo perdió unos 20), por temor de que Washington, su vital y casi único aliado, la acusase de haberse precipitado y la responsabilizara de la guerra. La señora Meir había manifestado meses antes: «Tenemos intención de seguir vivos. Nuestros vecinos nos quieren ver muertos. Es una cuestión que no deja mucho margen para un compromiso».


    A las dos menos cinco de la tarde se supo que las hostilidades habían comenzado: los egipcios estaban cruzando el canal de Suez y los sirios bombardeaban las posiciones israelíes en los Altos del Golán. The New York Times titularía a toda plana el día 7: «Árabes e israelíes batallan en dos frentes, los egipcios cruzan el Canal, intensos duelos aéreos».


    La guerra concluyó el 25 de octubre con una nueva victoria israelí, aunque hubo altibajos en su desarrollo y bastantes escalofríos entre las filas judías. En un primer momento, la impresión en las cancillerías occidentales era que, a pesar de la sorpresa, Israel, con un considerable costo humano (sólo tenía tres millones de habitantes), derrotaría a los árabes en una semana. Pasados esos días, el pronóstico giró hacia la incertidumbre. Los soviéticos continuaban enviando diariamente los enormes Antonov-22 con gran cantidad de armamento.


    La actitud de Estados Unidos fue digna de estudio. Es superfluo aclarar que deseaban que Israel saliera airoso, pero en la estrategia de Kissinger resultaba conveniente, casi crucial, que ni los árabes ni su aliado judío ganasen militarmente la guerra de forma clara. Eso produjo que durante unos días vitales, un Pentágono pesaroso demorara, por designio de Kissinger, que acababa de ocupar formal y finalmente el puesto de secretario de Estado, el envío de armas a Israel. La llegada de éstas y un audaz cruce del Canal en sentido inverso por el general Sharon, que luego sería primer ministro israelí, cambiaron las tornas. A partir de ahí, Kissinger comenzó a preocuparse por que el triunfo judío fuese demasiado aplastante. Con los egipcios luchando ahora también en su territorio, el general Elazar puso, en el primer frente, fuera de combate a 100 tanques egipcios en una batalla que duró casi un día.


    El ruso Kosiguin (Moscú no tenía relaciones diplomáticas con Israel desde 1967), deseoso de no llegar a una confrontación con Estados Unidos (Washington había puesto sus fuerzas en alerta), logró por fin convencer al ahora alicaído presidente egipcio Sadat de que era mejor parar. Kissinger se trabajó a los israelíes. La tregua entró en vigor el 26 de octubre. La prensa argelina tascaba el freno y, muy contenta días antes, no sabía cómo explicar el descalabro.


     


     


    Y AHORA, EL PETRÓLEO


     


    Con el devenir del conflicto, Occidente y los consumidores se inquietaban por los saltos desmesurados del precio del líquido que movía sus vidas, el petróleo. En España, antes de la guerra el litro costaba 8 pesetas. El 16 de octubre, en plena contienda, seis países del Golfo subieron el precio del crudo de 3 a 5,12 dólares. Poco después, todos los árabes productores de petróleo, reunidos en Kuwait, decidieron bajar la producción un 5 por ciento cada mes hasta que Israel se retirase de los territorios ocupados. La oferta caía, los precios iban al alza y el nerviosismo creció en Europa. Una situación opuesta a la que vivimos a fines de 2015, en que el mantenimiento de la oferta por Arabia Saudí hizo que los precios bajasen en época de crisis.


    Cayó otro mazazo Arabia Saudí anunció —la tele argelina lo dio a bombo y platillo— que no exportaría más petróleo a su aliado estadounidense ni a Holanda, un embargo que no aplicaría a otros países más proclives a la causa árabe como Francia y España. Los precios del crudo comenzaron a subir y las medidas crearon una seria escisión en el mundo occidental. La Administración Nixon veía a los europeos, y especialmente a Francia, como muy serviles a las tesis árabes. Nixon recomendaría un límite de velocidad de ochenta kilómetros en las entonces imponentes autopistas estadounidenses, algo intragable para sus compatriotas. Con un 6 por ciento de la población del globo, Estados Unidos consumía un tercio del petróleo mundial.


    La prensa argelina bajaba el tono antiamericano en las semanas siguientes: Bumedian, necesitado de divisas, manifestaba —en alusión a Estados Unidos— que ningún país que se respetase podía permitir que se le presionase de un modo tan agobiante. Sin embargo, la reunión de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) en Teherán, el 22 de diciembre, significaba la puntilla de la faena: el sha anunciaba la subida del barril de 5,12 a 11,65, es decir, un aumento del 387 por ciento en dos meses. Los americanos debieron de quedarse perplejos de que otro de sus aliados, el sha, les diera esa puñalada (¿sucumbió a su papel de anfitrión, a su ego?). El resultado fue que el petróleo subió a la estratosfera. Sobrevino la inflación. Los efectos en la economía mundial fueron inmediatos y extremadamente severos.


    En sus memorias, Kissinger afirma un tanto lapidariamente que la decisión de la OPEP fue uno de los «acontecimientos capitales del siglo XX». Todos los países involucrados, incluidos los propios productores, se enfrentaron a transformaciones sísmicas en su estructura interna. Salvada la hipérbole de Kissinger, es cierto que la revolución del petróleo tuvo profundas y dilatadas consecuencias. En España, el progreso económico nos había llevado a tener 1.840 dólares per cápita, superando claramente la cota que se había propuesto el Plan de Desarrollo. Habíamos duplicado el consumo de carne (51 kilos) que existía cuando se inició el Plan, se enterraba el venerable 600, ya podíamos comprar y comprábamos crecientemente coches de diversas marcas, la gasolina duplicó instantáneamente su precio, de 8 a 17,50 pesetas, y seguiría en ascenso. La crisis se instalaba en nuestro país, donde Franco, que aún no había sufrido el ataque que lo llevaría a la tumba, celebraba sus cincuenta años de matrimonio. El 30 de noviembre su gobierno aprobaba un decreto ley de medidas económicas que intentaba paliar los efectos de la crisis. El espectro de las suspensiones de pagos se asomaba en varios parajes de la geografía española.


    Con la estrella de Franco a punto de palidecer y apagarse, brotaba otra en esas fechas: el 28 de octubre, Felipe González era elegido en Suresnes secretario general del PSOE.


    Para los países productores, la escalada del petróleo fue, a corto plazo, una lluvia de monedas de oro. No hay duda de que fue una inyección vital para la Unión Soviética y dilató el desplome del sistema económico y político de Rusia y sus países satélites.


    El gobierno argelino estaba contento. La Conferencia de No Alienados había puesto al país en el mapa y el petróleo galopaba alegre en las alturas. Las empresas gasíferas hacían cola ante la Sonatrach tratando de conseguir zonas de explotación, y nuestra Gas Natural renovaba sus contratos con los argelinos. Tratando de asentarlos y de aclarar las relaciones con Argelia, nos visitó el dinámico ministro López Bravo, acompañado de su director de África, Fernando Morán. López Bravo me causó de nuevo buena impresión a pesar de que, desde mi modesto nivel (yo era el tercero de la embajada al marcharse Aza), no me hiciera mayor caso cuando le advertí, paseando con ambos por el jardín de la residencia oficial argelina, que no hablara con nosotros de nada delicado en las habitaciones del palacete, porque, según me había comentado un colega de una embajada amiga de los argelinos, éstos tenían instalados abundantes micrófonos en el comedor, en el salón, en el dormitorio y hasta en el cuarto de baño.


    He observado que los políticos, a no ser que se encuentren en un país sofocantemente policial, no hacen caso de estas advertencias y charlan de lo divino y lo humano en cuanto están solos con sus colaboradores. Buen ejemplo es el de la señora Clinton, probable futura presidenta de Estados Unidos, que en su época de secretaria de Estado colgó en el servidor privado de internet instalado en su chalet, al norte de Nueva York, abundante material considerado «alto secreto». La ligereza es considerable. Los altos cargos de Estados Unidos poseen un ordenador para la información normal y otro para la secreta o codificada. Los dos ordenadores no están conectados. Por lo tanto, que documentos secretos salieran del ordenador privado implica que ella los envió a través de éste. Como dicen sus enemigos, dado que los chinos y los rusos han logrado entrar en ordenadores reservados del Departamento de Estado, sería extraño que no hubieran interceptado uno privado, en el que es mucho más fácil penetrar, de la señora Clinton. Con lo que ésta, toda una secretaria de Estado, estaba poniendo en peligro la seguridad de su país. Caso llamativo, asimismo, es el de la señora Rousseff. La presidenta brasileña se irritó justificadamente hace tres años al conocer que los servicios de inteligencia estadounidenses escuchaban sus conversaciones telefónicas. Protestó. Ahora leemos que los servicios de su país le han interceptado otra charla con su predecesor Lula en la que, al ser éste acusado de corrupción, le ofrecía hacerlo ministro para que se aforase y escapara de ser llevado ante un tribunal normal. Otra ligereza en la comunicación.


    López Bravo pareció hacerme más atención en otro tema. Al tocar en el jardín el tema del Sáhara, me pidió mi opinión y le dije sucintamente que los argelinos, antes que verlo en poder de Marruecos, «preferirían sacar a todos los habitantes y que el territorio se hundiera en el Atlántico» o que se desprendiera de África y se marchara a la deriva (precisamente lo que con la península Ibérica fabularía más tarde el portugués Saramago en una novela).


     


     


    EL SECRETO ENCANTO DE EL CORTE INGLÉS


     


    Mientras tanto, el maná de productos alimenticios que las autoridades argelinas habían importado en vísperas de los No Alineados para tapar sus desnudeces ante los numerosos delegados extranjeros se había agotado. De nuevo faltaban o escaseaban multitud de géneros. Más de un tendero, evitando que otros clientes se percataran, te sacaba de debajo del mostrador dos paquetes de mantequilla pero te suplicaba que le trajeras esto o aquello de España, tabaco, algo que un primo suyo había visto en El Corte Inglés —almacén de merecido prestigio entre los pocos argelinos que viajaban— y, con especial interés, gafas de sol, de las que te mostraban un anuncio, o pantalones vaqueros. Esta petición también te la formulaba algún funcionario que te había acelerado una gestión. Procurábamos satisfacerlos siempre que te pidieran una unidad.


    El pantalón vaquero había adquirido en Argelia, como ocurría en los países del este de Europa de la época, una aureola especial. Fueron unos calzones, según alguno, inventados en España por las madres de los jóvenes vascos que marchaban como pastores a Estados Unidos, o más plausiblemente por el americano Levi Strauss en 1873. Una prenda que popularizó John Wayne, en 1939, en La diligencia, que lo lanzaría a él a la fama, y posteriormente por James Dean, por Elvis Presley y hasta por Marilyn Monroe. La prenda fue pronto asociada a la rebeldía juvenil.


    Para los jóvenes los vaqueros simbolizaron la revuelta generacional contra la indumentaria convencional de la posguerra y se extendieron por todo el mundo. En 1975 se vendieron en España quince millones. Encontraron, sin embargo, según Niall Ferguson, una barrera impenetrable: el Telón de Acero. Continúa Ferguson diciendo que, como los jóvenes de todo el mundo, los adolescentes de la Unión Soviética y los países de su órbita pedían vaqueros a gritos y, a pesar de ello, «el bloque comunista no supo entender el atractivo de una prenda de ropa que podría igualmente haber simbolizado las virtudes del esforzado trabajador soviético». (Probablemente, digo yo, temerían cualquier mimetismo contagioso con el imperialismo yanqui.)


    La realidad es que los jóvenes y los no tan jóvenes argelinos también solicitaban a voz en cuello los pantalones vaqueros. Alguien que te hacía un favor no vacilaba en decirte: «En El Corte Inglés hay unos vaqueros, de talla X, que si usted pudiera, monsieur, no quiero molestarle, pero…».


    Para nosotros, en la embajada la vida seguía plácidamente. El ambiente creado por el embajador Sobredo era francamente bueno. Había sucedido al general Iniesta, que era una persona simpática, nada autoritario a pesar de su condición militar y que no incordiaba al subordinado. Era pintoresco, acostumbraba a no abrir las cartas particulares que le llegaban y cada mes, cuando se acumulaban, llamaba a la secretaria y le decía: «Julita, por favor, queme todo eso». Me pilló una vez en su despacho cuando mandaba las misivas a la hoguera; había entrado yo para que me firmara un informe para Madrid, que leía siempre muy rápidamente (al poco de conocerme me advirtió: «Si lo leo a la carrera, es porque eres buen observador y sé que no metes la pata»). Yo no me escandalicé ante la quema y le dije: «Hombre, embajador, si quieres yo leo unas cuantas cada día y te entresaco las que merezcan contestación». Me sonrió y, como un prestidigitador, me dijo: «Sé perfectamente lo que dicen. Saca las dos que quieras de ese montón». Cuando mostré la primera, fulminó: «Ésa es de la mujer de un antiguo ordenanza mío. Seguro que pide una recomendación para un sobrino, etc.». Era correcto. Al mostrarle el membrete de la segunda, dictaminó: «Ésa es una pariente maniática que me cuenta varias batallas con una letra imposible de leer». Correcto. Houdini o Jorge Blass no lo hubieran mejorado.


    En Argel también llevaba yo varios sombreros. La llegada de un nuevo secretario alivió mis penas. Ya éramos dos para cifrar con un nuevo aparato, la máquina Gretag, con el que no tenías que hacer sumas ni restas sino simplemente abrir sus tripas una vez a la semana y hacer unos cambios en los tetones. Todo ello para evitar un fácil descifrado por los locales, aunque los argelinos no debían de ser muy duchos en ello y nuestra representación en Argel no era un bocado primordial para los rusos, que tenían muy buenas relaciones con los argelinos. Les era más rentable espiar a los franceses o a los chinos, que empezaban a incordiarlos y que andaban muy preocupados con la presencia rusa, los efectivos de la flota soviética en el Mediterráneo, etc.


    Resulta, con todo, que mi compañero Santiago Martínez Lage sucumbió a los encantos de otra hija de Sobredo y matrimoniaron al poco de llegar. Hasta ahí, miel sobre hojuelas. Un compañero competente, llevaba muy bien el consulado, hacía buenos informes políticos, y, además, felizmente casado. Sin embargo, de nuevo, la superioridad tuvo un ataque legalista. Desempolvó una norma que establecía que en la misma representación no deben trabajar parientes en grado cercano; el redactor tendría tal vez en cuenta que podían hacer piña frente al extraño y amargarle la existencia en caso de rencillas. Un día, después de entrar en el sanctasantórum del cuarto de cifra, sólo accesible para diplomáticos, salí y, desde la parte superior de la escalera, anuncié a mi joven colega: «¿A que no sabes dónde vas a estar viviendo dentro de un mes? En Gabón». Lo habían trasladado.


    Con esto aumentó el trabajo en la misión, sobre todo el mío. Toda la cifra era mía y todos los sombreros subalternos. Al «heredar» el consulado de Lage, éste no fue reemplazado y tuve que hacer cosas de las que no me había ocupado. La muerte de Carrero Blanco, acontecida al día siguiente de que recibiera a Kissinger, me sorprendió en la Kabilia, adonde había ido con Pastor, el eficaz canciller del consulado, a levantar el cadáver de un compatriota que pereció arrastrado por una riada y al que había que trasladar a España. Toda nuestra generación recuerda dónde estaba en el momento de la muerte de Kennedy, el de las Torres Gemelas y el del asesinato de Carrero (el rey Juan Carlos me comentó que en este último él estaba despachando con el cardenal Tarancón).


    Regresando a Argel escuchamos en la radio española que el presidente del Gobierno, tal vez por una explosión de gas, había volado por los aires y fallecido. Más tarde comenzaron a llegar detalles: que el coche había subido por los aires hasta un patio interior de la iglesia de los jesuitas, que en la calle Claudio Coello la explosión había hecho un cráter de diez metros. En definitiva, era un atentado. La policía identificaría más tarde a los terroristas de ETA que habían alquilado un bajo en esa calle haciéndose pasar por escultores. No hacía falta ser Talleyrand para darse cuenta de que eso cambiaba nuestro panorama político.


    Ahora escuchábamos más la radio española, que no siempre se oía con nitidez. La televisión era un caso perdido. En la ciudad no llegaba la señal. En la zona de Sidi Ferruch, donde vivía Espinós, el consejero comercial, dependía del día. Cuando entraba la señal, lo hacía caprichosamente. Habían visto sin problemas a Peret en el Festival de Eurovisión; sin embargo, en ocasiones en que íbamos ilusionados a ver un partido de fútbol o un telediario porque se rumoreaba que el gobierno de Arias Navarro anunciaría algo importante (¿el espíritu aperturista del 12 de febrero?), las imágenes temblorosas surgían y se esfumaban. Era, sobre todo con el fútbol, una tortura. Por la radio nos enteramos, a principios de julio del 74, que Franco había sido internado en una clínica. De viaje a España de vacaciones, otra vez la radio del coche en la ruta, Orán-Melilla, para tomar el barco para Almería o Málaga, nos trajo una noticia que vimos abría interrogantes en España: el príncipe Juan Carlos tomaba el poder (¿interinamente?, interrogaríamos a los amigos al llegar a la Península). Franco despejó la incógnita cuando lo recuperó no mucho más tarde.


    Tuve asimismo que autorizar mi primer testamento, algo que el «jurista» Lage habría hecho con el tacón pero que a mí me producía reservas.[14] El testador, un español de bastante edad, tímido y procedente del Levante, quería mejorar en su última voluntad a los hijos que vivían en Argelia en detrimento de otros que hacía tiempo habían marchado a España. Tuve que inquirir despacio, en un par de ocasiones, si se percataba de que los residentes en Argelia percibirían una porción claramente mayor de sus bienes, y asintió inequívocamente.


    De mis pinitos con el sombrero cultural, no agotadores porque los recursos eran escasos y los concertistas o artistas que nos enviaban tampoco eran muy frecuentes, recuerdo mis intentos de ayudar a la difusión del español y de nuestra cultura. Con éxito discreto. Después de haber conocido un par de profesores de español, argelinos todos ellos, me ofrecí para dar alguna charla; como no sabía si los alumnos entenderían el castellano, les enviaba revistas, a ellos y a otra media docena, así como algún disco (recuerdo la cara de uno cuando tuvo en las manos un long play de Cecilia en cuya portada ella llevaba nada menos que unos vaqueros con los que, recuerdo, mostraba el ombligo), casetes con poesía española, algunos de los cuales había grabado yo mismo, etc.


    Decidí dar una copa en mi apartamento. Los invité con sus esposas. Aceptaron nueve de ellos. Mi mujer cocinó las fruslerías habituales. Llegada la hora no apareció ninguno. Sólo había otros dos invitados. Uno de ellos era una vistosa francesa, «petite amie» del inteligente ministro de Cultura. La francesa vivía en mi edificio, donde el político la visitaba y con el que yo pasaba unos minutos embarazosos cuando lo encontraba en el ascensor, si funcionaba, porque era obvio que no subía buscando al amigo que le escribía los discursos. Cuando había transcurrido una hora, la francesa me dijo sin rodeos: «No vendrá ninguno. Hay aún desconfianza a mezclarse con occidentales y, además, por una u otra razón, les resulta violento traer a sus mujeres».


    Acertó de pleno. No apareció ninguno; sólo uno, al tropezarme semanas más tarde con él en el cine, se excusó.


    (Recapacitando sobre el tema, casi a mi marcha me di cuenta de que ninguna pareja argelina había pisado mi casa. Excusas, divagaciones para no comprometerse… Algo insólito en cualquier país. Lo comenté en algún almuerzo diplomático. En el último, celebrado en la embajada de Cuba, cuando me marchaba, despidiéndome en la puerta de su jardín, el embajador se confesó: «Inocencio, no te tortures; nosotros somos muy amigos de Argelia, llevo aquí varios años, y se pueden contar con los dedos de una mano las parejas que han pasado por mi embajada».)


    Mi recuerdo de Argelia, a pesar de estas pejigueras (una de las razones por las que me atrajo esta profesión es la de conocer gente), continúa siendo más que bueno. No me acuerdo de la escasez de productos, algunos elementales, ni de tiquismiquis administrativos; era frecuente que en el Ministerio de Exteriores a un embajador lo recibiera un joven secretario y que a un consejero lo recibiera un chaval que debía de estar haciendo prácticas. Imitando a los países del este de Europa, teníamos un perímetro de unos cincuenta kilómetros para movernos. Para rebasarlo era preciso hacer una solicitud en el ministerio argelino. Como dijo Gore Vidal, el socialismo —un estadounidense entendía por esto el comunismo— significa elevar el sufrimiento a un estadio superior. La frase es exagerada, pero el progre escritor yanqui, después de haber viajado por el paraíso comunista europeo, no se equivocaba en lo tocante a trabas administrativas, incompetencia, burocracia, requisitos absurdos, etc.


    Tengo más en la memoria la sencillez de la gente de la calle, las increíbles gambas, la exquisita dorada, las agradables y limpias playas, casi nunca atestadas, a las que, establecido un turno, íbamos abundantes tardes con la familia después de las tres y cuarto, y las espléndidas excursiones a la impactante y parada en el tiempo Ghardaia, a las ruinas romanas de Tipaza o a las aún más impresionantes de Djemila, casi sin parangón en el mundo, el sobrecogedor Sáhara, los ratos frecuentes para leer que me faltarían en otros puestos, etc. Abandonamos Argelia —en esa época, una buena parte de la embajada se trasladaba al aeropuerto a despedirte— visiblemente emocionados.
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    El contagio de los claveles


     


     


    El incidente no empañó la reunión que tuvo lugar en una nave-almacén repleta de sacos de cereal y aperos de labranza. Asistieron ciento treinta y seis oficiales. Entre los acuerdos destacaron dos: Quedó constituido el Movimiento de los capitanes y, para hacer frente a los primeros gastos, hicieron una derrama de 50 escudos (106 pesetas) cada uno. El futuro democrático de Portugal arrancaba así con un presupuesto que no llegaba a las 15.000 pesetas.


     


    DIEGO CARCEDO,


    Fusiles y claveles


     


    En otro lugar y otra fecha, el general Spínola llegaba tarde a una cena. Su único interés fue hacer un aparte con el sobrino de Franco al que anticipó: «En los próximos días, en Portugal habrá un cambio de poder. La decisión está tomada. Las Fuerzas Armadas desencadenarán una iniciativa importante. Esta información es totalmente reservada, pero quisiera que se lo haga saber a quien estime que debe saberlo en Madrid. Lo que ocurra se hará con el mayor respeto a la soberanía española y al régimen político de su tío. El nuevo gobierno mantendrá las mejores relaciones con el español y respetará los compromisos existentes. Confiamos en que su gobierno valore esta información».


     


    DIEGO CARCEDO, ibid.


     


     


     


    El torbellino creado por el golpe del 25 de abril de 1974 —con asombro en Europa y posible remolino en España— excitó sobradamente mi curiosidad y me impulsó a pedir mi traslado a Lisboa cuando, avanzado 1974, me llegaba el momento. Si he de ser sincero, confesaré que, a pesar de mi interés profesional, no fue mi primera elección. En mi charla con Personal me habían manifestado que después de Bolivia y Argelia, dos puestos del Tercer Mundo, podía pedir literalmente lo que quisiera porque me lo concederían sin falta (mes arriba mes abajo).


    Dije que Washington en cualquier cometido. Haré otra confesión: no sólo mencioné con celeridad la capital americana porque me interesaba ver de cerca las entrañas del Imperio yanqui (me interesaba mucho, desde luego), sino porque la familia de mi mujer, exiliados rusos, vivían en Estados Unidos. Si el dicho popular «¿De dónde es usted? De la tierra de mi mujer» no es cierto al cien por cien, sí lo es la respuesta a: «¿Dónde pasa usted las vacaciones? Mitad en mi tierra y mitad en la de mi mujer» o «¿Dónde pide usted destino laboral? Cerca de mis suegros».


    Sin embargo, el Destino tenía otros designios. Franco había nombrado poco antes a Cortina ministro de Asuntos Exteriores y el nuevo mandamás de nuestra diplomacia reactivó una norma obsoleta pero en vigor: el diplomático no servirá en la tierra de su esposa. Resabios de situaciones en que las cancillerías pensaban que el gobierno local podía hacer presión sobre tu familia política, ésta sobre tu cónyuge y, al final, tú traicionabas los santos intereses de tu patria. Es posible que la posibilidad de chantaje, aunque muy remota, existiera. En la película Encadenados (Notorious), el apuesto Cary Grant —después de darle quizá el beso más largo de la historia del cine (cuentan que Hitchcock tuvo que fraccionarlo para que la censura americana lo pasara)— tiene que aceptar, por órdenes superiores, mandar a su amada, la desvalida y bellísima Ingrid Bergman, a matrimoniar con el avieso Claude Rains; es decir, a que se acostara, con todas las bendiciones, con aquel nazi canijo. El amor cedía ante las órdenes o el chantaje.


    Teníamos otro caso reciente en la vida real que mostraba que el chantaje es perverso. Un embajador español destinado en una capital de detrás del Telón de Acero había sido atraído por dos rubias voluptuosas a un coqueto chalet donde había hecho tríos o cosas similares con jovencitas despampanantes; la actuación había sido grabada por los servicios de inteligencia locales. Días más tarde le mostraron elocuentes fotos en diversas posturas, en las que nuestro compatriota podría difícilmente asegurar que estaba haciendo pilates o zumba, y le dijeron melifluamente que las fotos podían ser enviadas a nuestro ministerio o a su familia si no colaboraba. El diplomático pareció quedar abrumado; en realidad, lo que hizo acertadamente fue volar esa misma tarde a Madrid, contar su odisea y no volver.


    No creo que me vinieran en aquel momento a la cabeza estos dos ejemplos y me agité un poquito. Días antes me habían confirmado verbalmente que sería enviado a Estados Unidos; mi familia política estaba ya brindando con vodka y la implementación de algo que parecía obsoleto era, en mi caso, especialmente enrevesado: mi familia política había salido de Rusia en los cuarenta. Tanto mi mujer como sus progenitores habían sido apátridas, casi hasta el momento de hacer el viaje a España para terminar su máster un par de años antes, y ella había obtenido la nacionalidad yanqui justo cuando tuvo que solicitar pasaporte para venir. Alegué incluso que parecía curioso que me impusieran la norma a mí, a un mero guripa, cuando había algún compañero de embajador en la tierra de su mujer. «Correcto», contestó el subdirector, «pero el ministro dice que eso no es de su época, que en su mandato se aplica la norma». Así fue, me la aplicaron y también a algún otro como Carlos Carderera. Me indicaron que, por todo ello, solicitara «a la carta».


    Mi decepción fue, pues, fugaz. Mencioné, ansioso, Lisboa y respondieron afirmativamente; sería cuestión de un par de meses. No me arrepentí de la elección.


     


     


    ALGO DE DESBARAJUSTE


     


    Llegamos a Lisboa un día lluvioso y en la carretera, rebasada Elbas, tuvimos un anticipo de cómo estaba el país. Fue a mediados de marzo del 75. Dos fechas antes se había producido el conato rectificativo de Spínola. El general había sido depuesto y se había dado a la fuga. La frontera con España estaba cerrada. Mi ministerio tuvo que negociar con la embajada lusa que la abrieran para nosotros. Comentaba con mi mujer el escaso movimiento que había en las carreteras cuando una patrulla de «camponeses con espingardas» (campesinos con escopetas, según leí en la prensa) nos detuvo con un par de ellos apuntándonos. Mi coche era un Mercedes recién comprado (en esa época la Mercedes hacía algún descuento a la casta diplomática); quizá pensaron, con esa alegría con que se etiqueta políticamente, que yo era un apestoso burgués que se daba a la fuga. Me detuve, claro, y les hablé despacio y sin elevar la voz, como se habla con los hoscos y prepotentes aduaneros de Estados Unidos: «Bom dia, soy un diplomata español que va a Lisboa a trabalhar». Mi portugués era incipiente, había estudiado unas semanas en Argelia, y me pareció entenderle algo que equivalía en español a «ni diplomático ni hostias» y nos conminó a bajar «do carro». Lo hicimos, claro, sin poner las manos en alto; tuvieron un pequeño parlamento entre ellos, examinando mi pasaporte, que quedó manchado no por las manos limpias y rugosas de hijos de la revolución, sino por la lluvia que caía intermitentemente. Nos dejaron marchar y uno de ellos, cuando el jefe no miraba, me musitó: «O senhor diplomata debe disculpar».


    Una hora más tarde, cerca ya de Lisboa, conducía ahora mi mujer y yo hojeaba una revista que hacía cábalas sobre quién conseguiría el Oscar, El padrino II o Chinatown —ambas con más dosis de violencia que la que habría en Portugal—, cuando fuimos de nuevo conminados a otra parada, que duró menos, aunque también con escopetas apuntándonos. Más campesinos revolucionarios y más controles. Ningún policía. (Por cierto, ganó El padrino II. Su director, Coppola, y el actor secundario, mi De Niro, por lo que contaré más tarde, también obtuvieron la estatuilla.)


    El incidente fue un presagio de en lo que desembocaría en esos primeros años la revolución portuguesa. Siempre dentro de cauces pacíficos, los portugueses, ¡el Señor los bendiga!, son enemigos de la fuerza. De un lado, frecuente desmoronamiento de la autoridad del Estado (no vimos un guardia, ni un policía, ni un soldado en todo el trayecto); de otro, brotes de una vanguardia revolucionaria con ribetes mesiánicos convencida de que los objetivos que ella perseguía eran los adecuados y no los que marcaban los partidos democráticamente elegidos. Hasta el Partido Socialista del muy democrático Mario Soares sería, poco más tarde, considerado fascista por los que en un primer momento habían ocupado el poder después del golpe de abril. Algo alucinante para alguien criado en la España de Franco.


    El movimiento de los capitanes había acabado con casi cuarenta y ocho años de dictadura y fue acogido con alegre curiosidad por una muy buena parte de la población. La gente, como en toda Europa o en el mundo, quería expresarse libremente y elegir a quien consideraba adecuado, no depender de los designios de Salazar, primero, y de Caetano, después.


     


     


    UN MOMIO PARA UN DIPLOMÁTICO


     


    La vida en Lisboa era estupenda para nosotros. Los portugueses son la gente más cívica del mundo, te invitan y acuden a tu casa con frecuencia, en flagrante contraste con Argel; no tuvimos problemas para encontrar vivienda. Por el contrario, los diplomáticos éramos buscados porque constituíamos una garantía para que un piso o una casa vacía no fuera ocupada por un «retornado» de Angola o Mozambique de los miles del éxodo hacia la metrópoli. En nuestro periplo por pisos enormes y casas ajardinadas espléndidas, un noble portugués, casado con una francesa y exiliado en Francia, nos ofreció gratis una quinta cerca de Lisboa con unos seis mil metros cuadrados, una hollywoodiense piscina en tres niveles, de esas de las que esperas ver surgir un corpachón rubio en dos piezas o un cadáver flotando, suntuosos cuartos de baño, etc. Sólo teníamos que mantener a nuestra costa tres empleados de su confianza. Nos pareció demasiado presuntuosa y grande para nuestra familia. Un colega francés me comentó que después se la habían ofrecido a él sin el costo de la servidumbre.


    El peligro de las ocupaciones, por tiempo indeterminado, era patente. Vivimos los primeros meses en Estoril, mientras llegaban nuestros enseres, en una casita bastante mona, propiedad de una española. Me hastiaba conducir mañana y tarde, con el sol en los ojos a la ida y la vuelta. Cuando decidí marcharme a la ciudad, nuestra compatriota me pidió alarmada que me quedara en su vivienda y que yo fijara el alquiler. Sus temores eran fundados. Cuando me marché, la casa, con muebles bastante costosos, fue ocupada por una familia de repatriados. A los cinco años aún seguían en ella.


    Profesionalmente, para un diplomático, y más aún español, el puesto era un festín. El eventual giro del experimento revolucionario de Portugal preocupaba sobremanera en Europa y, con más motivo, en España. Las dos grandes potencias, en momentos en que la Guerra Fría vivía un momento álgido, maniobraban en Lisboa febrilmente. Se decía que tanto la CIA como el KGB habían enviado a un número desusado de sus agentes. ¿Hacia dónde se inclinaría Portugal? Se trataba de un país con una estratégica situación geográfica y miembro de la OTAN (había podido ingresar en ese pacto defensivo porque los Aliados habían hecho la vista gorda sobre el carácter autoritario del gobierno de Salazar). ¿Permanecería en el campo occidental o se pasaría formal o fácticamente al bando cercano a Moscú? Durante meses la pelota estuvo en el tejado luso. En los cócteles diplomáticos eran frecuentes las especulaciones sobre si el embajador americano había logrado parar el nombramiento de un extremista o si el soviético le había metido un gol en el llamado Consejo de la Revolución.


     


     


    EL INFLUJO DE LA FICHA DE VIETNAM


     


    Nos encontrábamos en días en que Saigón, la capital de Vietnam del Sur, caía en manos de los comunistas del Norte. La foto del helicóptero estadounidense, posado en el techo de su embajada, recogiendo a la carrera a las últimas decenas de americanos ante la llegada del Vietcong, fue portada mundial y comentada con fruición por los periódicos portugueses, crecientemente ganados por los comunistas, incluido el influyente Diario de Noticias, y los radicales de la revolución. Era la plasmación definitiva de que el cuantioso esfuerzo de Estados Unidos en Vietnam, que había desgarrado al país moral y políticamente, había sido baldío. Los laboriosos acuerdos de paz, firmados por Kissinger dos años antes en París, no habían tenido el efecto proclamado de preservar un Vietnam del Sur no comunista.


    The New York Times, en efecto, había titulado: «Acaba la guerra más larga de Estados Unidos», y dedicado alborozadamente, algo insólito, toda la portada del domingo 28 de enero de 1973 al asunto. Se abolía allí el servicio militar obligatorio y concluía la pesadilla de ver recursos y vidas humanas engullidos por la guerra.


    Sólo veinte días antes de lograr la firma de la paz, un sombrío Henry Kissinger, a la sazón asesor de política exterior de Nixon, confesaba al prestigioso periodista C.L Sulzberger lo que parecía una paradoja: «El Norte ha perdido la guerra, pero eso no nos ha ayudado. Aunque sigamos haciéndoles daño como en los dos últimos meses, van a resistir». Kissinger estaba profundamente irritado con todos los vietnamitas (eran «fantasmones llenos de mierda —le dijo a Nixon—, dejan a los rusos en buen lugar») y especialmente con sus aliados del Sur (el presidente Thieu era «un hijo de puta descerebrado»). Sin embargo, acuciado por el hastío con el conflicto y con el deseo de Nixon de llegar a un acuerdo antes del día de su toma de posesión al ser reelegido, firmó la paz (antes, la aviación americana había lanzado en Navidad un devastador bombardeo sobre Hanoi y Haiphong que forzó a los norvietnamitas a volver a la mesa de negociación).[15]


    Nixon y Kissinger internamente no se hicieron excesivas ilusiones sobre el respeto de los comunistas por sus compromisos, pero vendieron pomposamente el acuerdo como una paz honorable. Kissinger, para irritación del celoso Nixon, pasaría a ser la persona más popular de Estados Unidos.


    Debido al desplome de una ficha importante en Asia, «perder» Portugal, un país europeo, después de salir de Vietnam con el rabo entre las piernas, habría sido grave para Washington. Y para el régimen de Franco, Portugal significaba, además, el peligro del contagio.


    Miles de españoles comenzaron a llegar a Lisboa haciendo turismo político; querían palpar de cerca la cacareada entrada en democracia del país vecino. Los demócratas españoles, sobre todo antes de que el proceso portugués se desbocara, acudían hambrientos. La Platajunta dio conferencias en el hotel Altis, sus miembros no mostraban ya disidencias al hacer públicos sus anhelos de que en España se repitiera la experiencia lusa. El PSOE confraternizaba con los socialistas portugueses. Con Diego Carcedo, corresponsal de TVE, asistí a charlas que dio el partido en Lisboa. En cualquier puente laboral español el desembarco era masivo, nuestra lengua resonaba en todas partes y te llamaban o te abordaban en la calle personas a las que escasamente conocías. Querían explicaciones y explicaciones. El principal interés de los visitantes era, por supuesto, político, aunque venían, obvio, por atún y a ver al duque.


    El casino de Estoril atraía a muchos; en España había comenzado la fiebre del bingo, pero los casinos aún no habían sido autorizados. Añadamos, también, el atractivo cinematográfico. Las excursiones a Perpiñán para ver a Marlon Brando untando de mantequilla a su pareja bastante por debajo de la cintura se repetían ahora a Lisboa o a Oporto, donde se proyectaban Emmanuelle y Garganta profunda. Las reticencias de los españoles a ver el cine en versión original sin subtítulos se esfumaban radicalmente. Los pechos de Sylvia Kristel y otros atractivos merecían pasar «la tortura» del idioma francés y el subtitulado portugués. Muchos españoles seguían y siguen mostrando un tozudo rechazo al cine en versión original, por muy bien subtitulado que esté. Sin embargo, se pierden oír las voces de Marlon Brando, Jean Gabin, Bogart… o de Ava Gardner, de la que alguien ha escrito que «la voz era su atributo sexual más envolvente». Y de Laurence Olivier, Meryl Streep y tantos otros.


    Varias parejas preguntaban si en Portugal estaba permitido el aborto. La prohibición continuaba en España y unas seis mil jóvenes hispanas, pudientes económicamente en su mayoría, iban anualmente a Londres a tenerlo. Nuestros vecinos habían dado pasos que muchos envidiaban aquí y la opinión pública giraba en nuestro país. En noviembre de 1976, un 72 por ciento de la población estaba dispuesta a admitir el embarazo en determinadas condiciones. La apertura había comenzado tímidamente en España en las fechas de la muerte del dictador, en el otoño de 1975. Los desnudos de la Goyanes en Equus y de Victoria Vera en ¿Por qué corres, Ulises? llenaban los teatros madrileños. Los españoles se percataron definitivamente de que todo había cambiado cuando a fines de 1976 Interviú, una revista de reciente aparición, lograba desnudar nada menos que a la impoluta Marisol.


    El bullicio político portugués, el observar, a través de contactos con diversas embajadas y, sobre todo, de la lectura de prensa extranjera (Le Monde era aún una referencia primordial), lo que estaba en juego en el tablero internacional, hacer cábalas sobre lo que estaba ocurriendo en un país con similitudes evidentes con nosotros, convertía a Lisboa en un puesto de oro. Otro aliciente lo constituía la abundante presencia de periodistas españoles: José Salas, el monárquico corresponsal de ABC, el citado Carcedo, Alberto Míguez, Andrés Kramer, Eduardo Sotillos, Raúl del Pozo, Barrenechea, Eduardo San Martín y, más fugazmente, Fernando Jáuregui. (Los medios de información españoles daban, por primera vez, amplia cobertura a los acontecimientos portugueses, pero la venta de periódicos en España no crecía con la revolución portuguesa y ni siquiera con nuestra Transición. El consumo de ejemplares era, avanzados los setenta, de 98 por 100.000 habitantes, menos de la mitad de Francia, Alemania, Gran Bretaña, por no hablar de Suecia, y sólo por encima de Grecia o Portugal.)


    Fue, probablemente, la única época de la historia, desde la conquista y pérdida del trono de Portugal de Felipe II, en que el país vecino estuvo en España. Portugal no ha interesado demasiado en nuestra nación. Por eso, cuando ocurre la «Revolución de los Claveles» en Portugal y rebrota, leve ya pero no totalmente desaparecido, aquel dicho popular «de Espanha nem bon vento, nem bom casamento», cuando marmullan que los vamos a invadir militar, cultural o económicamente (en 2016 han aflorado notables resabios hacia los bancos españoles), hay que insinuarles suavemente, como yo me atrevía a hacer con amigos, al final de mi estancia: «Abrid los ojos. Ni os vamos a invadir ni os queremos dominar; lo que ocurre, y casi es más lamentable, es que se os ignora».


    Económicamente, para nosotros, por otra parte, la vida era muy accesible. Conforme el proceso empezó a acelerarse y degenerar, el escudo comenzó a hacer agua, surgió un cambio paralelo, bueno para aquellos extranjeros que ganaban en divisas y malo para los locales, y brotaron las penurias que vienen con frecuencia con las medidas extremas: una reforma agraria desorbitada, nacionalización de la banca, etc. Determinados productos comenzaron a escasear y los viajes a Badajoz para aprovisionarnos se convirtieron en periódicos. Cargábamos el coche hasta los topes con lo que faltaba en Lisboa para varios de la embajada y mercábamos alguna pequeña cosa para un amigo portugués. Un cartón de Ducados, apreciados allí, un par de kilos de bacalao…, esto último muy apreciado por los portugueses, pues atesoran decenas y decenas de recetas con ese pescado que había desaparecido de los comercios. Se dice que nuestros vecinos tienen tantas formas de preparar el bacalao como las variedades de queso en Francia. Es una exageración, pero es cierto que lo cocinan como nadie.


     


     


    EL ECO EN ESPAÑA


     


    Me ofrecí, con frecuencia, para ir a Badajoz, sobre todo después de la llegada de Suárez al poder, cuyo nombramiento por el rey nos fue anticipado con incredulidad, primero, y con alegría, después, por un simpático y generoso tío de Luis Herrero, José Luis Herrero Tejedor, nuestro consejero de Información y miembro activo de la partida de póquer en casa en la que participaban Raúl del Pozo, Carcedo, Salas, el agregado militar Feliciano Calvo, que luego sería jefe del Cuarto del Rey, Mario Ventura, escritor portugués cercano al Partido Comunista, el delegado de Iberia Rey Carú y algún otro. Las conjeturas sobre si Portugal se radicalizaría aún más o sobre si Suárez patinaría motivaban que alguien de la tertulia protestase: «O hablamos de política o barajas ya».


    En la ciudad extremeña devoraba nuestra prensa. Conservo un ejemplar de Blanco y Negro de principios de 1976 que dedicaba, con portada de Mingote, siete páginas a movimientos de liberación femenina en España. En una buena entrevista de Umbral a Aurora Bautista, la actriz renegaba de las películas históricas (Agustina de Aragón, Locura de amor…) que la habían hecho famosa, y llegaba a decir: «Estuve a punto de suicidarme a causa del trauma que me produjo la censura». El mismo número recogía una encuesta de diez críticos que escogían los diez mejores cantantes de la década. Las dos más votadas eran Mari Trini y María del Mar Bonet. De los cantantes, los preferidos eran Lluís Llach y Aute. Serrat ocupaba el décimo lugar y Julio Iglesias o Raphael no estaban en la lista. Leo ahora que de los programas de televisión —esto suena a prehistoria— sólo se emitían en color los telediarios y la segunda cadena sólo funcionaba seis horas al día. No había otras cadenas.


    En uno de los viajes, diciembre del 76, no sé si en El País, nacido meses antes, leí los comentarios sobre la apabullante aprobación (94 por ciento) del referéndum de reforma política que Suárez había propuesto a los españoles. Nuestra izquierda pinchó en esto: en Lisboa oí con frecuencia de varios de sus miembros que el referéndum era un camelo porque Suárez era racialmente franquista y no iba en serio. Eran los mismos que comentaban que el rey Juan Carlos también fingía, que acabaría borboneando y que no duraría mucho. Cuando a alguno de ellos le comenté que el rey se había desprendido de Arias Navarro, que no había vacilado en soltarle a un periodista americano que el presidente cesante era un «unmitigated disaster» (un desastre sin paliativos) y que había nombrado a un tipo al que, por lo que apuntaba Herrero Tejedor, deberíamos concederle el beneficio de la duda, mi interlocutor me daba a entender que yo no estaba en el ajo, que el búnker, con el ejército y la banca, tenían agarrados a los dos por semejante parte, etc. Yo, leí en sus ojos, era un ingenuo.


    También me encontraba en Badajoz el día de las elecciones generales del 77 en las que Suárez obtendría 166 diputados. Compré Cuadernos para el Diálogo, que luego lamentablemente he perdido, en el que se pronosticaba que la democracia cristiana obtendría 50 diputados. No sacó ninguno. Una profecía semejante a la de aquel ojeador de Hollywood que, cuando probaron a Fred Astaire, dictaminó: «No sabe cantar, no sabe actuar, baila un poco»; años más tarde, Nuréiev y Baríshnikov opinaban diferente: «Es el mejor bailarín del siglo». (Pronóstico parecido al de aquel directivo de una empresa de discos que en esos tiempos vaticinó que Julio Iglesias —que en los setenta conquistaría el mundo para alegría de unos españoles y cabreo de otros— no vendería más de media docena de discos de Un canto a Galicia. Vendió más de tres millones.)


    El interés y el morbo que suscitaba Portugal fueron creciendo al arrancar el verano del 75; la radicalización y la inseguridad también iban trotando. Las elecciones celebradas al mes de mi llegada, el 25 de abril, habían arrojado un resultado que per se no era alarmante: el Partido Socialista de Mario Soares obtenía el 38 por ciento de los votos, el PPD de Sa Carneiro, de centro derecha, el 26,5 por ciento, los comunistas el 12,5 por ciento y el CDS, derecha, el 7,6 por ciento. La participación había sido masiva, un espectacular 91,4 por ciento, y el triunfo de la izquierda moderada fue recibido con satisfacción; nos agradó.


     


     


    EL FUNESTO CONSEJO DE LA REVOLUCIÓN


     


    Ahora bien, unas fechas antes, y en la estela del abortado golpe de Estado de Spínola, el Movimiento de las Fuerzas Armadas había creado un Consejo de la Revolución que los partidos que concurrieron a las elecciones tuvieron que aceptar a la trágala y al que se concedían considerables competencias en un período de cinco años. Los jóvenes capitanes, profundamente convencidos de que ellos encarnaban el sentir del pueblo, inventaban un Consejo de la Revolución que debía supervisar y aprobar los actos del gobierno salido de las urnas.


    A la larga —fue a la corta— la situación era insostenible. El Consejo, un órgano escorado a la izquierda que nadie había elegido, se negaba a aceptar que el pueblo iba por otros derroteros. Los jóvenes y bienintencionados capitanes debían de pensar, como Salazar en otra época, que el pueblo, a pesar de su sabiduría, se equivocaba y no se había percatado de cuál era la buena vía. Un tufillo totalitario, fascistoide. Los comunistas, que habían intentado aplazar las elecciones, habían logrado convencer a los militares de que la clase obrera y el PC eran lo mismo (Mario Soares, Portugal, quelle revolution?, Calmann-Levy, 1976). Un artículo del conocido Jacques Fauvet en Le Monde, un periódico que estaba miopemente enamorado de la revolución lusa, le hacía el juego a los extremistas: «En Portugal, la legitimidad es revolucionaria y es el Ejército y, en todo caso, el Movimiento de las Fuerzas Armadas, quien la detenta. Los partidos no hicieron la revolución de abril, en las elecciones los partidos aceptaron de antemano ver limitados sus efectos». Fauvet olvidaba que los partidos se habían visto obligados a aceptar las limitaciones.


    En la ruptura de la cúpula militar con los socialistas y el centro, producto «de la escalada insensata de los comunistas» (Soares, ibid.), podríamos mencionar varios hitos correspondientes a 1975:


     


    —En mayo, los militares cierran República, periódico muy cercano a los socialistas; los trabajadores habían intentado imponer su punto de vista a la redacción.


    —En julio, los comunistas tratan sin éxito, con barricadas a la entrada de la ciudad, de abortar una gran manifestación socialista en la Fonte luminosa de Lisboa. No me uní a los eslóganes que cantaban los manifestantes porque, por mi condición de diplomático, no podía tomar partido en los asuntos del país, pero en la manifestación presencié cómo, por primera vez, un camión militar era silbado por millares de personas. Los idolatrados hasta hacía poco eran abucheados. Constituía una primicia.


     


     


    EL PINTORESCO OTELO


     


    Poco después, un destacado militar, Otelo Saraiva de Carvalho, visitaba Suecia donde, según me contó un diplomático nórdico, había con sus ideas dejado pasmados a sus interlocutores. (Otelo estaba al frente del COPCON, lo que significaba mandar en todas las Fuerzas Armadas existentes en Portugal.) Durante su ausencia, dos camiones militares con fusiles y ametralladoras desaparecieron a la salida de un cuartel. La alarma creció. ¿Se preparaba un golpe de Estado? ¿De militares de derecha o de izquierda? A su regreso, interrogado ansiosamente por la prensa sobre las pesquisas para localizar las armas, el ínclito comandante, sin aclararlo, parió una frase que, en el clima de preguerra civil que existía en el país, me pareció inmortal. No dijo que se habían recuperado, sino simplemente «As armas em boas mãos» (En buenas manos), lo que, viniendo exactamente de un personaje que hacía frecuentes guiños a la extrema izquierda, no es que tranquilizara demasiado al personal.


    Estábamos ya en pleno «verano caliente». Como muestra del clima existente puedo contar que Soares pidió a nuestro embajador que recibiese, en un lugar discreto, a un hombre de su confianza, el ministro de Comercio Campinos. El lugar discreto fue mi casa.


    Llegó el ministro al caer la noche y los dejé solos en un salón; cuando se marchó, el embajador Poch me reveló el contenido de la charla, insólito pero previsible para los que veíamos el galope desbocado portugués: la cúpula socialista quería saber, en el caso de que hubiera un golpe militar de la extrema izquierda, si los dirigentes socialistas tendrían problemas si cruzaban nuestra frontera por cualquier punto (Poch dedujo que ya habían estudiado por dónde) y se refugiaban en España. Resulta elocuente que Mario Soares y otros colegas que, exiliados, habían regresado a Portugal al llegar la democracia, recurrieran, como primera etapa, a la España de Franco para poder escapar.


    Poch redactó una larga carta dirigida a nuestro ministro. Por su extensión y contenido no quiso cifrarla y, al día siguiente, el chófer del embajador me llevó a Madrid para entregarla personalmente al subsecretario y contestar a alguna pregunta aclaratoria. No fue el único viaje que tuve que hacer a los madriles. A principios de septiembre, después de otros sobresaltos, viajé con archivos, vajilla, plata, etc., del conde de Barcelona. El rumor era que los revolucionarios podían ocupar diversas casas de las burguesas Cascais y Estoril, donde él residía.


    Y llegamos a otra gota que, por su repercusión, contribuyó a colmar el vaso.


     


     


    EL INQUIETANTE ASALTO A LA EMBAJADA


     


    El desmoronamiento del Estado portugués en el verano del 75 es un caso de libro del que es excelente botón de muestra el asalto a nuestra embajada. Avanzado el verano, el ambiente empezó a calentarse para nosotros. La extrema izquierda juvenil portuguesa y los exaltados europeos que habían llegado a la capital del Tajo llenos de fiebre revolucionaria encontraban un motivo de excitación a diario con los acontecimientos en nuestro país. El proceso precipitado y generalmente calificado de chapucero en el que se juzgaba a diversos militantes del FRAP y de ETA, con previsible petición de pena de muerte, tuvo amplio eco en el país vecino. Individuos, que no eran evidentemente periodistas ni turistas, nos fotografiaban sorprendentemente al entrar en la oficina.


    El día en que se iba a dictar la sentencia en España hubo una manifestación de más de mil personas ante nuestra oficina situada en la mejor avenida de Lisboa; era un antiguo casino, enfrente del cual una cafetería ofrecía cotidianamente un excelente «bacalhau à brás». Me mezclé, sin corbata, claro, con la gente. Los gritos eran «tenemos que tomar la casa de los fascistas» y lindezas parecidas. La policía la dispersó en poco tiempo y efectuó unos disparos al aire cuando unos manifestantes querían cargar contra la puerta. Se marcharon. Al día siguiente, la prensa, que, manipulada, había perdido ya el pudor, inventó que las ráfagas de la policía habían herido a varios pacíficos manifestantes en las piernas.


    En la mañana del día del verdadero asalto, 27 de septiembre, el embajador Poch hizo una gestión nada menos que con el presidente de la República recordándole lo grave que sería que unos asaltantes tomaran alguno de nuestros edificios o dañaran a algún español, diplomático o no. Costa Gomes, el presidente, prometió que seríamos suficientemente protegidos.


    En una reunión matinal en la embajada se decidió que, si la protección no se materializaba, el embajador iría a guarecerse en la casa de algún diplomático no muy conocido. Me ofrecí, claro. Era el más nuevo en la legación. Llegada la noche y cuando ya se sabía que cinco de los ocho condenados a muerte como terroristas serían ejecutados, el embajador y su esposa, viendo que en el largo perímetro de la embajada —se trata de un antiguo palacio de la familia real portuguesa con un gran jardín que equivale a una gran manzana urbana— sólo estaban los dos guardias habituales en la entrada (la tapia del palacio debe de tener una extensión de más de doscientos cincuenta metros), salió por una puerta lateral y, evitando el coche oficial, llegó a mi domicilio en taxi hacia las nueve de la noche.


    La cena no fue alegre. Cuando los embajadores se retiraban a dormir, sonó el teléfono. Era el canciller del consulado con un mensaje tenso, alarmante: «Consejero, están entrando por las ventanas de la oficina y tirando todo a la calle; hay cien o doscientas personas dentro». Durante la media hora siguiente hice de telefonista del embajador: llamadas a la policía, al jefe de gabinete de Costa Gomes y al ministro de Exteriores Melo Antunes. Nadie responsable se ponía. Por fin, sin excesiva diplomacia, le dije a la telefonista del Ministerio de Necesidades: «Es posible que usted no se esté dando cuenta de la gravedad de lo que está ocurriendo, de la repercusión en nuestras relaciones, pero su ministro sí debería darse cuenta y venir al teléfono para hablar con el embajador de España». (El Ministerio de Exteriores portugués, por el palacio que lo alberga, se le conoce como «Necesidades», y el camposanto cercano como «De los placeres».)


    Melo Antunes, un moderado dentro de los militares del momento, emergió finalmente. Contó al embajador que llevaba bastante tiempo tratando de que las fuerzas del orden intervinieran, que no estaba teniendo mucho éxito y que toda la algarada «iba dirigida tanto contra España como contra él».


    Poch, como yo a la telefonista y a la policía, dijo al ministro que aún estaban a tiempo de impedir el asalto de la muchedumbre a Palhavã. No sirvió de nada. Los enardecidos revolucionarios recorrieron alegremente el kilómetro largo que separaba nuestros dos edificios diplomáticos, oficina y residencia, y, ante la ausencia total de protección, entraron, rompieron y saquearon. Menos mal que el embajador no estaba allí.


     


     


    EL ESTADO SE EVAPORA


     


    Era evidente que el Estado portugués no existía. No es que la protección resultara insuficiente; es que no existía. Nadie se había dado cuenta, o no había querido darse cuenta, de que la inmunidad diplomática es sagrada desde hace siglos. La inmunidad implica que por mucho que odies a otro gobierno o a otro país, rompas relaciones con él, incluso si le declaras la guerra, el Estado receptor tiene


    a) una obligación: la de proteger los locales de las misiones extranjeras contra cualquier ataque o intrusión, y


    b) una prohibición: las autoridades locales no pueden penetrar en los locales diplomáticos sin autorización del jefe de la misión.


    Mientras que en Lisboa se vulneró claramente esa obligación, no ocurrió igual en otros sitios de Europa, con manifestaciones más nutridas y aguerridas; por ejemplo, en París, donde la muchedumbre tampoco estaba enamorada de Franco, las autoridades galas montaron un dispositivo con decenas de gendarmes, un par de tanquetas, etc. Es algo universalmente reconocido y, cuando se quebranta, El estado violador sufre las consecuencias.


    Estados Unidos, aun después de haber levantado las sanciones a Irán por el tema nuclear, hoy sigue manteniendo otras como castigo por la entrada de los guardias revolucionarios en su misión de Teherán y retener en ella durante 444 días a decenas de rehenes (¿habrían hecho rehén a nuestro embajador en Lisboa o a cualquiera de nosotros si aquella noche hubiéramos buscado, todos, con nuestras familias, refugio en la embajada?). La contienda civil española de 1936-1939 también vio en la capital española diversos ejemplos de violación de la inmunidad de las misiones diplomáticas.


    El gobierno portugués, o lo que quedaba de él, se inhibió. Luego, meses y años más tarde, han volado las acusaciones entre los mandos portugueses. El jefe de la policía militar (PSP) afirma que cumplió las órdenes y avisó al ejército cuando se percató de que no tenía efectivos para manejar el asunto. El jefe del COPCON, Otelo Saraiva, al que había que darle el aviso, asegura que no recibió ninguna llamada. Patético, porque Rádio Renascença, arrebatada a la Iglesia y ocupada por la izquierda, y alguna otra emisora radiaron jubilosamente para todo Portugal durante bastante tiempo el asalto a la embajada y entrevistaron a entusiastas manifestantes.


    Una señora de cierta edad contaba que estaba allí para luchar contra los fascistas, etc. (Que Rádio Renascença, la que había entrado en la historia por emitir la canción Grândola, Vila Morena, contraseña para iniciar la revolución democrática, estuviera ahora transmitiendo festivamente el asalto a una embajada constituía todo un sarcasmo. Su locutor, Artur Albarran, fue el que más entusiásticamente alentó de forma alevosa a los oyentes para que acudieran a Palhavá: «Y ahora, después de la cancillería, no hay posibilidad de impedir que los manifestantes se dirijan a la embajada, para incendiar, para destruir; los manifestantes pueden protestar por los vascos que van a morir…») Por otra parte, el propio Otelo, al rebatir las acusaciones, dice: «Llamé al Regimiento Ralis para que enviaran efectivos a la embajada, pero de cualquier forma me respondieron que “iban a estudiar la situación”, dado que no tenían esa misión prevista». (¡Alucinante, Pereira!, esto de un comandante de un regimiento al jefe supremo de las Fuerzas Armadas: iban a estudiarlo.)


    No sabemos si el ataque iba dirigido exclusivamente contra España o también contra el reparto de fuerzas en Portugal (hay un elaborado trabajo de José Luis del Riego sobre el tema donde expone varias hipótesis). La frase en caliente de Melo Antunes a mi embajador apunta a que en la pasividad de las autoridades pudieron concurrir las dos cosas. Por supuesto que no falta quien sostiene, ¿cómo no?, que quien removió las aguas fue la CIA, interesada en desestabilizar al Portugal revolucionario y a su gobierno. El más ardiente defensor de esta hipótesis es el ínclito Otelo Saraiva de Carvalho, quien afirmaría posteriormente en su delirio que el complot fue dirigido por el embajador americano Carlucci con la connivencia de Mario Soares. El objetivo habría sido «destruir la revolución y volver a la democracia parlamentaria» (gran blasfemia esto último, al parecer) y, traca final, declaró: «Quién sabe, el propio incendio es capaz de haber estado previsto por Franco».


    En su ensoñación conspiratoria, Otelo da a entender que, bastante posteriormente, Raúl Morodo, nuestro embajador en Lisboa, le confirmó implícitamente el papel de la CIA: «¿No fue la CIA la que organizó todo?», preguntó él, a lo que Morodo habría respondido: «Mira, Otelo, aquí en público yo no puedo decir nada sobre eso». Inefable. Creo que Otelo era un fabulador. Aparte de mostrar su lado fascista al escandalizarse por que el demócrata Mario Soares «quisiera volver a la democracia parlamentaria», olvida aquí varias cosas: ¿Por qué si todo el mundo preveía que iba a pasar lo que pasó, si alguna emisora ese día alentaba la violencia contra la embajada en términos poco velados, no se protegió la embajada fuertemente desde el principio? ¿Por qué eso de «usted llama si ve que hay problemas»? ¿Por qué Otelo trasnochadamente recurre al Ralis, el destacamento considerado el regimiento rojo, y no a otra unidad que aceptase sin rechistar las órdenes del mando? El Ralis, donde el oficial que recibió la orden dispuso que los soldados decidiesen por votación si iban o no a proteger a los fascistas, no sería posteriormente castigado por rebeldía. Así estaba Portugal.


    (Por otra parte, dado que como testigo de excepción había vivido al minuto los acontecimientos, yo podría preguntar a Otelo: ¿Por qué no se corrigieron las órdenes en el prolongado lapso de tiempo que hubo entre el saqueo de la oficina y el de la residencia? Eduardo San Martín, jefe de Efe en Lisboa y buen analista, comulga en que hubo suficiente tiempo para impedir la segunda barbaridad.)


    Fuera cual fuera la motivación, tampoco falta quien indica que había muchos interesados en que el COPCON de Otelo quedara en ridículo para abolirlo. El hecho es que confiarle un tema tan grave a un descerebrado romántico como el comandante era una temeridad. Su colega Vasco Lourenço, otro militar histórico de la revolución, manifestaría que, en esto como en otras cosas, Otelo «era un incompetente».


    Como muestra del vacío de autoridad señalaré que al día siguiente, después de ocurrir lo que hemos descrito, el comandante de la región militar del norte, el general Pires Veloso, ante la petición de protección de nuestro consulado en Oporto, contestó que no podía prestarla, que sólo podía facilitarle un camión para sacar de él lo que deseara. La descripción de los hechos, que haría el COPCON con posterioridad, resulta entre hilarante y patética; podría firmarla Gila: las tropas llegaron atrasadas por la gran concentración multitudinaria alrededor del consulado y por la dificultad de reunir a los soldados suficientes por ser fin de semana. Además, la intervención militar fue pedida sólo cuando «la policía se mostró incapaz de controlar la situación». Situación insólita donde las haya, añado yo.


     


     


    EVACUADOS POR LA PUERTA DE ATRÁS


     


    En mi domicilio, pasamos toda la noche del 27 en vilo. El embajador y yo nos vestimos por si teníamos que escapar por la parte posterior. Era temerario tomar pendingue con las señoras y mis dos críos de menos de cuatro y dos años. Me asomé repetidas veces al callejón de atrás; no había nadie. Tampoco detecté la menor presencia policial a pesar de que desde nuestra charla con Melo Antunes debería haberla habido (más si el ministro, como luego declararía el jefe de la policía lisboeta, le había urgido que colocara un «dispositivo de guardia durante la noche en nuestros edificios» porque temía que cogieran como rehén a un diplomático para canjearlo por uno de ETA). Se ha escrito abundantemente que un sector de la policía portuguesa estaba amedrentado por temor a que los culparan de proteger a los fascistas.


    Rádio Clube Português transmitió en directo también esa madrugada el saqueo de la embajada. El tono era vibrante y alegre: «Tenemos cerca de nosotros a una señora de sesenta y cuatro años. ¿Por qué está aquí?». Y la señora contesta: «Porque creo que es justo hacer el mayor daño posible a ese español de Franco…». Más adelante: «Los revolucionarios portugueses, juntamente con los españoles, están destruyendo el interior de la embajada arrojándolo al exterior… son cuadros, pinturas y un número de objetos ciertamente de valor que arden en la pira que hay frente a la embajada. Queman lo que no es propiedad del pueblo español. Esto es de los fascistas españoles. En esta embajada no se encontraba el pueblo español, se encuentran los fascistas que oprimen y esclavizan al pueblo español».


    En el reportaje radiofónico, del que tengo la transcripción, se dijo también: «La policía abandonó el local después de haber parlamentado con los civiles antifascistas»; se incluyó una entrevista con un miembro del Frap que manifestaba su orgullo ante la destrucción: «Estoy verdaderamente emocionado»; el locutor repetía que eran «antifascistas destruyendo el patrimonio fascista español»; se contó que en el asalto a las oficinas los soldados acudieron pero se retiraron enseguida tras dialogar con algunos manifestantes…


    A las cinco de la mañana, Tere, la embajadora, una bella y sensata mujer, rompió a llorar. Pensaría, imagino, que su marido era en esos momentos una presa codiciada. Hacia las ocho (desayunábamos, por hacer algo) Madrid nos comunicó que evacuarían a todo el personal diplomático.


    Protegido por una docena de policías, fui esa mañana a la oficina para ver si había algo salvable. Los rescoldos de las dos piras de muebles de las dos amplias oficinas —embajada y consulado— que lindan, aún humeaban en la puerta y en la parte posterior. En mi despacho no había nada, tampoco en el del embajador y en toda la planta. Marché al de mi compañero Mirapeix, donde estaba la caja fuerte con documentos y telegramas secretos, algunas joyas que habíamos depositado allí a la vista de los acontecimientos, etc. En la estancia desnuda, con infinidad de documentos rotos y desparramados, la enorme caja estaba en el suelo junto a la ventana. Al parecer, su peso había impedido lanzarla por la misma y los asaltantes, pensando que aún tenían pendiente la orgía de la residencia, habían desistido. Ayudado por el capitán y media docena de guardias, pude abrirla y meter en bolsas todo lo que me pareció de interés.


    De vuelta a mi domicilio, el embajador había convocado una reunión del personal localizable, más de uno estaba volviendo de Badajoz donde había marchado a depositar a la familia. Si Iberia cancelaba su vuelo, nos enviarían un avión. Sólo debía quedarse un encargado de Negocios. Alguien propuso echarlo a suertes; asentimos. Eloy Ibáñez, un buen profesional, objetó arguyendo que si en tiempos normales él sustituía al embajador, no podía dejar de hacerlo en época dificultosa. Así fue.


    Esa tarde llegó Iberia. Custodiados fuertemente por la policía, y por rutas que yo no había seguido nunca para ir al aeropuerto de Portela, nos llevaron hasta la escalinata del avión porque las autoridades sabían que en el aeropuerto había revolucionarios para despedir, no se sabe con qué intenciones, «a los fascistas españoles».


    El asalto costó al gobierno portugués, que a la mañana siguiente condenó inequívocamente el asalto, unos 600 millones de pesetas de la época, sin contar el valor de unos cuadros del Prado (un Rosales, por ejemplo) en los que se disentía en su tasación. No sé si llegó eventualmente a un acuerdo en este capítulo.


    La embajada de España en Portugal es importante y en la época en que fue embajador Nicolás, el hermano de Franco, se amuebló con cierta pompa. (Giovanni, conserje en mi época y antiguo chófer, me contó que el embajador Franco era muy cortés y muy peculiar. En numerosas ocasiones, al caer la tarde le decía: «Giovanni, salimos para la frontera». Invariablemente, transcurridas un par de horas del recorrido, sin alcanzar Elbas, ordenaba: «Giovanni, dé la vuelta».) Había en el palacio unas cómodas impresionantes del XVIII, varios cuadros de Luca Giordano, unos preciosos tapices antiguos representando palacios españoles, una refinada cubertería de plata para 48 personas, de la que la policía sólo recuperaría un par de docenas de tenedores, etc. Todo había sido literalmente machacado o robado, incluido el sagrario de una pequeña capilla que no se utilizaba. Los portugueses pagaron todo con la excepción expuesta arriba y tuvieron, además, que alquilar en el año largo que duró la reparación de los edificios una residencia para el embajador y una gran oficina para el funcionamiento.


    No hubo represalias por parte de España. No se invadió Portugal, como se especulaba en ciertos (interesadamente en algunos) cenáculos lisboetas, no se cerraron las fronteras (sólo lo estuvo unos días la de Ayamonte), no se cerró la llave de la luz (parece que podíamos cortar el 30 por ciento del suministro al país vecino) y únicamente la cotización del escudo estuvo suspendida unas fechas en España, lo que no tuvo mayores incidencias. Un alto cargo de nuestro ministerio nos dijo que Franco había preguntado si le había ocurrido algo a los españoles, fueran o no de la embajada, y que cuando se le respondió negativamente, sentenció: «Entonces, paciencia».


    Franco moriría unos dos meses más tarde, estando nosotros a punto de regresar a Portugal (vi en la televisión la cara lacrimógena de Arias Navarro). Empezaba en España una época que muchos esperábamos con venturosas expectativas pero que en aquel momento era una gran incógnita. «Cuando nací, mi madre lloraba entre la alegría y el miedo», cuenta la concejala socialista Laura Moreno, que vino al mundo el 20 de noviembre. Ahora, transcurridos más de cuarenta y uno, oye que el deceso del dictador produjo un estallido de júbilo total en el país. No fue totalmente así; muchos de la izquierda abrieron el cava, pero en aquel momento, a más españoles, inquietos, sin llorar al general, les preocupaba el futuro.


    En Portugal, los sucesos españoles eran examinados con atención. Que don Juan Carlos ocupara la Jefatura del Estado producía interés por haber vivido en aquel país, hablar portugués, tener al conde de Barcelona aún su residencia en Estoril y conocer nuestros vecinos que la familia real apreciaba a Portugal y que se sentía cómoda allí. Sin embargo, el país tenía otros temas de que preocuparse.


    La economía lusa empezaba a tocar fondo; recuerdo que los directores de las bien organizadas casas de subastas de la capital instaban a acudir a ellas a los diplomáticos subrayando las gangas que salían al mercado. No exageraban, la clase alta portuguesa, expropiada con frecuencia, vendía muebles, plata, etc., para obtener ingresos con los que marcharse a Brasil u otros países. «En el campo se confundía reforma con anarquía y, mientras tanto, la máquina de billetes funcionaba, los emigrantes sacaban el dinero de los bancos, aparecía el mercado negro, los parados aumentaban en miles… Ése era el resultado de una política insensata conducida por una banda de irresponsables». La descripción, bastante acertada también, es del que luego sería presidente de la República, Mario Soares.


    Buen vademécum para conocer los avatares de la evolución política portuguesa de la época son las crónicas en el semanario Expresso de su principal analista Marcelo Rebelo de Sousa, que en 2016 alcanzaría la Presidencia de la República, donde despliega una actividad frenética. En tiempos en que internet no existía y el fax balbuceaba, estoy seguro de que los artículos de Rebelo, sin necesidad de enriquecerlos mayormente, se convirtieron en numerosos informes sesudos de las embajadas acreditadas en Portugal. («Fusilar» a un buen analista ha sido, en los tres primeros cuartos del siglo XX, un deporte practicado por un buen número de embajadas de todo el mundo.)


    A mediados de noviembre, una manifestación de obreros de la construcción cercó el palacio legislativo. Algunos diputados escaparon por la puerta lateral, otros muchos fueron retenidos en el interior durante treinta y seis horas. Soares contaría más tarde: «El primer ministro me confesó su impotencia: la Guardia Nacional había sido desarmada, la policía militar controlada por los izquierdosos, otras unidades militares no se movían. El poder pasaba a la calle, a un puñado de agitadores».


     


     


    LOS DEMÓCRATAS PARAN EL TORBELLINO


     


    La situación era insostenible. El 25 de noviembre acabaría el verano rojo y el estado de anarquía. Un golpe militar, con la punta de lanza de los paracaidistas y con la simpatía y el aliento del Partido Comunista, intentó derrocar al gobierno por considerarlo aburguesado y traidor (gabinete en el que había cinco socialistas, cuatro militares, dos centristas, dos independientes y un comunista). Buscaban un jefe que acaudillase el golpe; Otelo vacilaba. Hubo un movimiento pendular. Los militares fieles al gobierno reaccionaron. Dirigidos por el coronel Eanes, que años más tarde llegaría a la Presidencia, acabaron neutralizando el golpe. Como dirían los demócratas portugueses: el 25 de noviembre salvó la revolución del 25 de abril.


    Regresamos a Portugal en esas fechas. Luego trajimos a los críos. En las maletas llevé varios Hola con la boda del Cordobés, que debió de ser en octubre. En Portugal, donde no se mata a los burlacos, hay una considerable afición a la Fiesta y los diestros españoles son conocidos y admirados. La situación comenzó a volver a la normalidad democrática y el mercado negro a reducirse; la democracia, algo más tarde, a funcionar sin el corsé de unos militares tan románticos como iluminados.


    Hubo algún incidente esperpéntico. Se aprobó una reforma de la ley de expropiación agraria. Los propietarios podrían conservar una parte de lo que había sido expropiado. Había expectación sobre cómo la autoridad devolvería a los dueños la porción de tierra fijada por la ley. El primer caso fue cerca de Elbas. Después de que el juez decretase que los campesinos abandonasen la parte que se reintegraba a los dueños, un destacamento de la policía llegó a la finca para ejecutar el fallo. Periodistas de abundantes medios acudieron para ver el acto de entrega. Los campesinos, a pesar de la presencia de las fuerzas del orden, se negaron a devolver la tierra. Y el oficial que mandaba el destacamento pronunció otra frase notable que leímos en la prensa: «As condições não estão dadas»; es decir, como se oponían los ocupantes, «las condiciones no estaban dadas». Una fotografía ésta del ambiente de la época y del carácter portugués que se inclina por rehuir toda clase de imposiciones por la fuerza.


    Personalmente, pasé unos tres años siguientes estupendos. Hicimos amigos, el trabajo era intenso pero las inquietudes, sobre todo para tu integridad, se habían esfumado. Tuvimos tiempo de recorrer todo el país, de conocer sus bonitas ciudades (Oporto, Évora, Coimbra) y su variada gastronomía a precios asequibles, tuve ahora tiempo de leer a Pessoa, Torga y ese magnífico novelista, imperdonablemente olvidado en España, que se llama Eça de Queirós, el autor de El primo Basilio, de Los Mayas…; también de ir a la ópera en el San Carlos (allí vimos por primera vez Lucía de Lammermoor), que aparece más de una vez en las novelas de Eça, y, satisfechos, tranquilos, no estábamos ansiosos por venir a España en los fines de semana largos.


    Ni de que se acabara el tiempo lisboeta. Por eso pataleé (toda la pesadilla de las fechas del saqueo había sido totalmente olvidada) cuando cambiaron los plazos de estancia en el extranjero. Hasta 1977, un diplomático no podía estar más de diez años consecutivos en el extranjero, ni más de cinco en el mismo puesto. Ese año redujeron el plazo a nueve. Con el apoyo de mi embajador, Porrero Chavarri ahora, argumenté en Madrid que cuando yo había desembarcado en Lisboa el plazo era el primero indicado. Que la reducción chocaba con las expectativas que tenía al llegar. No prosperó.


    Portugal ya había desaparecido de los titulares españoles. La atención estaba en otros lugares. El bendito Carter era presidente de Estados Unidos. Mao Tse Tung había muerto en 1976, abriendo interrogantes sobre lo que ocurriría en China. Historiadores bien informados habían contado las reflexiones que años antes le había hecho a Kruschev cuando el ruso le había mostrado su aprensión ante el desencadenamiento de una guerra nuclear: «Si estallase —dijo el chino—, en el peor de los casos la mitad de la población mundial sería aniquilada. Aún quedaría la otra mitad. Pero entonces el imperialismo estaría liquidado y el mundo entero se convertiría al socialismo». Los sucesores de Mao tendrían otro talante. Nadie predijo que, pocas décadas más tarde, el atrasado gigante asiático sería el banquero del mundo. (Se ha escrito agudamente que Bush hizo las guerras de Afganistán e Irak con dinero chino.)


    En las semanas que precedieron a mi traslado, el primer ministro italiano Aldo Moro apareció asesinado en el maletero de un coche en el centro de Roma; el gobierno se había negado a negociar con los terroristas. Otro fenómeno no previsto en la época, aunque ya había ocurrido lo de la Olimpiada de Munich: el terrorismo, treinta años más tarde, se convertiría en una de las mayores amenazas del mundo.


    Dos años antes, la ONU mostraba impotente su división ante esa lacra. Comandos israelíes habían hecho una incursión en Uganda para rescatar a los pasajeros de un avión secuestrado y que había sido acogido en aquel país. Varios estados africanos miembros del Consejo de Seguridad —Libia, Tanzania, Benín— quisieron aprobar una resolución condenando la acción israelí. No obtuvo los 9 votos necesarios para ser aprobada. Tampoco los consiguió otra propuesta por Estados Unidos, Japón y Gran Bretaña que condenaba categóricamente cualquier intento de rapto o desvío de un avión


    Por otra parte, mientras embalaban mis muebles para el traslado a España, llegó la noticia de la muerte de Pablo VI, un Papa respetado que había tenido alguna escaramuza con el régimen de Franco, que había transformado la liturgia —las misas se dirían ahora en lengua vernácula y no en latín…— y que había mantenido la prohibición del uso de anticonceptivos. El día, a finales de agosto, que enfilé la poco frecuentada carretera que une las dos capitales ibéricas, después de divagaciones idiomáticas que cuento ahora, vine escuchando en la radio que el modesto y humilde Juan Pablo I había sido elegido Papa. El nuevo pontífice sólo reinaría treinta y tres días, lo que disparó las teorías conspiratorias: ¿lo envenenó la CIA, la mafia, los masones dentro del Vaticano? No parece que la tesis del complot tuviera fundamento, aunque la escena del envenenamiento se cuela en El padrino III.


     


     


    SOMOS UNOS CALZONAZOS (MI PROGENITORA DIXIT)


     


    Cavilé más en esos momentos sobre cómo encontraría España al cabo de nueve largos años, qué tal me iría en el ministerio ahora que ya no era un alevín diplomático y cómo encajaría mi familia en un piso infinitamente más pequeño que el que disfrutábamos en Lisboa ahora que acabábamos de aumentarla. Hacía cuatro meses que habíamos tenido otra cría, a la que inevitablemente había que ponerle Encarnación por temor de que mi madre me desheredase (¿podría quitarme también el tercio de la legítima por injuriarla o la ley sólo le permitiría despojarme también del de libre disposición y de la mejora?) y rompiese toda clase de relaciones sentimentales conmigo. No exagero y me explico.


    El año anterior, doña Encarnación pasó tres semanas con nosotros en Lisboa (donde, por cierto, se zampó Emmanuelle, a sus años, sin pestañear y sin hacerle ascos a los subtítulos). En una comida en la que no estábamos solos, asistía mi prima (casi hermana) Encarnita y otros familiares también de visita, mi progenitora comentó suavemente que le había sorprendido que mi hermano le impusiera el nombre de Encarnación a su segunda (por razones largas de explicar, mi hermano había violentado una sacrosanta regla de Vélez-Blanco y de otras zonas de España: el primer hijo varón y la primera mujer llevan el nombre de los abuelos paternos). Evidentemente, me estaba lanzando una indirecta: yo había cumplido parcialmente, con el varón, pero al llegar la primera cría, ¡oh, descastado entre los descastados!, pisoteando lo más sagrado, le habíamos dado el nombre de Tatiana. A juicio de mi madre, eso me convertía en reo de Inquisición, susceptible de ir a la ergástula.


    Cogí estúpidamente el guante, en la comida, y dije que los críos eran del marido y la mujer y que si yo había dado, sin vacilación imaginable, el nombre de mi padre al primero, era normal que mi mujer escogiera el del segundo. Mi afirmación calentó sobremanera a quien me dio el ser: yo era un desagradecido, así no me había educado ella, etc. Intervinieron, templando gaitas, alguno de los invitados y, por fin, mi mujer, que era quien paría, dijo: «Encarnación, yo soy rusa y quería tener un nombre ruso». Su suegra, muy suegra en esos momentos, estalló: «Te digo una cosa, tú y mi otra nuera os habéis casado con dos calzonazos; si lo llegáis a hacer con dos tíos de verdad de mi pueblo, tenéis que tragar los nombres para los restos…, como es natural».


    Cerré el requisitorio fallando que, en mi casa, ya no se hablaba más de nombres de hijos. Mi progenitora no tomó el postre. Se levantó, se encerró en su cuarto y no salió de él en veinticuatro horas. Cuando mi mujer entraba a llevarle algún alimento la encontraba oculta detrás de unas gafas de sol para tapar sus lágrimas.


    Corolario: un año más tarde vino al mundo Encarnita, que estaba bautizada in pectore desde que entre sábanas blancas escribiéramos mimosamente una carta a la cigüeña.


    Mi madre, tímida ante extraños, no hacía prisioneros en privado. En unas vacaciones, después de jugar una garrafina, la encontré en casa rezongando. Era un 17 de julio. «Este hombre no tiene educación, cómo se le ocurre, vaya señor más impertinente…». Su berrinche venía dado porque un sacerdote la acababa de visitar y la había obsequiado con un presente: «Doña Encarnación, he visto en el libro parroquial que hoy era su cumpleaños y he ofrecido la misa por sus intenciones». Impertinencia gigantesca para ella. NUNCA celebraba su cumpleaños —festejaba sólo su santo, el 25 de marzo, haciendo diez tartas e invitando a amigas y allegados—, procuraba que le pasara desapercibido, aunque a veces lo tenía crudo porque coincidía con el día y la hora en que años más tarde se levantó el ejército contra la República, y ese año, en que debió lograr no darse cuenta, venía el bueno del sacerdote restregándoselo involuntariamente. «Qué falta de tacto, a quién se le ocurre…» Y así me enteré yo, diplomático ya en ejercicio, de que mi madre tenía cumpleaños y cuándo caía la efeméride. «El día de San Alejo», repetiría ella entre dientes y casi mentando la madre del santo.
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    La entonces sacrosanta Transición


     


     


    Al mal bailarín hasta los huevos le estorban.


     


    (Proverbio ruso de complicada traducción.)


     


     


     


    Siempre me ha asombrado la asombrosa similitud entre los refranes existentes en un idioma y en otro. Pronto, al vivir en otros países, me percaté de que en el español la coincidencia se daba abundantemente con el francés y sorprendentemente con el inglés. Mi sorpresa creció cuando en conversaciones con mi familia política o con algún amigo ruso percibía que la semejanza también existía entre el español y el ruso: de noche todos los gatos son pardos, no es oro todo lo que reluce, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, coger el toro por los cuernos, más vale tarde que nunca, estar como pez en el agua, etc., me aseguran, existen con una traslación exacta, con frecuencia, palabra por palabra, en la lengua de Pushkin.


    Cuenta mi paisano José Antonio Martínez Soler que cuando en los albores de la Transición fue secuestrado por unos fascistas que lo llevaron a la sierra, creyó que había llegado su último momento. Sus secuestradores le pusieron una pistola cerca de los ojos y le gritaron: «¡Cabrón, te vamos a meter un tiro!». En ese momento, narra, lo primero que le vino a la cabeza fue: «No voy a poder pagar las letras que me quedan de mi casa».


    De su lado, Francisco Vázquez, también amigo y notable embajador político en la Santa Sede, al que el golpe fallido del 23 de febrero sorprendió como diputado en la última fila del Congreso, relata que, al creer que la algarada iba a triunfar, no hacía más que pensar que los dos años que había dedicado a preparar las oposiciones a inspector de Trabajo no servirían de nada porque ahora, con la nueva situación, sería expedientado y expulsado de la Administración.


    Eso, marcando muchas distancias, fue lo que me ocurrió al salir de Portugal. Tenía ante mí la incógnita de ambientarme en España después de casi una década de ausencia, volvía con mujer y tres hijos, y en el coche, en la vacía carretera desde Lisboa, estaba inmerso en disquisiciones filológicas. Había empezado meses antes a recoger en una desaliñada libreta refranes españoles y su equivalencia portuguesa. Conduciendo solo, rebasada la frontera (la frontera aún existía), le daba vueltas a que no iba a poder avanzar en mi recopilación de los refranes. Durante un buen rato traté de recordar si existía el equivalente certero de no por mucho madrugar, amanece más temprano, hasta el rabo todo es toro (debía de haberlo en Portugal, aunque incruenta, también hay tauromaquia), a Dios rogando y con el mazo dando…


    Transcurrió tiempo antes de que recordara el nacimiento de mi hija, el trauma del asalto a nuestra embajada, las vivencias de la revolución como un espectador en privilegiada barrera, etc.


    A la altura de Mérida oí que Kempes, venerado y en olor de santidad, se había reincorporado al Valencia. Había sido declarado mejor jugador del Mundial celebrado dos meses antes en Buenos Aires por un panel de expertos entre los que estaban Di Stéfano, Bobby Charlton, Helenio Herrera… y había marcado el gol decisivo en la final contra Holanda. Su país, Argentina, había estallado. El cronista del periódico El Gráfico cantaría: «Levanté el puño derecho. Me volví a sentir pibe. Lloré. Me abracé con desconocidos. Temblé, grité, sentí orgullo, miedo y pena».


    La selección española había regresado semanas antes con el rabo entre las piernas; fue el campeonato de la pifia del buen jugador Cardeñosa y nuestra prensa, que ya empezaba a dejar de fustigarse, había concluido sombríamente que «la furia española murió». Años más tarde comprobarían que, sin la furia, España era campeona del mundo y de Europa.


    La verdad es que dejamos Portugal con precoz nostalgia. Otra vez abandonamos amigos, los críos dejaron los suyos del jardín de infancia, otra vez llegó el tostón de la mudanza (hubo que empaquetar pensando qué mueble le regalas a la empleada, en Madrid tu piso será más pequeño, si tiras a la basura este o aquel juguete medio averiado, si reúnes tus notas y recortes o los quemas…). Algo frecuente en la profesión, pero a lo que no te acostumbras del todo. Tu trashumancia no es económica, pero, a veces, sí algo desgarradora.


    Al salir de Bolivia me pregunté cuándo volvería a aquel remoto país (lo he hecho fugazmente veinte años más tarde en dos ocasiones y varios amigos habían desaparecido); al abandonar Argelia me ocurrió otro tanto, y parecida saudade me invadió al dejar Portugal por carretera, ahora con una hija recién nacida, a finales de agosto de 1978. Uno no sabe si pena por lo que queda atrás o porque te percatas de que es un nuevo salto en tu vida; el calendario marcha cada vez más rápido y esas vivencias no las volverás a repetir.


     


     


    CAMBIOS EN ESPAÑA


     


    Al desembarcar en España, después de nueve años en el extranjero, te empapabas de que bastantes cosas habían cambiado. Ciertas perduraban: los españoles seguían pidiendo recomendaciones, los estudiantes continuaban escribiendo con faltas de ortografía, pero ciertas instituciones comenzaban a transformarse: la gente se casaba, mayoritariamente aún, en la iglesia, pero el matrimonio civil ya estaba presente (un 14 por ciento en 1978). Los noviazgos eran más cortos y la edad media del matrimonio había subido.


    Te desayunabas con otros cambios: un par de amigos del bachiller te contaban que el pluriempleo, tan extendido en mi marcha a fines de los sesenta, estaba desapareciendo; los padres de familia paulatinamente dejaban que sus hijas volvieran a casa después de las diez, y, ¡oh, sorpresa!, los serenos se habían esfumado. Mi mujer me lo hizo notar porque, aun siendo extranjera, le gustaban y los echaba de menos. Una institución que tenía más de dos siglos, regulada hacía unos ciento treinta años («Los serenos han de medir como mínimo 1,50 metros, tener fuerte y clara voz», etc., según rezaba el reglamento de su creación), era enterrada —alguien nos explicó— por los porteros automáticos. Los pocos sombreros que se veían en la época anterior habían desaparecido. Eran fechas en que el destape hacía furor, algo inimaginable muy poco antes y que nuestra sociedad había digerido muy rápidamente.


    Me incorporé pocos días más tarde al ministerio, supongo que es uno de esos años en los que perdí parte de las vacaciones que no siempre se recuperan. Había solicitado incorporarme a la Oficina de Información Diplomática, es decir la conocida como OID a la que luego, el adanismo zapateril, le cambiaría el nombre a pesar de ser una marca «acrisolada» en los medios de información. Había que innovar. Una de las primeras cosas que aprendí en ella es que la radio en los setenta había perdido una considerable popularidad. Pronto la recuperaría. Otra fugaz constatación, dada mi afición al teatro, es que, como escribiría mi colega Llovet, la euforia política no se vio en los escenarios. La desaparición de la censura, deducía, no había parido una camada interesante de autores españoles.


    La oficina estaba en cuadro; de los seis integrantes de la misma, uno había sido trasladado, otro cesado porque los periodistas desplazados a Lisboa para el viaje oficial de los reyes habían encontrado su actuación negligente y sobrada, y un tercero debía tomar vacaciones. Significaba que, dejando a un lado el director y el subdirector, yo era el único «currito» disponible una semana antes de un viaje delicado de Adolfo Suárez a Venezuela y Cuba. Esto cambió totalmente mi carrera. Un claro ejemplo, independientemente de tus rasgos profesionales, de estar en el momento adecuado en el lugar adecuado.


    Los viajes de los reyes y de Suárez en los albores de la Transición despertaban un considerable interés en los medios de información. Nuestra Transición estaba de moda y muchos de los desplazamientos eran primicias. Ni el rey ni Suárez habían visitado nunca oficialmente la nación a la que se viajaba. Esto implicaba que muchos medios de información (TVE —la única televisión existente en la época, su segundo canal había sido inaugurado sólo tres años antes—, radios, agencias de noticias —Efe, Europa Press, Colpisa— y diferentes diarios, madrileños y barceloneses sobre todo) acreditasen a enviados. En abril del 78, La Vanguardia —los periódicos se vendían a 18 pesetas, es decir, 11 céntimos de euro— era el diario de mayor tirada de España (203.111 ejemplares), seguido del As (197.221), ABC (158.165), El País (157.946), Ya (148.677) y Marca (125.088). En provincias, el de mayor tirada era El Correo Español (92.917). El orden ha cambiado, no así el descenso de ventas. Se notaba en aquel año y se palpa espectacularmente hoy en día.


    En esos periplos, la OID destacaba a su director, que daba doctrina a los periodistas, y a un peón de brega que pastoreaba y amparaba a la «canallesca» informativa, es decir, que se ocupaba de la logística en su sentido más amplio: reservas de hoteles, de autobuses, instalación de una sala de prensa con faxes y teléfonos en las capitales visitadas, incorporar un par de teletipistas para que picasen las crónicas (reitero que internet no existía), etc. Estando la Cuba de Fidel, en ese periplo del arranque de septiembre de 1978, con el comandante en plena forma y siendo Suárez el primer político occidental que lo visitaba, había bofetadas entre los boys y girls de la prensa por ir. En esa época, viajaban, además, en el avión oficial, con lo que las posibilidades de obtener información, cotilleos, un briefing del propio presidente a 10.000 metros de altitud con lo que te hacía más de media crónica, aumentaban… En resumen, todo el mundo quería escribir y contar luego: «Yo estaba en el viaje de Suárez a Cuba cuando…».


     


     


    MI HADA MADRINA EXISTE (O MILAGRO EN EL AEROPUERTO DE MAIQUETÍA)


     


    Ante la penuria personal de la OID me tocó ser el pastor de la canallesca en ese melindroso viaje. Con notable suerte, impulsó decisivamente mi carrera y fue el primer peldaño de mi irresistible ascensión a la condición de pseudofamoso que explicaré en otro capítulo. Los astros se me pusieron propicios desde el mismo instante de aterrizar en el sofocante aeropuerto caraqueño de Maiquetía.


    Ocurrió que cuando, recién desembarcados, la caravana se preparaba para arrancar camino de la capital, un par de periodistas con expresión preocupada me abordaron; sus maletas no aparecían. La comitiva estaba a punto de ponerse en marcha. Después de asegurarme de que las habían entregado en Madrid en el mismo lugar que sus compañeros, encontré a un piloto que mostró su extrañeza: era harto improbable que se hubieran quedado ocultas en la bodega. Hice caso omiso, entonces, de uno de los principios fundamentales que protocolo te marca en un desplazamiento oficial: no abandones la comitiva.


    Salí corriendo, hecho un manojo de nervios; las motos de la policía ya piafaban al frente de la larga caravana. ¿Y si se marchaban? Me encaramé a la panza del avión y busqué, frenético, con otra persona; en el fondo, detrás de una lona, aparecieron las dos maletas. Salí de estampida, una en cada mano, por la pista. Sudaba con la humedad de Maiquetía. Llegué a las dos busetas de los periodistas en el momento en que protocolo venezolano daba la orden de salida.


    Los interesados y el resto de la prensa veían con estupor a un patricio, que diría Errejón, a un diplomático que no se le caían los anillos corriendo como una exhalación por el aeropuerto, salvando unas maletas de unos plebeyos, de ellos. Lo encontraban inaudito. Me consagré involuntariamente; el viaje, luego, salió bien, y los chicos de la prensa volvieron satisfechos. Dijeron al ministro Oreja y a su gente que Inocencio Arias debía apacentarlos en todos los viajes. Y así ocurrió.


    Entre la escasez del momento en la oficina y la petición de la canallesca, y a pesar de la posterior incorporación de gente competente como mis compañeros Alfonso Ortiz y Eduardo Cerro, el ministro dispuso que yo fuera regularmente en todos los viajes. Para desesperación de mi mujer, que me veía desembarcar un martes en La Habana con Suárez, embarcar el viernes siguiente con el ministro hacia Bruselas, para empalmar tres días después con los reyes a Marruecos. Y para efectos no benéficos en mis hijos. Al segundo año de esta constante vuelta al mundo, el psicólogo del colegio comentó a mi mujer que colegía que mi hijo veía muy poco a su padre.


    Los chicos de la prensa tendrían más tarde una influencia considerable, por la que les estoy agradecido, cuando Pérez-Llorca me elevó a director general, y años más tarde, cuando Fernández Ordóñez, que no me conocía, me llamó para repetir en el puesto. Otro nuevo peldaño. Y cavilo yo, uno puede tener mucho ego, el mío es de tamaño regular, y creer que se merece lo que ha conseguido en su carrera, e incluso más, pero prefiero ser realista. ¿Habría ido yo a ese delicado viaje si la oficina hubiera estado al completo? No. ¿Había salido de mi caletre el que desaparecieran las maletas para poder presentarme ante los boys como un esforzado hombre del pueblo? No. ¿Coloqué yo los coches de la caravana de tal forma que, cuando iba dando trompicones con los dos bultos, la prensa pudiera, atónita, contemplar claramente lo que consideraban mi hazaña? No.


    No tengo la menor duda de que eso alteró fundamentalmente mi trayectoria profesional. Y para bien. Una insólita desaparición de dos valijas en un avión.


     


     


    VENEZUELA Y EL ACTOR CASTRO


     


    Los periodistas tuvieron abundante pasto informativo que rumiar. Venezuela parecía próspera en ese momento, con un régimen que sería posteriormente tachado de corrupto pero en el que el presidente Carlos Andrés Pérez contaba con un considerable prestigio en toda Iberoamérica. Estaba muy contento de recibir a Suárez, cuya estrella subía imparablemente en los territorios hispanos, y tuvo el desliz de, al comparar la situación informativa en España de esos momentos con la de los años franquistas, hacer una alusión dañina para el periódico ABC. Le replicó con firmeza mi paisano Paco Giménez-Alemán.


    En Cuba, Castro manifestó a Suárez que él no estaba detrás de los manejos del MPAIAC canario (el enviado del Frankfurter Allgemeine Zeitung escribió que éste era un motivo importante de la visita de Suárez), hizo claros mohínes sobre nuestra entrada en la OTAN y exhibió sus dotes histriónicas. Recibía a Suárez con uniforme y revólver (¡en su país y en su palacio!), y en una ocasión el arma cayó al suelo, no sabemos si intencionadamente para provocar algún comentario. Lo hubo del periodista Pepe Colchero, un experto en política exterior, asiduo de los viajes oficiales.


    En la rueda de prensa de Suárez, con un enjambre de periodistas, varias decenas de extranjeros, Castro se coló sin estar programado y se mostró locuaz y simpático. En un momento determinado, al lanzar una soflama contra Estados Unidos, piropeó al anterior jefe del Estado español que había resistido las presiones del imperialismo y comerciado con Cuba, mantenido el vuelo de Iberia… El piropo del cubano a Franco, su gratitud, dejó boquiabiertos a nuestros enviados.


     


     


    SUÁREZ SE ASOMA CON GUSTO AL EXTERIOR


     


    Suárez siguió atentamente en el periplo los informes rebotados desde Madrid de nuestra embajada en Washington (en aquella época no había comunicación oficial directa entre embajadas; todo iba a Madrid, que decidía a quién lo rebotaba) que daban cuenta de las intensas negociaciones entre egipcios e israelíes llevados de la mano del presidente Carter. Culminarían en el acuerdo de paz entre los dos países, la apertura de relaciones, etc. Son los llamados Acuerdos de Camp David.


    Cuenta Carter (Palestine: Peace Not Apartheid, Simon & Schuster, 2006) que su iniciativa fue casi un acto desesperado. Llevó a Sadat y a Begin a Camp David y, percatándose de que eran personalmente incompatibles, no hizo que negociaran directamente sino que él iba de una habitación a otra con las propuestas de una parte y las respuestas de la otra. En los Acuerdos se estipulaba la retirada de Israel de los territorios ocupados y se daba un paso, sólo un paso, para el establecimiento de un Estado palestino. Egipto accedía a tener relaciones con Israel, permitiría el paso de los buques judíos por el canal de Suez e Israel se comprometía a desmantelar los asentamientos judíos en el Sinaí.


    Suárez me preguntó en un par de ocasiones lo que comentaba la prensa internacional sobre esa negociación (la OID mandaba un télex diario con mayor cobertura de temas internacionales del que llegaba similarmente desde La Moncloa). Su interés por la zona sería posteriormente objeto de injustas chanzas en bastantes medios españoles.


    El presidente español deseaba fervientemente mantener la presencia de España en nuestra América, la OTAN para él no era en ese momento una prioridad, y volvió visiblemente satisfecho. Mi clientela mediática también. (Oneto tuvo un pequeño sarpullido cuando los cubanos le pidieron que se quedara allí unos días para hacerle unas puntualizaciones sobre algunas cosas que había escrito acerca de la isla. Se pegó a mí la jornada que quedaba. Ahí nació nuestra amistad.)


    Suárez, que en un primer momento miraba con reducida satisfacción los desplazamientos al exterior, empezaba a desarrollar una evidente afición a la política internacional que iría creciendo y en la que se refugiaría —síndrome frecuente en políticos de diversas latitudes— cuando se hastió, años más tarde, de los escollos de la interna, de la incomprensión de los adversarios y de las zancadillas de alguno de sus correligionarios.


    El desplazamiento a Cuba y a Venezuela lo hizo al comienzo de su plenitud. Había desmantelado el franquismo, ganado las elecciones —las primeras democráticas— del año anterior y no vislumbraba su aislamiento del año 81. En el 78 el milagro se había ya producido; tres meses después del desplazamiento a Cuba, los españoles aprobábamos abrumadoramente la Constitución que nos ha regido con normalidad hasta ahora y con la que algunos querrían hoy hacer tabla rasa con la peregrina afirmación de que «yo no voté la Constitución», necedad demagógica y pueril: ¿han votado los franceses menores de cincuenta años la suya?, ¿lo han hecho los ingleses, los alemanes, los ciudadanos de Estados Unidos?


    Su popularidad dentro y fuera era considerable. La situación económica no era boyante, los precios del petróleo nos azotaban y en mayo del 78 se franqueaba la cota del millón de parados, pero la senda política era expedita. Los dos importantes semanarios franceses, L’Express y Le Point, lo declararían hombre del año en 1979 y Time, la revista de quizá mayor difusión mundial, le dedicó una portada. Los medios extranjeros hablaban de que la censura se había levantado y mostraban abundantes fotos de la irrupción del topless en las playas españolas. También llamaban la atención sobre que, en la recientemente pacata España, unos 500.000 matrimonios se habían separado o disuelto.


    La percepción del éxito de Suárez, de su carisma, representaba un claro contraste con la reacción al ser nombrado por el rey en 1976. El propio monarca, a su vez, había sido acogido con sorna y cuchufletas por gente como Carrillo y el presidente francés Mitterrand. Un temprano viaje del rey a Estados Unidos, donde acabó cortando orejas en su intervención en el Senado y en sus contactos con la prensa durante una recepción, y la convicción creciente de que don Juan Carlos iba en serio en querer devolver la soberanía al pueblo español, otorgaron al soberano un marchamo de sensatez y credibilidad considerables.


    Ésta fue, sin embargo, cuestionada con el nombramiento de Suárez, que Fernández Miranda hábilmente parió con las instrucciones del monarca. El «Qué error, qué inmenso error» del artículo de Ricardo de la Cierva fue compartido por no pocos españoles. Al acercarse las elecciones del 77, la prensa extranjera (en aquella época España estaba de moda y en Madrid había bastantes corresponsales o enviados) recogía las declaraciones de Areilza: «Suárez y Fraga son dos franquistas que se mueven entre bastidores para quitar al Parlamento el poder de verdad» (The Economist), y de Felipe González en Sevilla: «Suárez es un franquismo renovado» (Time).


    El fotogénico presidente había, en efecto, arrancado con abundantes suspicacias, levantamiento de cejas y descalificaciones. Había comenzado a gobernar con un equipo de ministros —bastantes de los cuales habían sido concebidos y contactados por Osorio y Camilo Mira en una reunión en el domicilio de éste mientras Adolfo debía contactar a algunos más peliagudos— que fueron erróneamente tildados de pesos medios o ligeros.


    Las elecciones, sin embargo, cambiaron todo. L’Express titulaba que la campaña resultaba digna y libre, que era interesante destacar que el 70 por ciento de los españoles habían nacido después del 36. La conclusión era que de las elecciones saldría una España ni negra ni roja. Recogía el anacronismo de la recién regresada Pasionaria, quien, frente al europeísmo moderado de Carrillo, aún declaraba: «Comunismo, sólo hay un comunismo». Le Point titulaba: «España, la muerte de los viejos demonios», y la americana Newsweek piropeaba a Suárez: había convencido a los votantes de que él era un político confiable en un mundo lleno de incógnitas, había mostrado coraje y una habilidad realista, había resultado ser el «hombre adecuado para un puesto enormemente delicado».


    El nuevo presidente se había instalado en La Moncloa —varios de sus inquilinos han querido quedarse en su domicilio, pero los servicios de seguridad han impuesto que se trasladen a ese palacio, mejor protegido— y la vida de la familia Suárez era allí bastante austera. Los Suárez eran moderados en el gasto, el edificio no estaba verdaderamente acondicionado y tenían a su alrededor un reducido grupo de personas tanto de asesores como de personal doméstico (con UCD había pocos despilfarros). Recoge Nativel Preciado en su iluminador libro Hagamos memoria. Políticos y periodistas de la Transición a nuestros días (Fundación José Manuel Lara, 2016) que Amparo Illana, esposa de Suárez, comentó que al principio no podían enchufar al mismo tiempo «la plancha y la lavadora porque se fundían los plomos».


    Eran tiempos, los iniciales, buenos en los medios de información para Suárez. También entre los políticos extranjeros, con una excepción importante, la de Francia, pieza fundamental en un tema clave de nuestra política interior del momento, la cuestión de ETA, y en otro de la exterior, la entrada en el Mercado Común, donde se topó con la figura funesta de Giscard. Acompañé a Suárez en un viaje crítico a Francia y, a la vista de lo visto, coincido con lo que diría años más tarde Martín Villa en el sentido de que, al entrar España en el grupo de Schengen y abrir sus fronteras a los países que lo integran, el acuerdo de adhesión debería permitir que vetáramos la entrada a alguna persona; el caso más obvio era el de Giscard.


     


     


    LA EGOÍSTA FRANCIA


     


    El presidente francés era un paternalista que pensaba que su interlocutor era don Juan Carlos; igual le apetecía pensar que podía pilotarlo y ponerse la medalla de que él había sido decisivo en la llegada de la democracia a l’Espagne, y no el presidente del Gobierno. El rey, ni siquiera en esos momentos, se prestó al juego. Don Juan Carlos se precia, se lo he oído decir en más de un viaje y lo subrayan todos los presidentes del Gobierno, de actuar siempre de acuerdo con el ejecutivo. El deseo de Giscard de entrar en nuestras Cortes por la puerta que sólo se abre para nuestros reyes y su apetencia por el Toisón de Oro son bastante elocuentes.


    El presidente se desplazó a Francia cuando el diplomático y diputado Javier Rupérez estaba secuestrado por ETA y temíamos por su vida. Las autoridades francesas no parecían comulgar con lo que decía su prensa, que había que tratar a España como a una democracia adulta (Le Point). Ese día almorcé con varios periodistas españoles y hablé con un par de franceses. Si tienes una relación amistosa con ellos, los profesionales te cuentan sus prioridades informativas, qué temas interesan a sus jefes, etc. Capté algo que era obvio por lerdo que seas: el tema prioritario de la conferencia del final de la visita, sabiendo lo melindrosa que era la cooperación gala en la cuestión del terrorismo, sería Rupérez y, sobre todo, el de si los franceses nos iban a echar una mano. Se lo conté al ministro Oreja, quien elegantemente, dándome la muestra de confianza que ya había tenido en otros viajes, me llevó a que se lo repitiera a Suárez. Lo hice y se quedó más preocupado de como lo encontramos. Mi profecía resultó correcta. Hubo varias preguntas sobre el diputado que Suárez dio a entender no podía contestar. De vuelta a Madrid, como ocurrió en la primera entrevista con Tarradellas, declararía que las relaciones con Francia atravesaban un buen momento, cuando no era así.


    El segundo escollo era nuestro acceso al Mercado Común. Giscard ralentizaba las negociaciones, ponía obstáculos y en junio del 80 lanzó el «giscardazo», un frenazo vergonzoso a las conversaciones europeas con España. Hasta la prensa francesa mostró sarcásticamente su estupor: «Puesto que los ingleses se portan mal, castiguemos a los españoles y portugueses…» (Le Monde).


    Seguí acompañando a Suárez en sus viajes al extranjero. Desconocía las lenguas extranjeras; era, junto a Zapatero, el único presidente que necesitaba intérprete no sólo en inglés, característica común a todos los que hemos tenido en democracia, sino también en francés, pero esto no lo cohibía como parece que le ocurría al leonés. Al inteligente Helmut Schmidt, recientemente fallecido, con el que no ha habido que esperar diez años desde su muerte para asegurar que era un buen estadista, le interesaron seriamente los puntos de vista de Suárez sobre la cuestión de Oriente Medio y recomendó al americano Carter que lo escuchara.


     


     


    EL ENTIERRO DE TITO


     


    En uno de esos desplazamientos, el presidente me fichó para La Moncloa. Sacó el tema en un viaje a Irak mientras tomábamos algo en la cafetería del palacio en el que nos alojábamos y creo que poco antes de ver a Sadam Husein, vicepresidente a la sazón. Con destreza, Marcelino Oreja dio un capotazo al oír: «A éste me lo tengo que llevar…». Yo permanecía silencioso; le estaba agradecido al ministro porque pocos meses antes, cuando insinué que quería atender la invitación de Luis Cosculluela, quien quería llevarme a Cultura para ocuparme de la subdirección encargada de los temas exteriores, me había ofrecido inmediatamente la subdirección de la OID. Sin embargo, el presidente volvió a la carga dos días más tarde.


    A punto de abandonar Bagdad, saltó la noticia de que había muerto Tito. Suárez no vaciló, había que ir al entierro. En el viaje de vuelta, el avión depositó al presidente, y a un séquito reducido en el que se me incluyó, en Belgrado. Allí, en la embajada, Suárez ya sin más preámbulo le dijo a Oreja: «Chencho se viene a Moncloa en cuanto lleguemos a Madrid». No había apelación.


    Toda la alta sociedad política se dio cita en la capital yugoslava para despedir al antiguo guerrillero contra los alemanes. Tito había mantenido una política de equilibrio en el tablero internacional. Aunque comunista, había roto con Moscú —Stalin intentaría asesinarlo en más de una ocasión— y había sido uno de los fundadores, con el indonesio Sukarno, el indio Nehru, el egipcio Nasser…, del Movimiento de los No Alineados en 1961, es decir, países que querían mantenerse al margen de las disputas soterradas entre Washington y Moscú en la Guerra Fría.


    Fue en el sepelio de Tito donde Suárez y la señora Thatcher, la primera mujer jefa de Gobierno de Europa y que llevaba un año justo en el poder, se conocieron y celebraron una entrevista que resultó reconfortante para ambos. Margaret Thatcher, a quien sus enemigos tildaban de «la ladrona de la leche» por haber suprimido su distribución en muchas escuelas, resultó un desmentido rotundo a la frase de Jefferson: «El nombramiento de una mujer para un cargo es algo para lo que la gente no está preparada ni yo tampoco». Doblegó a los poderosos sindicatos británicos y revolucionó su país (un político comentaría que «la señora Thatcher no puede toparse con una institución sin querer darle un tambolinazo con su bolso»). La británica, al parecer, salió gratamente impresionada del encuentro con don Adolfo. Un diplomático inglés me diría más tarde: «Comentó que Mr. Suárez era un tipo encantador con ideas muy interesantes».


     


     


    EL CUERPO A CUERPO DEL ABULENSE


     


    Era, efectivamente, un encantador de serpientes, especialmente en el cuerpo a cuerpo. Ya cuando vino a Lisboa durante mi estancia allí, pidió quedarse al término de la recepción con gente de la embajada, diplomáticos, agregados militares, comercial, director del Instituto, etc., y nos sedujo, incluso a alguno situado ideológicamente a su derecha que pensaba que España estaba yendo demasiado deprisa. Suárez, que repetía esta reunión en la embajada española del país que visitaba, cautivaba. En Iberoamérica, literalmente, arrasaba. En una toma de posesión en Ecuador —le robó el show a otros llamativos asistentes, al sandinista Edén Pastora, a la señora Carter— presencié cómo el cardenal ecuatoriano derribaba a una persona en la recepción en palacio porque pensó que nuestro presidente se escapaba sin él poder conocerlo.


    En ese viaje conocí a Felipe González, que también había sido invitado a la toma de posesión. Hubo tiempo de charlar, acudió a la copa de la embajada y al día siguiente el líder socialista, mi compañero Bregolat y yo alquilamos un taxi que nos llevó al llamado «centro del mundo», a unas decenas de kilómetros de Quito. A pesar de mi experiencia boliviana (La Paz debe de estar unos metros más alta que Quito) tuve un ramalazo de soroche y no pude disfrutar plenamente en la excursión de la charla del político sevillano, pero me pareció simpático. Hablamos de política pero también de teatro y de fútbol, coincidimos en los elogios a una obra teatral y comenté que, acabada la censura, ni en el cine ni en el teatro español había habido un boom. (Sobre los escasos beneficios que la llegada de la democracia y la eliminación de la censura habían traído a las pantallas españolas y a los escenarios hay críticos que son lapidarios: Méndez Leite ha escrito que las películas españolas de los setenta son sencillamente «infumables».)


    Encontré a Felipe, que no había ocupado ningún cargo, hecho ya, con ideas claras y que evidentemente no tenía rabo, como nos decían de los rojos en nuestra niñez, ni nacionalizaría tus acciones de telefónica, ni tu coche aunque fuera de una gran cilindrada, no echaría a las monjitas de los conventos, no era en absoluto equívoco sobre la unidad de España… Era votable.


    En otros puntos de Iberoamérica, la popularidad de Suárez saltaba a la vista; en Brasil, las cadenas de televisión querían entrevistarlo a toda costa; en Perú, en el hipódromo, empleados y señoras de la alta sociedad querían tocarlo como si fuera un star del rock (allí conoció la muerte de Joaquín Garrigues y, aunque el político liberal le había creado problemas, me pareció visiblemente afectado cuando le subí el télex de la defunción a su habitación). En el aniversario de la muerte de Bolívar en Santa Marta, Colombia, adonde acudieron siete presidentes iberoamericanos, fue el único al que la muchedumbre en la plaza pedía que saliera el balcón.


    Bolívar, amargado (el momento lo describe bien García Márquez en El general en su laberinto), se había exiliado a Colombia dejando atrás una Caracas en la que no era en esos momentos querido y buscado refugio paradójicamente en la casa de un español, donde moriría; él, que había proclamado años antes: «Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América».


     


     


    LA PRIMICIA DE ARAFAT


     


    Suárez tuvo otros gestos audaces. Imagino que consciente —intuyo que el perspicaz Bregolat le iluminaría en muchos temas— de que, siguiendo la decisión de la ONU, los judíos habían formado su Estado en 1948 y los palestinos continuaban privados de ese Estado que también les concedió Naciones Unidas, invitó a Yasser Arafat a venir a Madrid.


    Al presidente también debió de motivarle apagar cualquier veleidad que el palestino tuviera de ayudar a ETA. La UCD suarista había vuelto a ganar las elecciones del 79 (marzo), con gran decepción del PSOE, cuyos augures les debieron de indicar que saldrían triunfadores (recuerdo las caras incrédulas de los socialistas en el Palacio de Congresos conforme llegaban los resultados). Los socialistas podían consolarse con que conseguían las alcaldías de Madrid (en la capital, segundos, gracias a un pacto con los comunistas), Barcelona y Valencia (clara diferencia con la situación actual), y Suárez podía alegrarse con su triunfo nacional, 167 diputados. ETA seguía dando bocados asesinos y el cobro de su «impuesto revolucionario» a industriales vascos se extendía. Por eso, la invitación a Arafat debía tener asimismo un componente interno.


    Era la primera vez, septiembre del 79, que era recibido en un país occidental y la foto del estrechar de manos del presidente con el líder palestino apareció destacada en muchos medios de información mundiales. Los españoles la reflejaron con profusión. Antonio Alférez la recogía en ABC con el titular de «Una visita polémica» y concluía que el gesto hacia los palestinos mostraba flagrantemente la anomalía de que España aún no reconociera a Israel. Esto, decía, no gustaría en las cancillerías occidentales. Un editorial de El País coincidía en buena medida: era una injusticia y un grave error presentar a Arafat como un delincuente internacional, pero Israel también era una realidad y España necesitaba un mayor equilibrio en Oriente Medio. El Periódico de Cataluña, curiosamente, era muy crítico: «Arafat ha venido y nadie sabe cómo ha sido. Se ha escogido el momento que más puede irritar a Israel… La política exterior española —si existe— es inescrutable», etc.


    Dirigí la tumultuosa rueda de prensa del palestino en el hotel Ritz. Criticó sin excesiva crudeza la ceguera de Estados Unidos y defendió la legitimidad de la utilización del petróleo como arma política. Participó en ella el arzobispo de Jerusalén Capucci, que inequívocamente manifestó que por razones de humanidad y justicia, «sirviendo a la causa palestina, estoy brindando un enorme servicio a la Iglesia». Años más tarde, cuando Arafat me recibió en su tierra siendo yo secretario de Estado, alguien (¿Moratinos, a la sazón director general?) se lo recordó y empezó a hablarme entusiásticamente de su visita a Madrid y de la calidad humana de Suárez. Éste pagaría un precio por su osadía.


    En España, avanzado 1980, sus críticos empezaron a mofarse de que el Suárez estadista estaba obsesionado con la importancia estratégica del estrecho de Ormuz. Sin embargo, se daba la paradoja de que el presidente americano Carter prestó considerable atención a sus puntos de vista. En su diario, que luego transformaría en libro, recogió que la entrevista con Suárez había resultado muy interesante, le había impresionado la frase del español de que en algunos países árabes «está Dios arriba, el petróleo, abajo y nada en medio» y concluía que Estados Unidos había minusvalorado el papel de España en Latinoamérica y los países árabes. El mordaz Guerra trataba al abulense jocosamente de «tahur del Mississippi», y en la UCD empezó a hablarse de deserciones y peleas internas.


    Volviendo a la visita de Arafat, añadiré que le acarreó un coste evidente en la prensa estadounidense. Time, que le había dedicado anteriormente una elogiosa portada, lanzaba ahora pullas indirectas: «Suárez el caracol» en otoño del 79, y comenzaba a presentar una imagen, junio de 1980, atractiva y tranquilizadora de Felipe González: «Es honesto, creíble, es una sólida alternativa a Suárez» y, muy importante, «no es marxista, más bien un socialdemócrata a la alemana».


    Suárez, sin embargo, no andaba desencaminado recibiendo a Arafat. Abba Eban, prestigioso ministro de Exteriores de Israel, escribiría que «los líderes israelíes han encontrado normalmente que Arafat era un interlocutor serio con cualidades que se dan en personas que han transitado de la violencia revolucionaria a encontrar soluciones para un futuro pacífico» (Diplomacy for the Next Century, Yale University Press, 1998).


     


     


    ALGO SOBRE LA FONTANERÍA UNIVERSAL


     


    Mi estancia en La Moncloa, atendiendo a la prensa extranjera y pilotando a la española en los viajes (en esa época ya se utilizaba otro avión para la prensa en el que los periodistas pagaban su pasaje), no fue larga. Cuando pensaba pedir destino en el extranjero, Pérez-Llorca, que había sustituido a Oreja, me ofreció la dirección de la Oficina de Información Diplomática, lo que acepté encantado. Mi estancia en La Moncloa había sido instructiva.


    Si te topabas con el presidente, te preguntaba algo o te decía: «No dejes de asistir a la reunión que tengo esta tarde». En una de esas ocasiones, en que me instó personalmente a acudir, hizo un ensayo de lo que pensaba explicar en la moción de censura. Antes de marcharnos me preguntó: «¿A ti qué te ha parecido?». Contesté sin vacilar: «Mi madre te habría encontrado enormemente persuasivo, pero mi madre te votaba desde las primeras elecciones, y ahora que tiene a su hijo trabajando contigo está oronda, lo cuenta a sus amigas, te votaría cuatro veces si tuviera cuatro papeletas, pero el cajero del banco de mi pueblo o el conductor de autobuses de Orihuela quizá te habrían visto menos convincente». Sonrió, no sé si agradecido o picado, y me dio las gracias.


    Al salir, mi jefe, Pepe Meliá, un tipo listo y muy leal al presidente, me espetó: «Ten cuidado con tu forma de hablar porque un día te va a dar un revolcón». Contesté: «Hombre, Pepe, yo pensaba que los fontaneros o asimilados deberíamos evitar ser palmeros, por su bien simplemente, y es para lo que estamos aquí». Me parecía obvio. Si estás trabajando en cualquier institución o ministerio, debes, independientemente de tu ideología, hacer las cosas con lealtad y, en la medida de tus posibilidades, con eficiencia. Y desde luego, si te dan la oportunidad, y Suárez te la daba, apuntar si algo va mal.


    He hecho, en este sentido, infinidad de notas a ministros comentando en lo que estábamos metiendo la pata. La mayor parte de ellos lo han agradecido o, como mínimo, aceptado educadamente. Años más tarde, al llegar Aznar al poder, nos visitó el luego nobelizado Al Gore, vicepresidente de Estados Unidos. Trataron de Cuba y, en rueda de prensa, el americano barrió para casa dando a entender que había identidad de puntos de vista entre Madrid y Washington. Lo leí, bajé al despacho del ministro Matutes (eran los días en que debutaba con él) y le dije con convicción: «Esto no vende aquí. Meterse en la cama con Estados Unidos a las primeras de cambio y en el tema de Cuba no va a suscitar mucho entusiasmo». Matutes matizaría más tarde lo manifestado por Gore. Mi admonición al ministro no entusiasmó a los jóvenes turcos del PP. Me acordé de la frase irónicamente atribuida al productor Samuel Goldwyn: «No quiero ningún “pelota” a mi alrededor. Quiero que todo el mundo me diga la verdad aunque le cueste el cargo».


     


     


    MUTIS INESPERADO


     


    El último viaje de Suárez fue el citado a Colombia, donde una intoxicación tuvo a la mitad del séquito escapándose repetidamente de la negociación, de las cenas, etc., corriendo desesperadamente hacia el baño. El presidente, sin que lo supiéramos, estaba a punto de tirar la toalla (diciembre del 80) y en su entonado discurso sobre Bolívar en Colombia parecía predecir su inminente sino. Recordó las palabras del venezolano: «Ni aun el prestigio de mi nombre vale ya, todo ha desaparecido para siempre… Nosotros no podemos ya hacer sino vegetar entre los sufrimientos y la adversidad». En la alocución, Suárez preguntaba a continuación: «¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué esas palabras de tristeza desalentada?».


    Eso fue lo que nos preguntamos nosotros un mes más tarde, ¿qué había ocurrido? ¿Por qué Suárez abandonaba un puesto en el que había prestado inmensos servicios a España? Sus colaboradores cercanos, sus biógrafos —Gregorio Morán dice que la mayoría de sus frases de despedida tenían una carga críptica—, han dado explicaciones dispares o concluyentes, pero el hecho es que incluso muchos de los que lo conocíamos nos quedamos pasmados. Rupérez narra en su libro que el presidente lo retuvo unos minutos en su despacho cuando concluyó una entrevista con el belga Timmermans y le dio la noticia de que había instruido a Pérez-Llorca y a Gutiérrez Mellado que empezaran a calentar motores para ingresar en la OTAN. El diplomático cuenta que lo vio totalmente relajado. Dos días más tarde; Suárez dimitía. Llamé a Alberto Aza, su jefe de Gabinete, y comencé diciéndole: «Dime que es mentira». Era verdad. Lo lamenté.


    Pocos meses antes fui con él a Valencia. Creo que fue la única vez que lo acompañé en un desplazamiento por España (yo estaba allí porque iba a dar una entrevista a una televisión extranjera); quiero recordar que fue la ocasión en que, al dar la mano a los jefes y oficiales alineados en un salón de Capitanía, ordenó en tono firme a uno de ellos, reacio a dársela para mostrar su desagrado, que se cuadrara y se la estrechara.


    Momentos antes de la salida del bonito edificio, yo, mostrando mi credencial y dando explicaciones, trataba de acercar a la puerta a unos periodistas (imagino que a los extranjeros, para que tomasen la salida de Suárez en el momento en que la gente aplaudía). Oí que del walkie-talkie de un teniente que se ocupaba del orden salía una voz estentórea que gritaba: «¿Quién ese cretino de Moncloa que se está metiendo donde no le llaman?». En ese momento salió Suárez, me llamó —con lo que se le quitó de la cabeza al teniente o capitán cualquier tentación de indicarme que acercar cuatro periodistas a veinte metros de la puerta era una temeridad— y me dijo, en tono sombrío, que quería comentarme algo pero que veía que no podía montarme en su coche y el protocolo apremiaba. Mientras andábamos hacia su vehículo le dije que saludara a la gente agolpada en las aceras. Lo hizo repetidamente, pero se le escapó algo así como: «Hay que hacerlo gustoso, pero no sé si a mí me sirve para algo ya…». Evidentemente, lo que quería comentarme no era lo de su marcha, pues yo no estaba en su círculo íntimo y casi seguro que su decisión no estaba tomada, pero no sé si estaba avanzando simplemente que empezaba a estar harto.


    Martín Villa, un buen analista cercano al personaje (Al servicio del Estado, Planeta, 1985), cuenta que cuando Suárez comunicó a sus ministros que se marchaba, lo vio harto, de todo y de casi todos. «Nos dijo que se sentía solo, que ya no tenía más conejos que sacar de la chistera y que ni siquiera tenía chistera, ni conejos». Ónega, conocedor de Adolfo y buen analista, apunta que a Suárez «lo echó la sensación de desamor»; Juan Francisco Fuentes afirma que fue «una dimisión preventiva, se va antes de que lo echen»; Cercas, describiendo su gallardía en el Congreso, concluiría: «actúa con una temeridad lindante con el martirio». Nativel Preciado opina que influyó su desencuentro con el rey. No pocos coligen que se sacrificó pensando que con ello desactivaría cualquier complot militar.


    Calvo-Sotelo resumiría: «No conduce a nada buscar una sola razón. Dimitió desde un estado de ánimo». Yo, en Valencia, no le di mayor importancia, aunque fuera la primera vez que lo encontraba hastiado; para mí resultaba inimaginable que estuviera insinuando marcharse. Hubiese apostado el sueldo de un año a que no.


     


     


    LA ASONADA DE FEBRERO


     


    Suárez dimitió para pena de unos y satisfacción de no pocos, incluida gente de su partido. A su marcha, salpicada con sobresaltos sangrientos de asesinatos de ETA, vino otro susto no menor, el del fallido golpe de Estado de febrero que aconteció mientras se votaba la investidura de Calvo-Sotelo. Lo viví en mi despacho de la OID. Había apagado la radio con la cantinela de la votación: Sr. X sí, Sra. X, sí, Sra. X, no…, cuando entró el jefe de teletipos bastante alterado. Unos guardias civiles habían entrado en el Congreso. Pusimos la tele, pero las imágenes del momento álgido del asalto ya habían pasado. Llamé a medio ministerio para informar de la mala noticia. Con el ministro preso en las Cortes, bajé al despacho del secretario de Estado Robles Piquer; ya había salido para reunirse con Laína, el de Interior, en un cónclave formado por los segundos de los diversos ministerios que se convertían en el gobierno del momento.


    Al regresar a mi despacho ya habían entrado llamadas de embajadas, en cuestión de minutos, pidiendo que les ampliásemos la alarmante noticia. Imagino que, aunque no existía el suspense sobre la aprobación de Calvo-Sotelo en las Cortes, que estaba garantizada, algunos estarían escuchando la radio española y otros serían rápidamente alertados por sus familiares en España. Aunque internet no existía, tampoco estábamos en la época en que el político americano Jefferson le confiaba a un amigo: «Llevamos dos años sin oír de nuestro embajador en España, tendremos que escribir una carta». El teléfono y el télex habían ya roto el aislamiento. Nos pusimos, en consecuencia, a redactar el primer telegrama circular, a todas las embajadas del mundo, que salió a las 19.05. Contábamos los hechos.


    Las llamadas desde el exterior arreciaron. No sólo los embajadores querían saber lo que estaba ocurriendo, los miembros de las colectividades españolas los estaban a su vez bombardeando. El segundo de los seis telegramas de la tensa jornada salió a las 21.45; el tercero, a las 23.30.


    Aún no se sabía cuál sería el desenlace y yo no daba abasto, ni tampoco mis colaboradores, a contestar al teléfono. Mi secretaria me aseguraría más tarde que yo había hablado unas ciento veintitantas veces por teléfono. Entre los que llamaban había una ansiedad democrática generalizada parecida a la nuestra, aunque, entre los ochenta o noventa diplomáticos con los que debí conversar, en un par de ellos casi podía detectarse una duda similar a la que existió en julio del 36 cuando se produjo el alzamiento contra la República. ¿Había ya que pensar en posicionarse si triunfaba, aun momentáneamente, el golpe y te exigían que tomaras partido?


     


     


    REACCIONES MUY DIFERENTES ANTE OTRO GOLPE


     


    Esto me lleva, con la venia del lector, a hacer una pequeña digresión sobre la cuestión.


    El alzamiento de Franco y demás generales rebeldes contra la República el 18 de julio del 36 puso a bastantes españoles en la tesitura de si debían seguir siendo fieles al gobierno legítimo o se pasaban al bando que se levantaba «contra la anarquía y el sectarismo». Huelga decir que la mayoría de los españoles no pudieron enfrentarse a ese dilema porque su afiliación a uno u otro bando estuvo inexorablemente determinada por la geografía. Los que vivían en la España republicana eran movilizados en las filas del gobierno; a los que el 18 de julio los cogió en zona nacional tenían que incorporarse a filas en el ejército franquista.


    La disyuntiva se planteó en términos diferentes para los diplomáticos que estaban en el exterior. Podían optar porque la geografía no los ataba. Ahora bien, siempre corrían el riesgo de ser represaliados si al final de aquella fratricida película habían escogido el bando perdedor.


    El levantamiento suscitó de inmediato dudas y una previsible tensión en el colectivo diplomático español integrado por personas predominantemente conservadoras. Bastantes de ellos debieron de plantearse la disyuntiva de mantenerse fieles a la República o pasarse al llamado bando nacional. Para varios, el gobierno del Frente Popular, formado meses antes, traería recuerdos de la depuración entre los miembros de la Carrera efectuada, poco antes, por el primer gobierno de la República. En efecto, en 1932, aprovechando con celeridad el fallido pronunciamiento del general Sanjurjo, el gobierno de Azaña, siendo ministro de Estado (Exteriores) Luis de Zulueta, dejaba fuera del servicio a 71 funcionarios, algo más de una sexta parte de los que integraban el escalafón diplomático. Se trataba, como escribe José Luis Pérez Ruiz en un escrupuloso libro (Las depuraciones en la carrera diplomática española. 1931-1980, Dossoles, 2005), de una «depuración política porque su finalidad no era sancionar actos de hostilidad hacia la República sino la de apartar de la Carrera a quienes, sin ser culpables de ninguna falta, no sintonizaban con el espíritu republicano de los tiempos».


    La ley que limpiaba el escalafón fue ampliamente debatida en las Cortes con diputados como Eduardo Ortega y Gasset (hermano de José), que la consideraban excesivamente benévola por haber dejado dentro del servicio a demasiados elementos de simpatías monárquicas. Citaba como ejemplo a los funcionarios no purgados de la embajada en París, lo que motivaría una pronta réplica de Salvador de Madariaga, embajador en Francia en esas fechas, defendiendo la lealtad a la República y la profesionalidad del personal a sus órdenes. Años más tarde, Madariaga, en su obra España. Ensayo de historia contemporánea (Espasa-Calpe, 1945), remacharía que «emprendió el gobierno una purificación del Cuerpo Diplomático, todavía más descabellada en su ejecución que en los principios que la inspiraron». (El historiador debía de aludir a que las expulsiones o jubilaciones se realizaron sin expediente ni oír a los afectados.)


    Aunque muchos de los aparcados fueron reintegrados en el servicio durante el bienio radical-cedista del 34, los integrantes de la carrera diplomática debieron de ver con desconfianza la formación del gobierno del Frente Popular. Tampoco les encantaría que en ese verano del 36, al frente de trece embajadas más importantes ya hubiera más políticos que profesionales. Sostiene, no obstante, Pérez Ruiz que gran parte de los miembros en activo de la Carrera, en 1936, podía considerarse como de mentalidad conservadora, pero no necesariamente opuestos al régimen republicano. Es cierto que en las fechas siguientes inmediatas al Alzamiento, sólo un puñado dimitió y se pasó al bando nacional (después de la guerra en el ministerio, por su escaso número, serían conocidos como los «Arcángeles»).


    El 24 de julio, mientras Franco llamaba a los diplomáticos a abandonar a la República y el ministerio instruía al embajador cesante en París (iba a ser sustituido por Claudio Sánchez Albornoz) que pidiese al gobierno galo el envío urgente de 24 aviones, las embajadas y legaciones recibieron un telegrama oficial (núm. 23) que, declarando que el gobierno necesitaba saber con qué funcionarios contaba incondicionalmente, concluía: «Por tanto, se servirá. V. E. telegráficamente hacerme saber, en nombre propio y en el del personal a sus órdenes, quiénes se encuentran plenamente identificados con el régimen y con el gobierno». La identificación «plena con el gobierno» no debió de entusiasmar a muchos diplomáticos. Conforme avanzaba agosto —durante el que, como es sabido, ocurrieron hechos particularmente trágicos en toda España y, particularmente, en Madrid—, e iniciado septiembre, cuando se hizo cargo del gobierno Largo Caballero, «una gran parte de los miembros de la Carrera se fue apartando de la obediencia al poder constituido y admirándose al Alzamiento» (Pérez Ruiz, op. cit.).


    ¿Qué motivó la deserción? ¿Las ideas políticas? (El sentimiento anticomunista emerge en varios telegramas de dimisión: «Nunca serviré a un régimen soviético».) ¿El convencimiento de que si triunfaba la insurrección de Franco serían irremisiblemente purgados si no habían desertado? (Más de uno emergería semanas más tarde como representante de la Junta franquista en el país que había servido al gobierno constitucional). ¿Las noticias que llegaban de España? (El cuñado de un jefe de misión había sido muerto en la cárcel Modelo de Madrid, otro diplomático escribía: «Convencido gobierno desbordado por comunistas en vista asesinato familiares, presento V. E. mi dimisión».)


    El hecho es que, a principios de octubre del 36, la práctica totalidad de los diplomáticos titulares de puestos, con unas tres excepciones, habían renunciado. El gobierno lógicamente reaccionó separando de la Carrera a unos doscientos setenta diplomáticos de los cuatrocientos y pico que había en el escalafón.


    Terminada la contienda, el nuevo régimen tampoco fue cicatero a la hora de depurar. Hubo expulsiones no sólo de los que habían permanecido leales a la República, sino también de los que habían sido remisos a la hora de unirse al gobierno nacional. Un tribunal de revisión de los expedientes de depuración emitió 400 fallos, separando del servicio a 68 personas. Dentro de la arbitrariedad de la depuración, se apartó del servicio a personas como el antiguo embajador en Roma, Manuel Aguirre de Cárcer, quien, después de servir fielmente a la República, había dimitido precisamente porque renunciaba a admitir la fidelidad a la República con la identificación con un partido («yo no puedo hacerlo sin violentar mi conciencia»). El gobierno republicano lo separó definitivamente el 1 de septiembre.


    No fue el único que, tras ser apartado por el gobierno de la República, pasaría penalidades con el franquista. Un caso llamativo es el del polifacético Edgar Neville.


    La figura de Neville tiene interés en este contexto. Casi olvidado ahora, posee una rica biografía. Autor de obras teatrales, algunas de envidiable éxito como «El baile» y de diecinueve largometrajes, entre los que hay obras destacadas de los cuarenta, «La torre de los siete jorobados»…, de un documental notable sobre el flamenco, novelista, estuvo en el nacimiento de La Codorniz, etc.


    Neville ingresó en la carrera diplomática en los veinte y fue destinado a Washington como agregado sin sueldo. A semejanza del gran Chateaubriand, que fue Embajador en Roma y ministro de Exteriores —sería el gran muñidor de la invasión francesa de los Cien mil hijos de San Luis que repondría en el trono a Fernando VII— Neville no era evidentemente un entusiasta de la burocracia. En su época de subalterno el francés escribía a una persona cercana al rey: «la plaza de secretario de Embajada es demasiado baja para mí… mis colegas son todos jóvenes sin nombre… Sáqueme de este cenagal». Neville, en Washington, sin emolumentos, subsistiría por ser de familia acomodada. Escapó a Los Ángeles llamado por el cine. Eran tiempos en que Hollywood lanzaba películas en dos versiones, una en inglés y otra en español y necesitaba talentos en nuestra lengua.


    La carrera de Neville está llena de negativas a ser destinado al extranjero. Rehusó puestos en la Córdoba argentina, Quito, Tokio, Santiago de Cuba; no tomó posesión en Sidney.


    En todas esas ocasiones, el diplomático rehusaba «por estar mi madre muy enferma y expuesta a darme un susto muy grande y estar demasiado ligado a la vida artística de Madrid para poder irme sin quebranto». Trampeando, pidiendo a veces la excedencia, el autor logro hacer su carrera en Madrid. En el escaqueo contumaz de Don Edgar están las razones apuntadas y que, aunque casado, estaba unido sentimentalmente a la actriz Conchita Montes —una de las grandes favoritas de mi santa madre que cuando venía a Madrid me decía «si está la Montes sácame para lo que haga»— y la diva sería reacia a marchar al extranjero y abandonar las candilejas.


    Si traigo a colación a Don Edgar no es para mostrar la peculiaridad de su peripecia diplomática, hoy no sería destinado sin sueldo un lustro, ni podría escabullirse si lo enviaban al extranjero, hoy, al cabo de un máximo de ocho años en Madrid, has de dejar la carrera si por cualquier razón pretendes quedarte en España. Lo hago para exponer su actuación en el inicio de la guerra civil.


    Neville, que había sido miembro de la Izquierda Republicana de Azaña, regresó a España precisamente el día del asesinato de Calvo-Sotelo, cuatro días antes del alzamiento. Su simpatía por los franquistas, si es que la tenía ya, tuvo que sofocarla. Pasó unos meses en el Ministerio, fue destinado a Londres y poco más tarde, al ser depurado por la República por sospechoso de fascista, se pasó desde la capital británica al bando nacional. Allí trabajó en los servicios de propaganda.


    Al concluir la contienda, sin embargo, una Comisión depuradora del bando nacional (por 3 votos contra 2) lo sancionó apartándolo del servicio durante dos años. En una nota confidencial de la policía se señala que «siempre se manifestó republicano de izquierdas» y se añade el pecado de que «al iniciarse el glorioso Movimiento se puso de parte del gobierno rojo y según unos, fue de los que contribuyeron activamente en el proyecto de pacto de Alianza Militar con Rusia, según otros, fue el que redactó el mismo».


    El cineasta se defendió con una declaración jurada que resulta elocuente y reveladora. Desgrana un argumento que resulta un buen guión cinematográfico: Cuando regresó a España en julio del 36 «se asqueó del rumbo que había tomado la República» en la que había creído. Ese día intento afilarse a Falange.


    Si firmó una lista de adhesión a la República fue porque la coacción era tan evidente que nadie se abstuvo de firmarla.


    Desde el servicio de Cifra, en el que ocultó a compañeros perseguidos como Foxá, Ponce de León…, pudo dar información valiosa a los nacionales para abortar un cargo de armas para la República en el puerto de Amsterdam.


    En Londres mantuvo estrecho contacto con los representantes de Franco alojados en el hotel Dorchester facilitándoles la lista de británicos que iban a ser enrolados como aviadores por la República. Al trascender la noticia, el intento sería abortado debido a la política de neutralidad que mantenían las potencias democráticas europeas.


    Cuando se pasó al frente nacional no le permitieron estar en «primera línea por ser mayor de treinta años y yo tener 37».


    Más tarde un Tribunal seleccionador fallaba que aunque en la República el señor Neville «mantuvo siempre relaciones con personas y agrupaciones directamente responsables de haber sumido a España en la caótica situación precursora del Movimiento lo que implicaría una sanción grave», entiende el Tribunal que atenúan aquella falta la decisión y entusiasmo con que, asqueado y contrito, ha procurado colaborar con la Causa… «el Tribunal RESUELVE declarar a Don Edgardo Neville admitido en concepto de DISPONIBLE rectificando en este sentido el fallo de la Comisión depuradora».


    Neville sigue siendo polémico. En una primera lista, la Comisión depuradora de Carmena había fulminado su calle. En segunda lectura, ha decidido mantenerla.

  


  
    8


     


    El breve e ignorado Calvo-Sotelo


     


     


    España es el problema, Europa es la solución.


     


    ORTEGA Y GASSET


     


    Como nuestras tropas no estaban allí, los europeos no cumplieron con su parte. No están dispuestos a sacrificarse para aportar los soldados necesarios para su propia defensa.


     


    EISENHOWER


     


     


    La tranquilidad del 23 de febrero llegaría pasada la una de la madrugada, el par de embajadores inquietos ya no tendrían que tomar partido. El rey Juan Carlos, vestido significativamente de capitán general, daba un carpetazo inequívoco al golpe con una alocución que escuchamos emocionados. Posteriormente, alguien ha comentado que el monarca tardó demasiado en aparecer en televisión. La razón es que el rey tuvo que trabajarse uno a uno a todos los militares importantes. Todos acabaron plegándose, aunque varios le dijeron una frase que podía tener diversas interpretaciones: «Estoy a sus órdenes para lo que quiera».


    Luego nos enteramos de que habló repetidamente con Miláns del Bosch y que la televisión que grabó su mensaje tuvo que sacar dos copias y salir de Zarzuela por caminos distintos por si los golpistas estaban colocados en el acceso principal. Tiempo después se dijo que alguien advirtió al conde de Barcelona: «Si el rey se descuida, Miláns le sacará los tanques a la calle». Otro conocedor de don Juan Carlos señala que cuando en esas fechas alguien comentó que había que ser comprensivo con las exigencias de los militares, el Rey comentó que su deber era defender la democracia y que «tendrían que sacarlo con los pies por delante» los que quisieran alterar el orden constitucional.


    Redacté personalmente un telegrama de la una y media de la madrugada, uno de los más gozosos que he puesto en mi vida, y me avergoncé de haber estado haciendo cálculos de cuánto le iba a costar a mi oficina el envío de ese masivo número de télex (el importe individual de cualquiera de los remitidos a las misiones en Europa era de 26 pesetas por minuto, a las de Oriente y África subsahariana, de 260). Enviamos otra circular a las nueve y diez remachando la tranquilidad; desde el envío del de la una y media las llamadas habían amainado muy sensiblemente.


    La prensa extranjera de nuevo se volcaba con nosotros. Fuimos portada en todo el mundo occidental y, por supuesto, en Iberoamérica. Paris Match, con foto de don Juan Carlos, titulaba: «El rey salva a España»; el izquierdoso Le Nouvel Observateur proclamaba: «La verdadera victoria de Juan Carlos», y L’Express: «La tragedia fracasada». El Time traía la foto de Tejero subido en el estrado de las Cortes. Había un alivio generalizado en los medios extranjeros, elogios unánimes al rey, interrogantes sobre la fragilidad de la democracia española y quejas sobre la tibieza europea a la hora de activar el proceso de la entrada de España en Europa.


     


     


    CALVO-SOTELO NO VACILA


     


    Como he apuntado, cuando Calvo-Sotelo llegó a La Moncloa yo había sido nombrado poco antes, por el flamante ministro Pérez-Llorca, director general de la Oficina de Información Diplomática. Volvería a ese puesto más tarde con dos gobiernos diferentes, con el de Felipe González y con el de José María Aznar. Sin embargo, el recuerdo que tengo de esa primera estancia en el piso cuarto del palacio de Santa Cruz, la antigua cárcel de corte (de allí salió Luis Candelas camino del patíbulo de la Plaza Mayor), es quizá el más agradable de toda mi vida profesional. De entrada, era relativamente joven; cumplía los cuarenta años y da la impresión de que cuando estás un poco tierno y te dan una brizna de poder, lo saboreas porque tu copa de escepticismo está aún bastante vacía. En segundo lugar, España vivía un momento aún apasionante.


    Superada la algarada del 23 de febrero, la actividad exterior continuaba siendo muy intensa y, por último, ya he confesado mi flaqueza por el mundo mediático y por los periodistas. No hay que olvidar que aunque conocía escasamente a Pérez-Llorca (aún no sé exactamente por qué me llamó a ese puesto delicado —¿le «comieron el coco» también los periodistas?—), tuve una estupenda relación con él. Era inteligente, culto y, muy importante, se metía muy poco en tu terreno. Te dejaba hacer. Muy pronto me dijo que entrara en cualquier momento en su despacho sin pedirle permiso a su cancerbero o cancerbera —pienso en Inés Argüelles en ese puesto— y que simplemente preguntara si estaba con alguien. Si estaba solo, la vía era expedita.


    La prueba definitiva de confianza, para mí y para aviso de navegantes del ministerio, ocurrió cuando algún alto cargo mostró su reticencia a que yo asistiera regularmente a los almuerzos que el ministro, como su predecesor, ofrecía a delegaciones extranjeras, a su colega marroquí, argentino, a unos congresistas estadounidenses, etc. A decir verdad, a varios de esos ágapes, sobre todo digerida ya la novedad del tema, yo no tenía la menor intención de asistir. Aunque la cocina del palacio de Viana tenía una bien ganada reputación y su bodega, iniciada por el vasco Castiella, contaba con buenos caldos, en más de una ocasión yo habría preferido irme a casa. Ahora bien, manifesté al ministro, al ver la tentativa de excluirme, que si no participaba en esa comida o cena tendría menos mercancía que vender a la prensa. Pérez-Llorca no vaciló, dijo: «Márcame el director de Protocolo». Le tendí el auricular y dijo: «Manolo [creo que se trataba de Alabart padre], Chencho va a todas las comidas de Viana mientras yo no diga lo contrario».


     


     


    CODAZOS PERIODÍSTICOS


     


    Así ocurrió, Roma locuta, causa finita: si había gente de la Casa en el ágape, el director de la zona del visitante, el de Relaciones Económicas y mi humilde persona también asistíamos. En las comidas —de unas veinte personas de término medio, que transcurrían previsiblemente cuando ya se habían tratado los temas con meollo— sugerí que se invitara a tres o cuatro periodistas, y el ministro, es decir, el sumo hacedor en un ministerio, accedió. Daba los nombres a Protocolo y, claro está, yo los rotaba. Esto acarreó la protesta de un alto dirigente de El País. En una ocasión en que el invitado era el ministro de una nación, no recuerdo cuál, de interés informativo, un directivo del matutino me llamó a casa cuando yo me duchaba para ir a la cena y, un tanto airadamente, se quejó de que su periódico no hubiera sido invitado. «No le toca», respondí. «¿Cómo que no le toca? Chencho, ¿tú te crees que esto es un acto social, que puedes invitar a quien te dé la gana? Mi periódico tiene que estar ahí.» «No le toca —refuté— porque tu periódico estuvo en el anterior y es muy posible que vaya al próximo; si quiere ir al café, está invitado, pero a la cena no va. Y mientras yo sea director de la OID, nadie, excepto el ministro, me dice quién debe ir de la prensa a una cena cuando Protocolo sólo me da tres o cuatro puestos en la mesa.»


    Huelga decir que, tanto por equidad como por el previsible revuelo agraviado de otros medios, hubiera resultado chocante que El País tuviera asiento permanente en las cenas de Viana y a Efe, Europa Press, ABC, Ya, La Vanguardia, Pueblo, la Ser, la Cope, RNE, etc., les tocara una de cada cuatro.


    Algo parecido aconteció cuando se produjo, siendo yo subsecretario, el fatídico asesinato de los jesuitas españoles en El Salvador, en manos de la extrema derecha militar. Me preparaba para salir hacia la plaza de toros para ver la lucha por el título europeo de boxeo que disputaba el Potro de Vallecas, cuando sonó el teléfono. El gobierno había decidido enviar un avión para traer a los otros sacerdotes o a cualquier miembro de la colonia que quisiera regresar. Me pusieron al frente de la expedición. No fui al boxeo.


    En el avión, para la prensa, radio, tele, periódicos, agencias, revistas… sólo disponíamos de una media docena de sitios. Luis Solana, director de Televisión, me llamó; quería la mitad de los asientos. Repetí el argumento: «Hay mucha gente que quiere ir, no se te pueden dar tantos, no tengo sitio. De los tuyos, sólo pueden ir dos, y si me dan más asientos, meteremos a otro». Irritado, tampoco lo entendió o fingió no entenderlo. (El avión, al final, no volvió lleno. Yago Pico de Coaña, el esforzado y competente director de Iberoamérica, y yo no pudimos, después de los solemnes funerales en que se nos saltaron las lágrimas, convencer a ningún sacerdote para dejar el país, y fueron escasas las familias españolas que aceptaron la invitación.)


     


     


    UNOS CARDAN LA LANA…


     


    Calvo-Sotelo es el gran ignorado de la Transición. Lo es injustamente. En su corto período, menos de dos años, tuvo que tranquilizar al país después del fallido golpe del 23-F, reafirmar la autoridad del poder salido de las urnas y dar el importante paso de meter a España en la OTAN. Ya he contado en otro libro la paradoja de que habiendo penado en el proceso de entrada en ese pacto defensivo, y habiendo sido él y Pérez-Llorca, en quien delegó el tema, vapuleados por el Partido Socialista, años más tarde personas supuestamente bien informadas creían que quien nos había llevado a la OTAN había sido Felipe González. Pasarle los trastos otánicos a Pérez-Llorca fue una sabia decisión porque el ministro, con envidiable habilidad que presencié muy de cerca como peón de brega, supo trastear y colocar en suerte al toro.


    Pasado un tiempo, ya en el mandato de González, el embajador de Estados Unidos en Madrid discurseaba en una cena elogiando las cualidades del presidente socialista, que merecería entrar en la historia, dijo, por haber «nombrado al general Manglano jefe del Cesid y por haber metido a España en la OTAN». El embajador del imperio, a pesar de tener un enjambre de ayudantes en su embajada, chocheaba. Calvo-Sotelo, que se encontraba en la cena, debió de quedarse patidifuso. Hubo de levantarse e indicarle al embajador que quien había hecho esas dos cosas fue él y no el líder socialista que, en realidad, lo había zarandeado cuando lo de la OTAN.


    La leyenda perdura. A fines del 2015, el representante diplomático de un importante país europeo también me repitió que Felipe González tenía mérito por haber metido a España en la Alianza Atlántica. Tuve que corregirle aclarándole que Calvo Sotelo nos había llevado a la OTAN con la oposición del PSOE y frente a la convincente oratoria de González, y que años más tarde, ya en el gobierno, el socialista había rebobinado y organizado un referéndum para quedarnos en ella.


     


     


    LA OTAN, POR SUPUESTO


     


    Desde mi púlpito, observatorio de la OID, el período de Calvo-Sotelo fue agitado y excitante. La campaña para entrar en la OTAN fue el tema de política exterior por antonomasia. ¿Qué era la OTAN? Si era tan importante, ¿por qué no pertenecíamos a ella?


    La OTAN era un pacto defensivo creado en 1949 entre varios estados occidentales. Nació, de un lado, por el temor que, al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial, inspiraba la Unión Soviética en las democracias europeas y en Estados Unidos.


    Moscú había ido imponiendo sin contemplaciones regímenes comunistas en los países del mal llamado este de Europa —Hungría, Polonia, Checoslovaquia, etc.— y se temía que siguiera avanzando. Para frenarlo nació el Tratado de la OTAN. En su artículo 5 establecía que un ataque a una de las partes de la OTAN equivalía a un ataque a todas. De otro lado, las naciones firmantes habían llegado a la conclusión de que, si la voracidad del imperio ruso continuaba, Naciones Unidas no sería capaz de pararla porque Moscú tenía el veto. España no sería invitada a integrarse en la Alianza debido a que, en abril del 49, el franquismo aún era un régimen impresentable para los gobiernos democráticos occidentales de derechas o de izquierdas. Ni entramos en la OTAN, ni nos llegó el Plan Marshall ni ingresaríamos en el Mercado Común.


     


     


    LOS REMILGOS DEL PSOE


     


    Llegada la democracia cabe preguntarse por qué los dirigentes del PSOE le hacían ascos a una organización defensiva de la que formaban parte otros gobiernos socialistas europeos miembros de la Internacional Socialista, etc. Es cierto que durante bastantes años la izquierda mundial se había negado a hacer un balance honesto de los regímenes comunistas. Su ofuscación resultaba pasmosa.


    Ya he mencionado la estrafalaria loa del chileno Allende. ¿De la muerte de cuántos millones de personas fue responsable Stalin?, ¿de veinte? ¿A cuántos millones mandó a campos de concentración? Uno puede pensar, como atenuantes, la juventud y la lejanía del chileno. Más incomprensibles son las manifestaciones de intelectuales europeos que tenían que intuir lo que pasaba detrás del Telón de Acero. El fino poeta francés Aragon escribía: «Stalin es el mayor filósofo de todos los tiempos, el que proclama que el hombre es el mayor valor sobre la Tierra». No menos sorprendentemente ditirámbico es el buen poeta Paul Éluard: «Stalin disipa la desgracia. La vida y los hombres han elegido a Stalin para imaginar en la Tierra su esperanza sin límites». El cantante y actor ítalofrancés Yves Montand había declarado que él nunca podría interpretar una película con mensaje anticomunista.


    Hay muchos más (¿Neruda?) que muestran cómo el ser humano, por sensible e inteligente que sea, puede por condicionamientos ideológicos negarse a admitir lo obvio.


    González tenía ampliamente superado esto, aunque había firmado en Moscú, al inicio de la Transición, un ingenuo comunicado del que hablaré en el capítulo siguiente. La juventud de los socialistas les jugó, a semejanza del viaje a Moscú, malas pasadas. En sus inicios, el grupo de González se había declarado no sólo republicano sino marxista y partidario de la autodeterminación de los pueblos de España. Posteriormente, la percepción de González de la penuria democrática del régimen soviético era inequívoca. En Caracas había declarado que prefería que le «diesen un navajazo entrando en el metro de Nueva York antes que vivir años con absoluta tranquilidad en una dacha de Moscú».


    ¿Por qué, entonces, el amago de neutralidad, la cruzada preelectoral contra la OTAN que hasta el egregio socialista Indalecio Prieto había elogiado desde el exilio? A los españoles la cuestión no les daba ni frío ni calor en el año 81, meses antes de que se iniciara el proceso. No se pronunciaban, y si lo hacían, estaban levemente a favor. Ahora bien, los socialistas, aunque el partido del gobierno, la UCD, se agrietaba, no querían dejar cabos sueltos dado que en las elecciones anteriores habían salido trasquilados a pesar de los augurios felices de los gabinetes de Alfonso Guerra. No querían más sorpresas desagradables. Como veremos más tarde, emporcar la OTAN les pareció rentable.


    Alguno de los anatemas lanzados era pueril. El ominoso de que la entrada nos colocaba más en el punto de mira de los misiles soviéticos no se tenía en pie. Lo estábamos crecidamente desde que en 1953 firmamos el acuerdo con los americanos. Ya en 1957 Franco había pedido al secretario de Estado Foster Dulles que enviara una comisión para estudiar la vulnerabilidad de España, insistiendo, con poco éxito, en que las bases de Torrejón y la de Zaragoza fueran trasladadas por el peligro que representaban para las urbes. La comisión vino para una reunión que no fue aireada. Cuenta Rafael Moreno (La historia secreta de las bombas de Palomares, Crítica, 2016) que el general americano Coiner «fue directamente al grano reconociendo que en caso de conflagración mundial la Unión Soviética atacaría, probablemente, las bases aéreas de España», es decir, Torrejón, Zaragoza y Morón. El peligro, pues, ya existía, era palpable.


    La argumentación de los socialistas funcionó, aunque resulte difícil cuantificar de qué forma influyó en el derrumbe de la UCD en octubre de 1982. No tengo dudas de que tuvo su incidencia. Recuerdo que cuando meses antes Pérez-Llorca me convocó a su despacho para decirme que se iba a formar una célula de Moncloa, Exteriores y Defensa para gestionar aspectos importantes de la campaña de la OTAN y que yo debía ser el representante de Exteriores, mi primera reacción fue decirle: «Ministro, aparta de mí ese cáliz». Se negó: que si tenía confianza en mí, que si yo tenía entrada con los periodistas, etc. Hubo que acatarlo y emplearse a fondo.


    La elocuencia de González era considerable y aunque ni él ni Manolo Marín lograron debelar, ni siquiera ganar asaltos, a Pérez-Llorca en los debates parlamentarios —el llamado «zorro plateado» tiene la cabeza muy en su sitio, una formación jurídica sólida y había hecho los deberes—, las entrevistas que daba el dirigente socialista en los medios de información hacían mella en los telespectadores o en los lectores. Recogí en mis notas que en un viaje a Cádiz para celebrar el 12 de octubre, indiqué a Pérez-Llorca que él y Calvo-Sotelo tenían que prodigarse más en los medios para contrarrestar, aunque fuera parcialmente, las dotes persuasivas de Felipe González.


    En las sesiones parlamentarias hubo acaloramiento. Como viene siendo habitual en nuestra democracia y a diferencia de otros países occidentales, las posturas eran partidistamente monolíticas. Todo el PSOE bramaba contra la deslealtad y la temeridad del gobierno, con intervenciones sorprendentemente agrias de personas como Peces Barba. Ningún diputado socialista mostraría su aceptación de la conveniencia de la entrada. (Años más tarde, ningún dirigente del PP mostraría abiertamente su reticencia al apoyo a Washington en la intervención en Irak.)


    Pérez-Llorca desgranaría los argumentos que luego, paradójicamente, utilizaría el PSOE tres años más tarde para, habiendo cambiado de posición, pedir en el referéndum que nos quedáramos en la Organización: a) La entrada nos daba más seguridad; b) nos sentaríamos a la mesa con los aliados y no tendríamos que esperar a que llegara posteriormente el emisario estadounidense a explicarnos lo que había tratado en un reunión determinada; c) nuestro iberoamericanismo no habría de sufrir por entrar en la Alianza; d) nuestros intercambios comerciales con el Este no mermarían, etc.


     


     


    EL SENSATO ALEMÁN


     


    Con varias de estas conclusiones comulgaba Helmut Schmidt, al que visitó Calvo-Sotelo en su periplo para obtener ayuda, de un lado, en la cuestión del Mercado Común, es decir, vencer el remoloneo francés, y, de otro, en el de la OTAN persuadiendo a los eventuales reticentes gobiernos europeos de que aprobaran nuestra entrada.


    Schmidt aseguró que si entrábamos en la OTAN, lo que él evidentemente deseaba, no había que temer mayores represalias de Moscú, la incidencia en nuestro comercio sería mínima. Se quejó de que Washington no consultaba siempre a sus aliados, «actúan improvisadamente y teniendo en cuenta sus elecciones». Cortésmente, sugirió a Calvo-Sotelo que le indicara lo que quería que él dijera en la rueda de prensa para no enturbiar la cuestión de nuestra entrada en la OTAN.


    Alguno de los gobiernos europeos podía cuestionar la perdurabilidad de la flamante democracia española; alguno de color socialista podía sucumbir a los cantos de sirena, que los hubo, de sus correligionarios españoles en el sentido de que dieran a entender que, por el momento, no ratificarían la entrada de España. Por su parte, Portugal podía mostrarse suspicaz ante la posibilidad de que España les arrebatase cualquiera de sus competencias en el flanco sur de la OTAN. Nuestros amigos lusos han limado bastantes de sus suspicacias hacia España, no todas; detestan, sin embargo, aparecer como nuestro hermano menor. (Aceptan que la embajada de un país pequeño o de escasos recursos cubra Portugal, en acreditación múltiple, desde París o Londres, pero son reacios a que lo haga desde Madrid.)


     


     


    EL DESLIZ SOVIÉTICO


     


    Cuando terminaba la batalla en el frente interno, la Unión Soviética metió la pata. Nos presentó un memorándum amenazando veladamente con lo que podía ocurrir si entrábamos en la OTAN. Pérez-Llorca lo rechazó convocando al encargado de Negocios soviético, que imagino presumía, como nos ocurre a los diplomáticos, que estás haciendo el ridículo con las instrucciones altisonantes de tu capital. Lo recibió a solas mientras Juan Durán y yo abandonábamos precipitadamente el despacho, nos metíamos en la secretaría del ministro y tratábamos de oír a través de la puerta cómo Pérez-Llorca le decía lo clásico de que el documento era inaceptable, etcétera.


    Cuando entramos, el ministro me preguntó sobre la repercusión mediática del incidente; era persona de convicciones, no se inquietaba lo más mínimo por que la prensa lo fustigara, pero estaba sensibilizado con la creciente imagen negativa de la Organización y con la necesidad de que el tema, al que había dedicado muchas horas, saliera. Le dije sonriendo: «No te preocupes, que no tengo que esforzarme para venderlo. Esto, en España, se vende solo». Así fue; la reacción de los medios españoles fue unánimemente condenatoria del gesto de Moscú. «Matonismo diplomático», titularía Diario 16; «Zafiedad diplomática», entonaría La Vanguardia.[16]


    El frente interno se despejó pocas semanas más tarde. El Congreso de los Diputados votaba, por 186 votos a favor (UCD, nacionalistas vascos y catalanes y la Alianza de Fraga) y 146 en contra, la petición de adhesión a la OTAN. En cuanto al externo, en los meses siguientes presidente y ministro hubieron de hacer encaje de bolillos con diversos gobiernos, como el danés, el portugués y el griego (Pérez-Llorca se esforzó persuasivamente con la ministra griega y actriz Melina Mercouri prometiéndole el préstamo de unos lienzos del Greco), para que ratificaran. Lo lograron. La posibilidad de que alguno se arrepintiese (por ejemplo, los griegos, aunque Papandreu había dado su conformidad) llevó al gobierno español a instruir a nuestro encargado de Negocios en Washington, Alvárez de Toledo, que pidiese a las autoridades yanquis que recibiesen el documento final español en día de fiesta.


     


     


    REAGAN ADORA A MOSCARDÓ


     


    Washington era proclive a cabildear en nuestro favor entre los aliados, pero ambos gobiernos, yanqui y español, eran conscientes de que la mano de Washington no debería ser demasiado visible. En una entrevista que Reagan, contra todo pronóstico, concedió a Pérez-Llorca —el emperador no concede audiencias normalmente a ministros de Exteriores— el tema no fue tratado. Estábamos en momentos de renovación de las bases y Reagan tampoco se ocupó del asunto. Hizo un comentario congratulándose sobre la fortaleza de la democracia española e inmediatamente, para pasmo de Pérez-Llorca, se lanzó a pedir información sobre la gesta de Moscardó y a repetir comentarios ditirámbicos sobre su persona («What a man that colonel!»). El ministro salió sorprendentemente perplejo y me dijo: «No te va a ser sencillo explicar a la prensa el contenido de mi charla con el simpático Reagan. Sólo ha hablado de Moscardó». Lo arreglé con imaginación.


    Reagan fue receptivo en otros temas españoles. Cuenta Eduardo Serra que, siendo secretario de Estado de Defensa, su ministro Narcís Serra lo convocó urgentemente a su despacho. Regresaba éste de despachar con Felipe González, quien le había dicho, alarmado, que Mitterrand acababa de reiterar su veto a la pronta entrada de España en Europa. El gobierno tenía entonces que tocar todos los palos imaginables para frenarlo. Recordaron que Eduardo tenía muy buen acceso a un par de personas muy cercanas a Reagan. Serra llamó a Ronald Lauder, un millonario, mecenas (posee una increíble colección de pintura de la que vi una parte en su domicilio durante mi estancia en la ONU) y que en esos momentos asesoraba a Reagan. El americano respondió que necesitaba tiempo y un mes más tarde devolvió la llamada: «Reagan ha hablado en estas semanas tres veces con el francés y las tres veces ha hecho de abogado vuestro. Mitterrand parece haber entendido el mensaje».


    Calvo-Sotelo fue quizá el presidente más culto de los seis de la Transición; poseía una vasta y manoseada biblioteca. (Comprobé lo mismo en casa de Pérez-Llorca, en la que despaché con mucha frecuencia; un domicilio donde insidiosamente, queriendo ver devaneos sexuales, una periodista había aventurado que «resulta curioso lo que va a hacer el zorro plateado casi todos los días hacia las ocho o nueve de la noche al número X de la calle X». La respuesta era sencilla: iba a cenar a su casa.) El presidente era melómano y se interesaba por temas muy diversos. Aficionado al ajedrez, en una ocasión comentó que seguía los problemas ajedrecísticos que traía la prensa y que cada periódico reflejaba su personalidad en el tipo de problema expuesto. Los de ABC destacaban por su elegancia, de finales de alfiles; los del Ya solían acabar en tablas, y los de Pueblo, en una época, eran tal vez más agresivos y brillantes.


    Calvo-Sotelo era un europeísta inveterado. Se declaraba un «orteguiano profesional»; esta admiración por Ortega y Gasset influyó directamente, según su hijo Leopoldo, en su convicción de que la conveniencia para España de la adhesión a la Comunidad Europea se basaba en consideraciones de orden político, en el sentido más elevado del término. Europa convenía a España por los ideales que representaba. (El presidente veía, con Ortega, que Europa era «el fermento renovador que suscitaría la única España posible».)


    Tras haber ocupado poco antes el cargo de ministro de relaciones con Europa, conocía bien el dossier europeo en el que siguió chocando con la postura obstruccionista de Francia. Giscard continuaba poniendo trabas egoístas y el primer Mitterrand resultó asimismo poco cooperativo en esta cuestión y en restañar las heridas que causaba ETA. Personalmente, en este tema viví un momento tenso durante una visita que hicimos a París. Me encontré en una improvisada rueda de prensa que el primer ministro Mauroy daba a los enviados españoles. Obviamente, le interrogaban sobre la mezquina cooperación que las autoridades galas ofrecían en la concesión de extradiciones a acusados de asesinatos, etc. El político francés se puso digno y ensalzó la bondad de cooperar con España; ahora bien, entregar personas en la frontera como acostumbraban Franco y Pétain, «eso» —en ese momento le salió el tribuno barato y cursi—, «eso», repitió, elevando grandilocuentemente el brazo, «jamais, jamais, jamais» (nunca, nunca, nunca).


    Es la ocasión más relevante en mi no corta vida profesional en que más me ha apetecido decirle a un político, muy respetuosamente, eso sí: «Monsieur le premier ministre, es usted un verdadero cretino por confundir la situación de Franco y Pétain con la actual en que un país democrático, probado en varias elecciones, le pide a otro democrático y aliado que le entregue a un presunto asesino. ¿Le haría usted lo mismo a Italia, Alemania o Estados Unidos? No; lo que demuestra que es usted un mamón». Aún veo a Mauroy gritando «jamais, jamais, jamais».


     


     


    DEPCIONANTE MUNDIAL


     


    En las postrimerías del breve mandato de Calvo-Sotelo vivimos el Mundial de fútbol de España para el que mi oficina, por sugerencia de J. M. Sierra, confeccionó un Diccionario de Fútbol en cinco idiomas del que distribuimos unos miles de ejemplares a asistentes y periodistas extranjeros. Juan Benet, quejumbroso, arremetía en la víspera contra la celebración del torneo. Decía que la pesadilla «va a durar un mes, pero luego se desvanecerá para siempre, ningún español vivo volverá a sufrirlo en su tierra patria». Ya lanzado en su ingeniosa diatriba, Benet, pesaroso por la algarada del 23 de febrero del año anterior, entraba en terrenos más vidriosos en un artículo («La pesadilla sin vuelta», El País, 13 de junio de 1982): «Se debería crear la Federación Española de Golpes de Estado —decía— y nombrar presidente a un señor cualquiera, no necesariamente al señor Robles Piquer, siempre que tuviera un cierto parentesco con el señor Fraga». La ingeniosidad de Benet también le falló cuando, al referirse a Solzhenitzin (Premio Nobel de Literatura), dijo: «Mientras existan personas como él, deberán existir los campos de concentración. Nada más higiénico que librarse de semejante peste».


    Sería el primer Mundial de fútbol transmitido en televisión a los cinco continentes. España no se lució. El sorteo de las eliminatorias celebrado en el Palacio de Congresos, del que hubo que desalojar a una importante conferencia diplomática europea, tuvo fallos técnicos que nos dejaron en mal lugar. La organización, sobre todo la venta de entradas, no fue brillante, y ya en el terreno estrictamente deportivo, nuestra selección causó una pobre impresión. En la liguilla inicial, en la que nos desenvolvimos en Valencia, nuestro combinado fue ayudado en dos partidos, el de Yugoslavia (1-0) y el Honduras (1-1), por los árbitros; sólo así logramos pasar a la fase siguiente, que jugaríamos en Madrid. El tercer encuentro contra Irlanda del Norte, que perdimos, obtuvo el siguiente comentario del periódico Las Provincias: «España lo bordó —el ridículo, claro».


    Ya en Madrid, sufrí en el Bernabéu las dos tardes: perdimos con Alemania (2-1) y empatamos con Inglaterra (0-0). Miguel Delibes escribiría que el seleccionador hondureño había acertado al afirmar que el seleccionado español saltaba al campo «apuradito», lo que equivalía a decir apremiado, nervioso, encogido, medroso.[17]Italia ganó la final frente a Alemania. Vi —también asistí— al presidente italiano levantarse jubiloso en el palco y abrazar a nuestro rey cada vez que sus compatriotas marcaban. El italiano días antes había hecho unas declaraciones rotundamente críticas hacia la actitud obstruccionista de determinados países (Francia) sobre la entrada de España en el Mercado Común. Pertini tuvo una muy buena relación con el rey Juan Carlos, al que apreciaba. En una ocasión manifestó que no era creyente, pero que si fuera el rey Juan Carlos quien le ofreciera la hostia comulgaría sin vacilar todos los días.


    Subrayan todos los presidentes del Gobierno que el monarca actuaba siempre de acuerdo con el ejecutivo. La influencia del rey no es ajena a conseguir adjudicaciones relevantes. Asimismo, recuerdo como don Juan Carlos cantó las excelencias de Barcelona ante más de un dirigente o miembro del COI cuando la Ciudad Condal luchó por conseguir los Juegos Olímpicos del 92. Había sugerido al gobierno, en 1977, que Samaranch sería un buen embajador en Moscú. Y lo fue; colijo que el rey insistió en su nombramiento.


    Samaranch era un mago de las relaciones públicas y supo ganarse los votos del bloque soviético para ocupar la presidencia del COI y, posteriormente, para la candidatura de Barcelona. Al acceder a la presidencia olímpica, en 1980, abandonó la embajada en Moscú, donde sería sustituido por un fino diplomático, Guillermo Perinat, al que, como diría con humor Reagan, se le empezaron a morir los líderes soviéticos: Brézhnev, Chernenko, Andropov. Recuerdo cuando Gromyko, un ruso que no bebía, vino a Madrid en visita oficial. El ministro soviético, de pie, dio una improvisada y tumultuosa rueda de prensa en el Salón de Embajadores de Exteriores que nos esforzamos en ordenar mi compañero Alfonso Ortiz y yo. Samaranch me decía que era bueno para el éxito del viaje, y para que Gromyko se marchara contento, que respondiera a alguna pregunta, no muchas. Cuando el ministro iba a empezar a contestar, Samaranch, un poco nervioso, me susurró al oído: «Tú que los conoces bien [a la prensa], trata, por favor, de que esto no se desmadre». No hubo desmadre, afortunadamente, pues el soviético fue parco, pero tampoco tenía yo dotes taumatúrgicas en la primera visita de un ministro de Asuntos Exteriores soviético a España.


    También inequívoco, como he apuntado, sobre la conveniencia de nuestro ingreso fue el canciller alemán Schmidt, que acudió asimismo a la final. El líder germano gozaba de un considerable prestigio y su papel en la lucha contra el terrorismo la había acrecentado. A la postre, el peso y el grosor de la chequera alemana serían determinantes en nuestra entrada.


    En esos momentos, cualquier voz de apoyo a nuestra causa, dado el remoloneo francés, era agua de mayo para el gobierno de Calvo-Sotelo. Deduce Raimundo Bassols, principal negociador en la época de la UCD, que Mitterrand, ahora en el poder, actuaba no sólo por el egoísmo que venían exhibiendo los diversos gobiernos galos, sino por la propensión de ofrecer el éxito a sus correligionarios españoles que tomarían pronto el poder según las encuestas.


    Bassols se queja con amargura de cómo el equipo de su sucesor, el socialista Fernando Morán, se empeñó en minimizar lo conseguido hasta el momento en la negociación (de los dieciséis capítulos previstos, el gobierno de Calvo-Sotelo había cerrado seis y avanzado seriamente en siete). En la ceremonia de toma de posesión del nuevo equipo, Bassols no tuvo un sitio asignado ni «hubo una palabra ni un recuerdo para mis once años de servicio a la causa de España en Europa». Cuando bajaba las escaleras del palacio de Santa Cruz, el diplomático iba pensando: «¿Habré estado defendiendo durante once años los intereses de Suecia»?


    El adanismo de nuestra clase política, de todo tinte y época, se puso señaladamente de manifiesto con la caída de la UCD. La conclusión defendida por abundantes corifeos socialistas era que tuvo que llegar al PSOE para «tomar las riendas perdidas del proceso de negociación». Es decir, hubieron de llegar los nuevos para consumar lo que expresa un libro de Morán, España en su sitio (Plaza & Janés, 1990). Parece como si España, a semejanza de la situación descrita por Saramago en La balsa de piedra, hubiera ido dando tumbos por los océanos y tuvo que llegar el nuevo equipo de Exteriores para devolverla a su sitio correcto, para enquiciarla en Europa. La rotundidad de la idea es risible.


     


     


    En Hollywood, durante bastante tiempo existió la idea de que Cary Grant tenía una veta homosexual. Se había casado cinco veces, la primera de ellas con Virginia Cherrill, la conmovedora protagonista de Luces de la ciudad. Era conocido que tuvo una amorosa relación, no se sabe si platónica pero bastante más que amistosa, con la despampanante Sofía Loren cuando rodaron en España Orgullo y pasión, pero el rumor de su bisexualidad persistía. Se aducía como prueba que había compartido un bonito chalet durante una década con el apuesto Randolph Scott.


    La especie tenía su morbo porque Grant, como le ocurriría a Rock Hudson, que sí era gay, era el galán por excelencia. No es raro que, tarde o temprano, las cronistas sociales de Hollywood preguntasen a una de las divorciadas de Grant sobre las inclinaciones sexuales del protagonista de Con la muerte en los talones. «¿No le interesó nunca saber y no le preguntó a él si era homosexual?» era la pregunta obstinada. La interrogada respondió: «Mire usted, nos pasábamos tanto tiempo follando, incluso en la siesta, que no tuve tiempo de preguntarle eso».[18]


    A mí, en diversas épocas, en mi secundario nivel, me ha ocurrido otro tanto en política exterior. Me he pasado tanto tiempo metido en ella que no me he dado cuenta si la estábamos haciendo o no. En aquellos instantes habíamos hecho decenas de madrugadores y tediosos viajes a Bruselas (Pérez-Llorca y su equipo se dejaban las pestañas negociando) y resulta que casi jugueteábamos frívola o estérilmente en la capital belga y que no había política exterior. El ministro, con quien se aprendía bastante, me había citado cantidad de veces los sábados o domingos en su casa o en el ministerio y estábamos tocando el violín o, como se dice ahora estudiadamente aplicado a Rajoy, estábamos leyendo el Marca y fumándonos un puro.


    (En uno de esos domingos, mi secretaria Paloma, a la que había citado para dictarle, gritó casi despavorida al verme entrar: «Pero, director, ¿cómo viene usted?». Creí, por el grito, que me había olvidado los pantalones en casa. Resulta que no traía la pajarita.) Volveré al adanismo rampante de nuestra clase política.
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    La dudosa reputación de la OTAN


     


     


    Lo que muchos hombres desean es una mujer virgen que sea un poco puta.


    EDWARD DAHLBERG


     


     


     


    La fulana de la OTAN me contaminó. Yo había defendido la entrada, y en los momentos iniciales del gobierno del PSOE esto era anatema. Acompañé, aún como director de la OID, al nuevo ministro Fernando Morán al acostumbrado viaje del debutante de Exteriores, es decir, a Marruecos. Después a la OTAN. En su sede en Bruselas, Morán, con una sala de prensa repleta, mostró que la permanencia de España en la Organización no estaba garantizada. Su lenguaje corporal daba asimismo fe. Instintivamente, quiso evitar fotografiarse ante el emblema de la OTAN, pero los periodistas lo arrastraron a él. Entusiasmado con la prensa, anuncié después de más de una docena de preguntas, y cuando el asunto decaía, que el ministro contestaría a la última. Me corrigió rápidamente: «No, no, pueden seguir preguntando». No hubo, sin embargo, más preguntas.


    Mis días estaban contados por mi estigma otánico: Morán me dijo, lo entendí, que iba a prescindir de mí. Yo había trabajado a gusto con él bastantes años antes, en mi debut en la Carrera, y creo que nos apreciábamos, pero era claro, y hasta cierto punto lógico dado el nuevo talante, que mis servicios no eran apreciados por mi pasado otánico. No me entusiasmó demasiado, con todo, la forma en que lo anunció. Subíamos las escaleras imponentes del palacio de Santa Cruz y a la altura de la lápida que recuerda el asesinato en México de nuestro compañero Gallostra (lo estoy viendo y oyendo) se detuvo y, en tono cortés aunque con cara de palo, anunció: «Bueno, tengo que cambiaros a los altos cargos y voy a hablar con el partido para ver si os encontramos una embajadita». Me quedé un poco estupefacto con lo último: ¿por qué una embajadita (Haití, Gabón) y no una embajada (Perú, Egipto, Suecia, y no cito las de primera división)? y, MUCHO PEOR, ¿por qué consultar con el partido para darme una embajadita? ¿Con qué partido? ¿Con el Real Madrid? Evidentemente, no. Me decepcionó. Que todo un ministro de Exteriores tenga que consultar, en una democracia, no al presidente, no al Consejo de Ministros, sino al Partido Socialista, para dar una embajadita a profesionales, a probos funcionarios, me pareció sencillamente penoso. Igual me habría parecido si lo hubiera hecho uno de UCD o del PP. ¿Consultar al partido, no al gobierno, para dar una embajadita? Vamos, hombre, suena a la Bulgaria comunista o a la Italia de Mussolini.


     


     


    EL ICI


     


    Casi en el mismo día vino a acogerme generosamente Luis Yáñez, que empezaba a presidir la cooperación española (ICI). Me ofreció la joya de su corona, la cooperación con Iberoamérica. Una proposición estupenda. Lo pasé muy bien. Iberoamérica, para los que hemos debutado en ella, te marca, la llevas dentro, y ayudar a que tengan más becas, electrifiquen un pueblo, monten una cooperativa de apicultores o alfabeticen a diez mil personas es enriquecedor. Yáñez, además, era buen jefe. Honesto, te daba cancha y no tenía celos si tú salías intermitentemente en la prensa. En el Instituto, por otra parte, había mucho que hacer. Los fondos habían aumentado. El presidente del Gobierno y Yáñez querían ser activos en Iberoamérica; en su época nacieron las cumbres iberoamericanas, se fundó la Casa de América, hubo serios empujes españoles a la pacificación en El Salvador, etc., y el trabajo se acumulaba.


    Parte del él era evitar el despilfarro. La antigua Cultura Hispánica, con no muchos recursos, disparaba con pólvora del rey en algunos temas, y en la época socialista, si no prestabas atención, la alegría en el gasto persistía. No estoy hablando de distraer fondos. No recuerdo un solo caso de chorizada. Ahora bien, montar un viaje de siete personas, en el que habrían bastado a lo sumo tres, quedarse siete días en una capital iberoamericana en un hotel de cinco estrellas, cuando podían haber sido tres jornadas y cuatro estrellas, publicar un lujoso y costosísimo libro con dos mil quinientos ejemplares de tirada, cuando era obvio que era invendible y sólo serviría para hacer regalos, todo esto y bastante más era práctica o intento corriente. No había forma de derroche, heredada o inventada, que no se intentara en aquella casa. Tratar de frenarla fue la parte más laboriosa e ingrata de un puesto que para un diplomático español ofrece muchas satisfacciones. Guardo muy buen recuerdo de él y de Yáñez.


    Los socialistas, a pesar de su abundante bisoñez en el desempeño de cargos públicos (Felipe, Guerra y la mitad del gabinete nunca habían trabajado en la Administración), entraron con buen pie. Ni hicieron tabla rasa con las instituciones, ni amordazaron a la prensa, ni pusieron el país patas arribas. Esto fue lo que repetí más tarde en un seminario en Estados Unidos ante la recriminación amable de un miembro de la UCD que me dio a entender que exageraba al describir la situación como placenteramente normal. En las ocasiones en que Felipe González visitó el Instituto de Cooperación (por ejemplo, en unos Encuentros de la Democracia a los que acudieron cuarenta o cincuenta próceres iberoamericanos de peso, presidentes, expresidentes, intelectuales…) me percaté de que el sevillano tenía sentido de Estado, se había pateado Hispanoamérica y contaba con muy buenos contactos con sus líderes.


    Desde el ICI organizamos en Argentina y Chile, ambos bajo régimen militar, unas mesas redondas cuyo objetivo era mostrar a sus opiniones públicas y clases dirigentes que si los españoles habíamos recuperado la democracia, ellos también podían hacerlo sin mayores traumas. Allí fuimos con Gutiérrez Mellado, Txiki Benegas, Pérez-Llorca, Pepe Oneto, Solé Tura, Manuel Chaves y algún otro. Yáñez me encargó que pilotara a la distinguida troupe y oficié de empresario, como me calificaba el valiente general Gutiérrez Mellado (su foto encarando a los golpistas había sido profusamente publicada en toda América Latina y las palabras del militar eran esperadas con expectación).


    Las salas se llenaban a reventar, y en Chile, donde las autoridades habían dado a entender que la presencia de comunistas españoles no era aconsejable, hubo que habilitar altavoces para que las intervenciones se siguieran en estancias contiguas. Felipe González había sido informado por Yáñez y en la primera ocasión que me topé con él en una recepción me hizo un par de preguntas muy pertinentes sobre nuestro periplo y el futuro de los dos países iberoamericanos.


    Estuvo asimismo atinado en el viaje que hizo a Cuba. Se llegó a un acuerdo de indemnización de los bienes nacionalizados de los españoles. El gobierno fue vapuleado en cierta prensa por considerar irrisorio el monto de las compensaciones (5.000 millones de pesetas). En realidad, González había conseguido, dentro de lo exiguo de lo pagado por Cuba, el mejor acuerdo de compensación firmado por los castristas hasta la fecha. El presidente acordó con Castro el envío de varios expertos españoles para modernizar y parcialmente liberalizar la economía cubana. El trabajo de nuestros expertos resultaría estéril y González pronto se convenció de que Castro no tenía la menor intención de reformar de verdad sus sistemas económico o político. Él mismo nos lo dio a entender en más de un viaje. Algo más tarde, el propio Castro se quitaría la careta en una larga conversación con Ignacio Ramonet: «Creían que éramos tontos, con sus consejos habríamos liquidado la revolución en seis meses. Yo hacía rato que sabía que Felipe González no tenía nada de socialista», etc.


    Como digo, Felipe González tenía mucha entrada en toda Iberoamérica. Los contactos de su época en la oposición y su espectacular victoria en las primeras elecciones lo habían catapultado a la fama. Más del 79 por ciento de los españoles con derecho a voto participaron en los comicios de octubre de 1982. El 48 por ciento de los votantes se inclinaron por los socialistas. Eso arrojó una increíble cosecha de escaños, 202, tal como había pronosticado muy certeramente Alfonso Guerra.


     


     


    LOS VIAJES DE LAS SEÑORAS DE LOS PRESIDENTES


     


    Recuerdo especialmente un viaje a Argentina y Uruguay. En el país de San Martín crítica y público se le rindieron. Tanto en las tiendas de la calle Florida —era una época en que la economía argentina se había vuelto loca, un período en el que entrabas en un comercio a comprarte una camisa y salías con dos camisas, una chaqueta y un abrigo— como en el hotel o en el Parlamento los comentarios, entre el desánimo generalizado, eran casi unánimes: «Con tres personas como el Felipillo de ustedes se arreglaba este país, pero no vamos a encontrar ni dos». En Uruguay la admiración era parecida. El presidente Sanguinetti, buen orador como muchos uruguayos, hizo un discurso muy entonado en el que alabó a Felipe y a España.


    En el curso de la cena, alguien se congratuló con la presencia del presidente español y de su gentil esposa. En realidad, Carmen Romero no acompañó a su marido en esa ocasión, lo que me permite hacer una digresión sobre los hábitos viajeros de las esposas de los presidentes tal como los he vivido. Amparo de Suárez nunca acompañaba al presidente. De las cuatro restantes de mi vida profesional puede decirse, simplificando, que las de los partidos a la derecha (Pilar Calvo-Sotelo y Ana Botella) iban normalmente en los desplazamientos, mientras que las de la izquierda lo hacían un poco a la carta. Carmen Romero vino, por ejemplo, a China y Japón y falló en el citado a Iberoamérica, y en algún otro lo hizo, en el último momento, como ocurrió en una visita a Indonesia. Multitud de carteles en las calles mostraban las efigies de la pareja anfitriona mientras que al lado de la de González había un espacio en blanco. Sonsoles Espinosa, esposa de Zapatero, tampoco se prodigaba en los viajes.


    Lo que da abundante pasto de discusión entre las feministas: ¿es bueno para nuestra imagen que la esposa de un presidente español se ausente de los viajes oficiales, especialmente los realizados a países iberoamericanos, donde se la espera y se desea sinceramente verla y conocerla? He oído opiniones de todo calibre. En las filas diplomáticas, con todo, ha surgido el comentario: ¿tiene mi mujer (o mi marido, dado que ya hay cónyuges varones) que ejercer de anfitriona en la cena número 25 del año, cuando prefiere estar relajada en el cuarto de estar, si a la señora del presidente del Gobierno, cuando no está atada laboralmente, le ha dado pereza ir a Polonia o a Costa Rica?


    Uno más puntual, que también oí, fue cuando la señora de Zapatero no realizó determinados viajes y al poco trascendió que se había desplazado privadamente a París, no sé si para cantar con su coro en el Châtelet. Con objeto de que no se sintiera desvalida en la capital francesa, donde sólo hay tres embajadas de España (Francia, UNESCO y OCDE), con otras tantas cónyuges, el ministerio desplazó desde Argelia en comisión de servicios, es decir, pagado por usted y por mí, a un funcionario diplomático conocido de los Zapatero para que le sirviera de cicerone por la ciudad.


    La esposa del presidente debía de sentirse más cómoda con él que con las esposas de los diplomáticos o con nuestro agregado cultural, que debía de conocer la vida parisina un poco mejor que el que viajó desde Argel. El desplazamiento del diplomático no arruinaría a la Hacienda española, no quiero hacer demagogia, pero ¿es serio que la señora del presidente del Gobierno, en una ciudad en la que hay tropecientos funcionarios españoles y sus cónyuges, necesite que acuda otra persona de otro continente para que le traduzca y no sentirse agobiada? Suena un poco a la corte de Luis XIV y no a la España socialista de principios del siglo XXI.


     


     


    MITTERRAND AÚN DERROTA


     


    Felipe González tuvo toros broncos que lidiar. Unos, como el de Francia, sobrevenidos y que ya habían metido en apreturas a sus predecesores. Y otros que había amamantado él, el de la OTAN.


    Con Francia los derrotes traicioneros venían del pitón derecho, el bloqueo en el Mercado Común, y el izquierdo, la inhibición en el tema de ETA. Mitterrand, uno de los mayores cínicos europeos del siglo XX, seguía mansurrón. Las expectativas creadas con la coincidencia de dos gobiernos socialistas en Francia y España quedaron, en un primer momento, defraudadas. El ministro francés Dumas diría delante de mí, años más tarde, que cuando lo llamó Mitterrand en 1983, le instruyó que «tenían que terminar los contenciosos, que tenían que colocar a España en Europa». Bonito, a toro pasado, pero incorrecto e hipócrita. La cosa se demoró.


    El toro Mitterrand tardó en entrar al capote limpiamente. Ministros franceses y el mismo presidente de la República remoloneaban. Hacían preguntas estúpidas sobre la situación en España («Pero ¿en el País Vasco hay un parlamento?»), el embajador francés decía sandeces cuando se le pedían extradiciones («ETA tiene su dirección en Bilbao, no en Francia») y el propio Mitterrand, según cuenta Felipe González, preguntó a fines de 1983, al mostrarle las cifras de asesinatos de ETA después de la Amnistía, si las cifras eran correctas.


    Era una muestra clara de cinismo dilatorio. No sólo Julio Feo había tenido una discusión alterada sobre el tema con su colega francés, sino que los dirigentes del gobierno de la UCD se habían quejado ardientemente de la actitud francesa ante sus colegas. (Yo mismo fui enviado anteriormente por Meliá, instruido por Suárez, a entrevistarme con los dirigentes de varios semanarios franceses sobre el cáncer etarra y la pasividad francesa.) Por otra parte, es sabido que todos los estadistas, al recibir a alguien, son instruidos en detalle por sus gabinetes; unos quieren dilatados informes, otros fichas concisas. La señora Allbright, por ejemplo, no se apartaba una coma de lo que le habían escrito sobre los temas que su interlocutor abordaría. Resulta increíble que Mitterrand no tuviera un fichita con el número de los asesinados por ETA y las peticiones españolas. O su gabinete era un conjunto de manazas, algo raro en Francia, o él iba tan sobrado que entraba al ruedo sin capote.


    La actitud gala avanzó en 1984. Defferre diría por fin en Madrid: «Un terrorista no es un refugiado político», lo que alteraba fundamentalmente la postura mema de Mauroy con la UCD. Luego, en septiembre, los franceses concedieron, por fin, tres extradiciones, aunque los tribunales galos habían aprobado ocho. Sólo eran tres, pero el giro se había producido.


    El cambio de actitud de París pudo tener varias causas. Francia, frente a otros europeos, daba cada vez más la nota, González dio una tabarra insistente a Mitterrand y el presidente galo, al visitar Madrid, tuvo una desagradable sorpresa: era unánimemente vituperado en los medios de información españoles. Se percataría de que estaba haciendo el panoli con un país vecino y ya plenamente democrático. Por último, y no menos importante, el brote del GAL hizo temer a los dirigentes galos que la violencia se estaba contagiando a Francia. Ésa es la opinión de Sagrario Morán (ETA entre España y Francia, Complutense, 1997). Sostiene que con el GAL (38 atentados y 27 muertos en territorio galo) se consiguió exportar el problema vasco a suelo francés, lo que contribuyó a la implicación definitiva de Francia en la lucha contra el terrorismo. La paternidad del GAL ha originado artículos y libros. Algún miembro del gobierno de González sería encausado por esto en 1994. La pregunta de quién estaba detrás del GAL sigue abierta.


    El giro en la cuestión de nuestra entrada en el Mercado Común no llegaría hasta el verano de 1983. Un año antes, Mitterrand aún había dicho que «si España entrara hoy en la Unión Europea sería un desastre». Pero quien puso al toro en suerte no sería el francés sino el alemán Kohl, muy amigado con González, que apareció con su chequera en la cumbre europea de Stuttgart. En resumen, Alemania, gran contribuyente del presupuesto comunitario, se avenía a aumentar las subvenciones al presupuesto de la agricultura mediterránea, pero lo ligaba a la entrada de España y Portugal en la Comunidad.


    Ingresamos el 12 de junio de 1985 con una opinión pública entusiasmada con el hecho. Los calores han pasado y hoy el euroescepticismo, las dudas sobre las bondades de la actual Unión, florece en España y otros países europeos. Firmaron por nuestro país, González, Morán, Marín y Ferrán (embajador en la Unión y muy conocedor del tema). ETA, siempre pensando en la repercusión mediática, asesinó ese día a cuatro personas. Felipe González, en su intervención, tuvo el detalle elegante de indicar que había sido Suárez quien había desbrozado el camino de Europa.


    En alguna otra ocasión —soy testigo de que ha manifestado que es estúpido decir que el franquismo metió la pata en todo—González ha reconocido méritos de la UCD. No tuvieron la misma actitud, incluso hoy, muchos de sus corifeos.


     


     


    EL ADANISMO EN DETALLE


     


    Después de haber trabajado para gobiernos de distinto corte he podido comprobar que, en política exterior, los integrantes de un nuevo ejecutivo encuentran que los anteriores lo hacían todo mal, eran apáticos y no tenían ideas; además, nuestras relaciones con la mayor parte de los países estaban en una situación penosa de la que ellos han tenido que sacarnos. Ya Kennedy, cuando llegó a la Presidencia, comentó con sorna que habían estado exagerando para ganar las elecciones a los republicanos al manifestar que todo estaba muy mal y que cuando llegaron al poder resultaba que era aún peor. El mandatario poseía un notable sentido del humor y también era capaz de ridiculizar a su partido y a su propio padre. (En una cena a fines de los cincuenta fingió que leía un telegrama de su millonario padre: «No compres ningún voto más de los necesarios, y no se te ocurra arruinarme con una victoria arrolladora».)


    En España el adanismo es enfermedad extendida. Muy recurrente en política exterior. Lo han practicado todos los grupos que han estado en el poder y lo han esbozado en sus declaraciones, incluso los que no lo han detentado. Aznar dio a entender que su partido iba a sacar a España del rincón de la historia y bastantes ministros de exteriores, de distinto signo, han manifestado que cuando él llegó al poder las relaciones con este o aquel país estaban cadavéricas y hubo que resucitarlas.


    Sin embargo, en el alifafe adanista, en el afirmar que un estado de cosas era un desastre y nosotros lo hemos arreglado, nada comparable a la llegada de los socialistas al poder. He afirmado en diversos ámbitos que González fue activo en política exterior, que tenía sentido de Estado y excelentes relaciones con líderes importantes. Ahora bien, montarse en la borrachera catastrofista hacia lo anterior y en la catarata elogiosa hacia lo propio, como comenzaron a hacer, y no han terminado, comentaristas, profesores y hasta sesudos diplomáticos da bastante bochorno.


    En esta vena, se asegura que España no tuvo verdaderamente una política exterior hasta que llegaron los socialistas. Con la UCD, las relaciones con Iberoamérica o el mundo árabe estaban «llenas de retórica y poseían escaso contenido», había una ausencia de política iberoamericana, los ministros de la UCD no se involucraban en las negociaciones con el Mercado Común, tenían un «grave desconocimiento de cómo funcionaba esa organización», no se había hecho una «labor de persuasión de los dirigentes galos» en el tema de ETA o de nuestra entrada en Europa; se ocultaban los problemas, el desarme no les interesaba para nada, tuvieron una actitud pasiva cuando surgió la crisis del petróleo…


    Después de las numerosas pinceladas sobre lo nefasto o pasota de los anteriores, viene, en casi todos esos trabajos, el autobombo. Con los socialistas nació el desarrollo de las potencialidades de España, hubo una auténtica universalización de nuestras relaciones, un verdadero lanzamiento de las relaciones con la Unión Soviética, se terminó «con el vivir de espaldas a Portugal» y se normalizaron los contactos con Marruecos, empezando el ministro sus visitas al exterior por el reino alauita, etc.


    Yo, que trabajé fielmente con la UCD y con el PSOE, encuentro el autobombo hilarante. Decir que el gobierno de Calvo-Sotelo no trabajó seriamente las negociaciones con la Unión Europea, que no conocían sus interioridades, es, aparte de insultante, de risa (Calvo-Sotelo podía darle clases de Europa a cualquier ministro socialista), que en las relaciones con Iberoamérica sólo había retórica es de cachondeo, que con Portugal se vivía de espaldas y con el nuevo gobierno todo se arregló es ciencia ficción, y lo mismo se puede decir de otras afirmaciones como la de que los socialistas clarificaron la ubicación de Europa en el esquema de seguridad occidental (¿no fue Calvo-Sotelo quien nos metió en la OTAN?). No menos graciosa es la nota archiadanista del oportuno debut viajero de Morán (¿no había empezado también Pérez-Llorca por Marruecos sus viajes al exterior?).


    El incienso derramado por los comentaristas socialistas era antológico, pero no se preocupe, estimado lector, sus adversarios también tienen una veta redentora.


     


     


    CITA A CIEGAS CON ORDÓÑEZ


     


    Fue en julio del 85 y en el Teatro de la Zarzuela. Juraría que la función era Otelo y el cantante, Plácido Domingo. En el Teatro Real, en reformas para reconvertirlo, con un escenario más amplio y más butacas en las que el público tuviera una mayor visibilidad, aún no había ópera.


    Por motivos presupuestarios, teníamos en la Zarzuela, mi mujer y yo, un abono de butaca y otro de gallinero. Ese caluroso día me tocaba el gallinero. Bajé al entresuelo a tomar una Coca-Cola —vaquero, camisa de manga corta, abanico en la mano— y encuentro a un sonriente Julio Feo. Lo había conocido telefónicamente, a través de Pilar Miró, cuando era un eficiente jefe de campaña de Felipe González y yo, siendo director general con UCD, creí que un par de importantes periodistas extranjeros debían conocer al posible nuevo jefe de Gobierno de España. Feo accedió y los montó en el autobús que recorrería España con el candidato.


    Julio se volvió hacia Fernández Ordóñez, al que tenía al lado, y le dijo: «Te presento al que va a ser tu director de Prensa». Yo no era Vivien Leigh, que Myron, el hermano del productor David O. Selznick, presentó a éste cuando entraba con un grupo en el gigantesco plató donde filmaba el espectacular incendio de Atlanta de Lo que el viento se llevó (aun sin tener protagonista femenina, había iniciado el rodaje por razones económicas) de esta guisa: «David, genio, quiero presentarte a tu Escarlata O’Hara». La Leigh, quizá con falsies que odiaba pero que resaltaban su no abundante pecho, emperifollada, estaba nerviosa. La estaban proponiendo para un papel que habían deseado pero no aprobado Katharine Hepburn (escaso tirón sexual), Lana Turner (excesiva sexualidad), Paulette Goddard (enredada sexualmente con Charlie Chaplin sin probar que estaban casados), Jean Arthur, Bette Davis (tuvo remilgos contraproducentes cuando le dijeron que Errol Flyn podía ser el prota masculino) y varias decenas de famosas más. El resplandor de la quema de los enormes decorados, con dos pares de dobles simulando los personajes de Rhett Butler y Escarlata, favorecía el físico de la joven actriz británica. Días más tarde era contratada.


    Yo no es que deseara haber llevado falsies —iba despechugado, ni siquiera pajarita—, pero más tarde me pregunté lo que pensaría Ordóñez del atuendo del que, obviamente, le habían colocado los periodistas.


    No nos conocíamos. Cuatro o cinco días antes, al siguiente de producirse la defenestración de Morán, Fernández Ordóñez, desde el aeropuerto donde se embarcaba para París acompañando a los reyes, me llamó y me comunicó que quería contar conmigo. Había temas enconados como el de la OTAN en el que Guerra y él pensaban que había que utilizar a todo el que fuera adecuado para la causa. No sé si por mi conocimiento del asunto o por mi amistad con la canallesca colegían que yo era un mediocentro peleón en ese equipo.


    Tuve vacilaciones por estar a gusto en la Cooperación. Recuerdo que, en Vélez, sondeé a mi madre, gravemente enferma ya, sobre el asunto. Era un intento de animarla porque, ante el interés del ministro y la frase del vicepresidente sobre la necesidad de contar con rematadores en el partido OTAN, colegí que tenía que aceptar. Mi madre (¿quería verme más en la prensa?), me dijo con convicción que volviera a la OID. En el curso de la conversación, intenté animarla diciendo que probablemente le haría caso y que tenía que restablecerse para venir a Madrid y darnos un atracón de teatro como en el pasado.


    Con tacto, ninguno de los dos mencionamos nuestra reyerta cuando, años antes, vino a Madrid a darse un atracón teatral. Creo que vimos nueve obras en una semana, hicimos dobletes porque en la época aún había dos funciones, la de las siete y media y la de las once. Había sacado la mayor parte de las localidades con anticipación y estaba oronda, aunque le robaron 2.000 pesetas en la ceremonia de la boda de mi paisano Ricardo (el que tocaba el piano). Las comedias le gustaban y paladeaba «las obras fuertes». Pero, ¡oh, destino cruel!, para una obra en el Eslava (¿El deseo bajo los olmos con Nuria Espert?) me había tenido que contentar con la fila 12 o 14 (a ella le gustaba la 2 o la 3, incluso la 1. Como a su hijo Chencho, por cierto). Se lo dije conduciendo por la calle San Bernardo y la cólera de los dioses se desató: qué falta de consideración, sabías desde hacía un mes que venía, no voy a disfrutar tan lejos, has tenido la pachorra de no sacar pronto las entradas… No valieron los numerosos argumentos en mi defensa, el tono fue subiendo y estalló: «Para el coche que me bajo, me voy sola al hotel». La orden no admitía desobediencia. Paré, abrí la puerta y la dejé en la esquina entre San Bernardo y Gran Vía. Siempre la rememoro cuando paso por allí. Luego nos vimos en el teatro; no me habló, pero era evidente que le gustó la Espert, quien estuvo espléndida, y lo torturado del argumento del drama. Mucho más tarde, olvidado el altercado al que nunca volvimos a referirnos, mencionó que ella había visto una de Benavente (La malquerida) que se parecía vagamente. Mi madre moriría el día de Santiago. Creo que fue la fecha en que aparecía en el Boletín —su deseo se cumplía— mi vuelta a la OID.


    Se cumplía también la profecía de Pepe Oneto, quien un par de años antes, en un desplazamiento real a Uruguay inquirió de mi socialista compañero de promoción Carlos Miranda las razones de mi salida de la OID al llegar el PSOE («¿Por qué os lo cargasteis si no tenía ningún carnet y, sin embargo, sí tiene muy buenos contactos con nosotros los periodistas?»). La respuesta fue rotunda: «Si Chencho había defendido la OTAN, no podía continuar en ese puesto». Pepe, más por ocurrente que por profeta, replicó rápido: «Si es por eso, lo volveréis a llamar, porque os quedáis en la OTAN de hoz y coz».


    Ordóñez era la persona indicada para la permanencia en la Alianza, pero no creo que ésa fuera la razón de la salida de Morán, que se enteró inopinadamente de su cese a través del presidente alemán Von Weizsäcker, que visitaba España: «Hay cambio y usted sale» (el día anterior El Mundo barruntaba que salía, mientras que El País se inclinaba por lo contrario). Su relevo tampoco fue, como creyó alguna persona cercana al cesado, debido a las asechanzas de la embajada yanqui o la israelí, aunque no dudo de que se alegraran. Tampoco a la avalancha de chistes y chanzas en la prensa a costa del ministro. Los ataques eran a menudo burdos e injustos —aunque tenía un punto doctrinario, Morán era persona preparada e íntegra— y en el momento de su caída habían sido superados.


    Julio Feo explica diáfanamente las razones del cese: «Sus posturas no coincidían con las del presidente, su manera de ser generaba tensión y el presidente llevaba mal eso». El antiguo jefe de Gabinete de González apunta una tercera razón del desencuentro: el ministro intentaba «explicar algún asunto al presidente del que éste tenía ya más información que la que le estaba proporcionando». Entre las variopintas lecciones que uno debe aprender como subordinado, sobre todo con un jefe importante que tiene mil preocupaciones en la cabeza, están —pienso yo— las de: a) no interrumpir frecuentemente; b) no enrollarse; c) no hablar doctoralmente de una cuestión de la que él sabe, o cree que sabe, más que tú, y d) no lucirte en exceso a no ser que haya una clara diferencia en el escalafón (un teniente puede aparecer reiteradamente brillante ante un general; más precavido debe resultar un coronel).


    El primer desencuentro conocido entre los dos políticos fue en un tema clave que inmediatamente fue magnificado por la prensa, que busca sangre cuando vislumbra arañazos en el seno de un gobierno. Se trató de los misiles que Estados Unidos planeaba desplegar en Europa para contrarrestar los SS 20 soviéticos. Mitterrand y Schmidt eran partidarios y al presidente le plantearon la cuestión en una rueda de prensa en Alemania. González se mostró receptivo hacia el plan yanqui; sabía, además, que agradaría a los dirigentes germanos, nuestros valedores en el Mercado Común, y rompió un papel que le pasaba Morán sugiriendo que fuera cauto. Cuando el ministro intentó matizarle, cuenta Antxón Sarasqueta, el presidente fue rotundo: «Yo siempre digo lo que quiero decir». Luego, Felipe, contra el consejo de Morán, fue a Berlín y se asomó al Muro. Los líderes germanos no olvidarían las frases y el gesto.


     


     


    LA OTAN: AHORA ES DECENTE


     


    ¿Por qué Felipe tuvo que lidiar el resabiado toro de la OTAN? Para cualquier acendrado felipista, por cumplir su palabra; para un adversario, por sus errores de cálculo y su verborrea. Estoy más en la primera tesis, aunque no falten ingredientes de la segunda.


    El primer desliz de González obedeció probablemente al temor del sorpasso, es decir, al adelantamiento por la izquierda a cargo del Partido Comunista. Nos encontramos en los albores de la democracia y aún no se sabe si el PSOE va a ser el líder indiscutible de la izquierda; los socialistas temían que les robase padrinos. Felipe, en la oposición, me repito, flanqueado por Guerra y Boyer, visitó Moscú. Firmaban allí con el Partido Comunista soviético un comunicado en el que declaraban que las alianzas militares existentes en Europa, es decir, la OTAN liderada por Washington y el Pacto de Varsovia dirigido por Moscú, no debían ampliarse, es decir, aprobaba que España no entrase en la OTAN. El comunicado salió en la primera página del Pravda, casi en el mismo lugar del diario en que, años más tarde, mi cabeza y la de mi compañero Tamarón emergían, encaramados en la tribuna de la Plaza Roja, en el entierro de Brezhnev. Más tarde, los socialistas intentaron, claro, olvidarse de su pifia.


    La segunda razón —¿equivocación?— fue electoralista. El partido, ya lo apunté, había salido escaldado de las elecciones anteriores que pensaron podían ganar; querían evitar sorpresas desagradables en el 82. Había que amarrar todos los cabos y en la cuestión de la OTAN podía haber un ubérrimo caladero de votos. En nuestro país, la mezcla de pacifismo y antiamericanismo da un jugoso elixir para muchos paladares y el PSOE, como hemos visto, lo sirvió con profusión y alegría cuando Calvo-Sotelo nos metió en la organización defensiva. Ahora, sin embargo, había que rebobinar. La tarea era ímproba porque, gracias a la elocuencia de Felipe y al trabajo de sus compañeros, los españoles ya eran antiotánicos. Se les había inculcado que la OTAN olía mal, que le cantaba el aliento, que el contacto con ella era nocivo para nuestra salud; fue preciso insistir por tanto que la OTAN se duchaba, usaba un buen desodorante, un dentífrico de conocido frescor y que nosotros, para nuestro bien, íbamos a utilizar esos cosméticos, y un jabón americano de gran potencia, tal como venían haciendo nuestros aliados europeos.


    Luego, por último (¿vergüenza torera para sus partidarios, temeridad peligrosa para sus adversarios?), González decidió que si él había sostenido que «OTAN, de entrada, no» y convencido a muchos españoles, ahora debía darles la oportunidad de que se expresaran sobre el asunto. El planteamiento creó desconcierto en las Batuecas, en el extranjero y en el propio Partido Socialista, cuya izquierda, en la que se insertaban varios moranitas, se resistía a creer el cambio de chaqueta del presidente. Recuerdo el regreso de un viaje oficial, cuando, avanzado el 84, González había admitido frontalmente que la OTAN no era ni mucho menos una mujer de dudosa virtud sino alguien tratable y casi deseable. Comenté con mi compañero Carlos Blasco que para ganar el «jodido referéndum» (Schultz dixit) el presidente debería batallar, dejarse las pestañas. Blasco, con retintín, respondió: «Él puede ser, pero Guerra y otros del partido no entran en ese juego».


    Se equivocaba. Era obvio que si González tocaba la diana de la OTAN, todo el mundo se pondría firme. En la práctica española, a diferencia de la conocida estadounidense (el denostado Bush no pudo sacar su reforma de la inmigración por abundantes disensiones dentro de su partido), de la británica (ministros de Cameron hicieron campaña por el Brexit) o de la francesa (muchos diputados socialistas votan contra la reforma laboral), la disciplina de las bancas de los partidos es casi total. Guerra, autor de la ocurrente frase «El que se mueve no sale en la foto», haría campaña y maniobraría con propios y extraños (intentó con promesas políticas seducir a Pujol). Yo no tenía la menor duda de que cualquier ministro, incluido Morán, se subiría a la pasarela otánica y movería las caderas como pidiera González.


     


     


    NERVIOS, DIVISIÓN Y SUSPENSE


     


    Enviado Morán al frío exterior, los demás ministros, incluidos aquellos que habían gritado megáfono en mano «OTAN, de entrada, no» en la puerta de Exteriores (el propio Javier Solana, que en varios cenáculos madrileños había manifestado que la UCD estaba loca, que nos iba a meter en una guerra con lo de la OTAN), entraron disciplinadamente en la formación y entonaron las excelencias otánicas.


    El gobierno hizo un uso más partidista de la televisión y celebró el referéndum en un miércoles para impulsar a la gente a votar. El que pasaba por las urnas obtenía un certificado que convertía para él ese día en festivo. Por otra parte, vendimos a bombo y platillo que la entrada se hacía en el marco de un pomposo «Decálogo» que parecía un remedio curalotodo, pero que, en el fondo, tenía una dosis considerable de camelo o de medidas que ya habían sido aprobadas por clara mayoría en octubre de 1981 por las Cortes de Calvo-Sotelo (la prohibición de instalar o almacenar armas nucleares).


    Y empezó la agotadora campaña del referéndum que Pedro J. Ramírez definiría como el mayor engañabobos de la Transición. Yo veía sonriendo, vendiendo con entusiasmo la moto, como querían mis superiores, cómo el gobierno utilizaba todos y cada uno de los argumentos que habíamos empleado con la UCD para meternos en la organización defensiva. No había otros. Calvo-Sotelo y Pérez-Llorca podían haber pedido derechos de autor.


    Los medios de información tomaron posturas antagónicas sobre la conveniencia de celebrarlo (El País, el de mayor tirada, con 384.000 ejemplares, estaba a favor; ABC, con 219.000, La Vanguardia y Diario 16 estaban en contra; y sobre cómo había que votar: ABC, siguiendo la postura de Fraga, aconsejado a su vez por Alzaga, pedía la abstención, con conocidas reticencias de gentes como Robles Piquer y Rupérez). Bastantes medios estaban pasmados ante el vértigo del no y decían que, aunque tapándose las narices, a la hora de votar había que inclinarse por el sí. El País mantenía una actitud ambigua. Este periódico, el más temido durante la Transición y biblia del votante socialista, publicó una encuesta truculenta siete días antes de la consulta: la horquilla de los que deseaban la salida se movía entre el 52 y el 56 por ciento, y la de los favorables a la permanencia entre el 40 y el 46 por ciento. Afortunadamente, la encuesta, como las de tantas otras sobre referendos europeos, pifió enormemente. Felipe trabajó con gran denuedo. Se multiplicó extenuadamente ante los medios. Luego admitiría con valentía que la convocatoria había sido un error y significaba lo más traumático de su mandato.


    Viví el canguelo de los miembros del gobierno, el suspense duró hasta el último minuto. Recuerdo como si fuera ayer la expresión lúgubre de Ordóñez, de bruces sobre su mesa, cuando lo llamó Guerra. El ministro estaba de vela en el ministerio y me pidió que me quedara con él. A las tres de la tarde, Guerra, chamán supremo de los arúspices, le dijo que «se iba perdiendo». Mi jefe se hacía cruces sobre lo que iba a ocurrir en España si Guerra había leído bien las entrañas de las aves. Dos horas más tarde, Ordóñez me pidió que bajara rápidamente. Tal como lo había dejado temí que estuviera redactando su dimisión o su testamento político. No era eso; su cara, ahora con aspecto infantil, se había transformado, las arrugas habían desaparecido, sonreía como un crío al que los Reyes le hubieran traído un ordenador de octava generación. El gurú había dictaminado: «Dice Alfonso que ahora se va ganando».


    Así fue: 52,54 por ciento a favor. Felipe y todos sacamos pecho. Su esfuerzo, el miedo («El referéndum tenía mucho de suicidio», escribiría Oneto) y Televisión Española, única existente en la época y manipulada «sin molestarse, por primera vez, siquiera en disimularlo» (Diario 16), explicaban el éxito. Según la bien informada Julia Navarro, idea que me pareció compartía Ordóñez, Felipe habría tenido que dimitir en caso de derrota. La ahora famosa novelista sostenía que el referéndum fue uno de los primeros escándalos económicos del gobierno socialista, al tener que utilizar la trama Filesa con el fin de buscar fondos. Creó alguna grieta, no visible entonces, en el Partido Socialista.


    El rey comentaría en viajes posteriores que la entrada en la OTAN había traído un aire de modernidad a nuestros militares que era conveniente desde todos los puntos de vista.


    Algo más tarde, Adolfo Suárez concedió una entrevista a Nativel Preciado que se publicó en la revista Tiempo. Muy curiosamente, el antiguo presidente da a entender en ella que estuvo a punto de hacer campaña contra el referéndum («Por sentido de la responsabilidad, yo no podía encabezar la manifestación del NO»), hacía una crítica de la bipolaridad, y a la pregunta de si sobraban las bases (americanas) en España, respondía con rotundidad: «Evidentemente» (Preciado, op. cit.).


     


     


    LADY DI ME DECEPCIONA


     


    Felipe convocó elecciones para tres meses más tarde. Entre el referéndum y los comicios viajamos a Londres con los reyes. En la recepción en la embajada que siguió a la cena de devolución, varios políticos ingleses, como antes nos había ocurrido en Alemania con unos senadores («¿A qué jugaba herr Fraga?»), suspiraban aliviados por el resultado de la consulta, cuya convocatoria, decían, había sido una temeridad. En nuestra embajada conocimos a Peter O’Toole, que aunque venía de representar una obra en el West End, estaba claramente tomado («Ah, es usted de Almería, yo viví allí cerca de la cárcel, ja, ja, ja, de la cárcel, ja, ja, ja, de la cárcel, ja, ja, ja…» y se atascó). Otro tanto le pasó a la reina Isabel: cuando el rey me pidió que le trajera a Pilar Cernuda y la presentó como una apreciada periodista, repetía como un disco rayado con su inevitable y provinciano bolso en el brazo: «Ah, journalist, journalist…». No parecía tener demasiada conversación. Lady Di (aún no habían empezado los alfilerazos con Camila y su marido no había tenido la famosa conversación en la que hablaba con arrobo del támpax) me pareció que debía de tener una pasmosa fotogenia porque así de cerca, siendo mona, no irradiaba tanto glamour, tenía un cutis poco agraciado y resultaba lisa, lisa, lisa…, ahora me atasco yo, de pecho. Parecía que aquella foto en que salía de un Rolls en un traje verde, ojos majestuosos y una promesa de busto turgente tenía que ser producto de un photoshop. Podía haber salido corriendo entusiasmada como Katharine Hepburn, exclamando alborozada a unos fotógrafos que le hacían una prueba: «Muchas gracias, muchas gracias, me han sacado canalillo».


     


     


    LA NOCHE TRISTE DE BUTRAGUEÑO


     


    Las elecciones coincidirían con el Mundial de México, al que acudió España. Butragueño había causado sensación en Querétaro, en el partido contra Dinamarca al conseguir cuatro goles. En Madrid faltaban días para las elecciones. Los aficionados acudían a Cibeles gritando: «¡Butragueño, presidente!». Sin embargo, como Cortés siglos antes, España encontraría su noche triste en México el mismo día de los comicios. Caíamos en penaltis ante Bélgica con una humana pifia del habilidoso y desafortunado Ely. Fue una tarde en la que el público local, a diferencia de otros campeonatos celebrados en Iberoamérica —Chile en el 62, Brasil en 2014—, se volcó con la selección española. Butragueño, «indignado por el uso político de su imagen en TVE» (Diario 16, en portada), seguiría siendo noticia; en la campaña electoral una instantánea del rubio madridista marcando un gol se había superpuesto en un spot del Partido Socialista. Butragueño había aparecido destacadamente en el mismo matutino meses antes cuando estábamos con los reyes en Nigeria. Buscando obstinadamente la pelota, sus atributos viriles se habían escapado y el periódico había sacado el momento. Se lo comenté a Ordóñez la mañana en que nos marchábamos del país, después de que telefónicamente desde mi oficina me dieran cuenta que el día era noticiosamente plano, con la excepción de la foto del Buitre. Me acerqué a Ordóñez en la fila en que nos alineábamos los invitados para despedirnos y se lo conté, a lo que el ministro dijo riendo que se lo iba a explicar a don Juan Carlos. Bajaba el rey con el presidente nigeriano y, antes de que Ordóñez abriera la boca, le soltó: «¿Sabes lo de Butragueño?».


    Don Juan Carlos, comprobé, era persona muy bien informada incluso en chascarrillos como el anterior. También noté, en más de un viaje, que retenía con facilidad el meollo de lo que había tratado con algún político extranjero y, años más tarde, era capaz de reproducirte la esencia. Felipe González ha comentado que el rey tenía la habilidad de crear un buen ambiente en situaciones delicadas, por ejemplo, en la conferencia sobre Oriente Medio, y soy testigo de algún otro en situaciones de menor trascendencia. Me viene a la memoria algo que relaté hace años en mi primer libro.


    Como subsecretario empecé a ir a bastantes de las cenas de Estado en el Palacio Real. Alguna de ellas coincidió con un partido clave del Real Madrid o de la selección. La cena tenía prioridad, no podías inventarte un hecho grave en tu familia porque se te veía el plumero y más de un bienintencionado correría que le habías hecho un feo horroroso al jefe del Estado etc., etc. En una noche de un Atlético-Real Madrid, departía con Ordóñez, antes del besamanos a los monarcas y al dignatario extranjero, sobre cómo podíamos saber lo que ocurría en el duelo del Manzanares. Le dije, bromeando, que podíamos ver el principio en una pequeña televisión que llevaba en el bolsillo. Se pasmó y rehusó.


    Ya en la cena, y con la amable cooperación de mi vecina, la esposa de un teniente general, eché un par de ojeadas furtivas a la minúscula tele que tenía oculta en el folleto que contenía el discurso del visitante. Sin dejar de charlar a derecha e izquierda, uno está rodado. Habíamos degustado una exquisita sopa de melón y uno de los ujieres esplendorosamente uniformados (las cenas en palacio tienen empaque) iba, sin ningún plato, avanzando lentamente, dando la vuelta a la gigantesca mesa. A llegar a mi altura, se inclinó y musitó: «Señor subsecretario, Su Majestad dice que si es verdad que ha traído un televisor». Sudando ya, casi maldiciendo haber llevado el cacharro, asentí. El ujier, mientras yo, nervioso, metía el aparatito en mi bolsillo del uniforme, deshizo el camino. Al poco lo vi, ¡oh, terror!, que volvía despacio y, ceremoniosamente, se agachó de nuevo y susurró: «Dice Su Majestad que se lo preste».


    Respiré aliviado; el rey no tenía en cuenta mi quiebra del protocolo y sacaba partido a la situación en momentos en que la conversación debía de decaer en la presidencia del banquete. Ordóñez, evidentemente, se había chivado y mi osadía debió de servirles para hablar de la pasión futbolística y de otros fenómenos sociales en ambos países. Recuerdo a don Juan Carlos, con un puro en la mano, guiñándome un ojo cuando, concluido el banquete, tomábamos café de pie en un salón contiguo.


     


     


    SPARRING Y TIBIEZA CON MAYOR ZARAGOZA


     


    Ya tenía «complicidad» con el ministro. Tratando de calmar las agitadas aguas hispano-francesas, los gobiernos de los dos países inventaron, en época de Morán, unas reuniones a las que acudían un puñado de ministros de ambas naciones; se celebraban en una ciudad de provincias a la que se quería dar relevancia. No era infrecuente que el anfitrión escogiera la demarcación de la que era diputado (Ordóñez, por ejemplo, nos llevaría a Zaragoza). Se limaban asperezas puntuales y, de paso, se adulaba a la población local que podía exhibir los atractivos artísticos o gastronómicos de su zona. Recuerdo en octubre del 87 la de Talloires (Francia), y no sólo por el espléndido almuerzo que ofreció, en su feudo, el ministro francés de Asuntos Exteriores Raymond.


    En esa fecha se votaba el nuevo director general de la Unesco, cargo para el que tenía bastantes papeletas, no todas, Mayor Zaragoza. El gobierno no acababa de volcarse con él y advertí insistentemente a Ordóñez de que si Mayor salía, como imaginaba que deseábamos, y se había detectado cierta tibieza de parte del gobierno porque el candidato estuviese ligado al CDS o porque le cayera gordo a un sector socialista, nos vendría una bronca, muy merecida, de los medios de información. Había que pisar el acelerador ya. Ordóñez me insinuó que hablaba a un convencido, pero que no a todo el gabinete le entusiasmaba el panorama de tener a Mayor Zaragoza al frente de la Unesco. Cuando esa tarde troté desde la alcaldía de Talloires hasta el château en el que se celebraban las conversaciones con la noticia de que un importante rival de Zaragoza se había retirado, lo que dejaba más expedito el camino para el español, vi que, efectivamente, no era una noticia gozosa para todo el gabinete. Ordóñez, rezongando: «Javier Solana me va a matar», fue al teléfono e imagino que llamó a González. Cuando me uní a él vi cómo hacía diversas llamadas, alguna bien entrada la noche, a colegas extranjeros pidiendo el apoyo. El español fue elegido.


    Antes de la conferencia de prensa en Talloires, tuve un entrenamiento con Ordóñez, quien pidió a su colega que se uniera a nosotros. Haciendo yo de sparring, aguijoneaba al ministro con preguntas relativamente impertinentes sobre los temas que le podían suscitar; le hice una lista: 1. Mayor Zaragoza, 2. Mayor Zaragoza, 3. La brigada franco-alemana, 4. Francia y el terrorismo… El francés no entendió inicialmente el ejercicio al ver cómo interrogaba, un tanto cortantemente, a su homólogo. Hubo una llamada urgente de Madrid (los móviles no existían), y mi jefe me dijo que la atendiera y seguiríamos. Cuando volví, Ordóñez reía a carcajadas. Su colega le había preguntado si era normal que sus subordinados se dirigieran a él de forma tan agresiva y el ministro tuvo que responderle: «Pero no, hombre, no; este diplomático es mi jefe de Prensa y estamos ensayando». El francés pareció aliviado, pero incluso cuando Ordóñez me pidió que, ensayando, le trabajara un poco el hígado a su colega, estaba tenso. Al responderme el francés que si le preguntaban por Mayor contestaría que había votado por él, le espeté: «¿Y lo van a creer?». Replicó un poco azarado, a la defensiva: «En Francia, los periodistas creen las respuestas de un ministro de Exteriores». Mejor así, pensé.


    En la rueda de prensa, las primeras cuatro preguntas versaron sobre Mayor Zaragoza.


    En un simulacro parecido en Londres, el corresponsal de TVE entrevistaba al ministro en la embajada. Ordóñez preguntó qué tal le había salido. Le contesté: «Pertinentes las tres primeras respuestas, muy bien la última» y, calentándome, añadí: «Flojas o muy mal las otras dos. No puedes divagar y parece mentira que como ministro des a entender…». El corresponsal interrumpió: «Creía que iba conmigo, pero es la primera vez que veo a un subordinado abroncar a un ministro». Ordóñez también se divirtió.


    Felipe González ganaría holgadamente las elecciones.


    Obtuvo 186 diputados.


    Estuve a punto de emparentar con el presidente. En nuestro viaje a Bolivia le regalaron una joven llama en un criadero de mi colega boliviano. Intervine para convencer a González para que aceptase. A la mañana siguiente me regalaron a mí otra, que pedí fuera macho. Tramaba astutamente emparentar con el presidente. Al año de que llegaran a Madrid, invitado por González, llevé a la mía a La Moncloa para que los dos animales se solazaran y nos dieran descendencia.


    No funcionó. La hembrita no se preñaba. Alguien calumnió a Inti, mi macho. Hube de salir en Tiempo a defenderlo. Inti estaba cohibido por el ambiente palaciego (procedía de un desfiladero salvaje de los Andes) y además se vio afectado por el tema de la corrupción. El espacio en el que se movían las llamas estaba cerca de la salida posterior del Consejo de Ministros. Garzón y otros jueces habían comenzado a encausar a políticos. Un ministro, al salir del Consejo, se lamentaba un día: «Si los jueces siguen por ese camino, aquí van a empapelar hasta la llama». Demasiado para la estabilidad psíquica y sexual (ya saben ustedes que están relacionadas) de mi honorable macho.
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    El poder de los grandes...


    y de los pequeños


     


     


    Si el Partido Laborista es algo, es una cruzada moral.


     


    HAROLD WILSON,


    primer ministro laborista británico


     


    Nunca he considerado la política en el terreno de la moral. Es el terreno de los intereses.


     


    ANEURIN BEVAN,


    dirigente laborista impulsor


    del estado del bienestar


     


     


    Fernández Ordóñez, en 1988, sin colocarme la cabeza ensangrentada de un caballo en mi cama, me hizo una oferta que no podía rehusar. Estaba un tanto agotado del horario interminable de la OID. Por la mañana, Cataluña Radio o algún tempranero te sacaba de la cama con alguna pregunta; por la noche, a las once y media, Efe te llamaba a casa para obtener una puntualización. Con mis arcas totalmente vacías, planeaba marcharme al extranjero para, con suerte, ir más relajado y desahogado. Había comprado un solar para construir un chalet, en parte con la venta de unos olivos que heredé de mi madre. Tuve, no obstante, que pedir una hipoteca al módico interés del 16,75 por ciento. Una de esas hipotecas que cuando llevas unos siete u ocho años abonando ásperos plazos mensuales, miras el balance y aún debes la misma cantidad que al principio.


    Ordóñez, después de tantos viajes y el trato diario, tenía muy buena relación conmigo. No es que saliéramos a cenar los dos matrimonios cada quince días, nunca lo hicimos, pero en el trato profesional era impecable. Confiaba en mí, me encargaba con frecuencia que filtrara algo a un periodista advirtiéndome de que no se enterara nadie del ministerio, ni siquiera los responsables en Exteriores del tema, a lo que yo trataba de oponerme a veces infructuosamente.


    Sabía, además, que yo no era indiscreto y no contaba, ni a periodistas, ni a una antigua novia, ni a un ídolo futbolista, ni al capellán castrense, nada que no debiera trascender. Un día antes de consumarse la negociación secreta para el establecimiento de relaciones con Israel, muy correcta y discretamente llevadas por Julio Feo y Juan Antonio Yáñez, saltó la noticia en Israel. Yo estaba al tanto por haber regresado a solas con el ministro en un Mystère a España, abandonando un periplo de Felipe González a Iberoamérica, tres días antes. Se armó un revuelo con la filtración. El ministro fue taxativo: «Dezcállar no ha podido ser y, ya te conozco, sé que tú no has sido. Esto apunta a los fontaneros de La Moncloa y no le demos más vueltas».


    La oferta era la Subsecretaría, algo casi irresistible para un diplomático. Pasas a ser el jefe de la Carrera, te da un considerable poder aunque, sin ninguna duda, acabas quizá teniendo más enemigos que amigos. Principalmente porque manejas dos resortes importantes: Personal, lo que implica nombramientos, y Presupuesto. Amén de eso, el subsecretario es responsable de las relaciones con otros ministerios; acude a la reunión semanal de subsecretarios, donde se cocinan bastantes viandas del Consejo de Ministros, lo que significa que adquieres valiosa información que otros altos cargos de Exteriores no tienen; asistes a las credenciales cuando el ministro está ausente, buena oportunidad para que el jefe del Estado se percate de lo «responsable», cumplidor, ocurrente o ingenioso que eres; asistes invitado regularmente a las cenas de Estado del Palacio Real, llevas directamente las relaciones con la Santa Sede, consulares, etc.


    Atisbas que el poder, el mayor de los afrodisíacos, según Kissinger, aumenta el interés del sexo opuesto por tu, hasta entonces, insignificante persona. Fue en la Subsecretaría donde por primera vez una señora modosa me dijo sin venir excesivamente a cuento y mirándome a los ojos: «Me divorcié con cuatro años de matrimonio, pero creo que aún soy capaz de hacer feliz y colmar a un hombre, hombre… (Suspiro)».


    En definitiva, aunque el ministro tenga siempre la palabra en última instancia, en el día a día el subse tiene bastante más poder que cualquier secretario de Estado. Tomemos el caso de los nombramientos. Los funcionarios, no embajadores, es decir, ministros consejeros, consejeros, cónsules, secretarios… son nombrados, como veremos, por una junta de la Carrera presidida por el subsecretario. Esto no se aplica, como es lógico, a los jefes de misión, a los 108 embajadores con que cuenta España en este momento. Éstos son nombrados por el Consejo de Ministros a propuesta del de Exteriores, que recibe, a su vez, una propuesta del subsecretario. El ministro, en un 90 por ciento de los casos, acepta tu sugerencia. El 10 por ciento restante se te escapan porque el presidente, en embajadas importantes, quiere opinar y decidir, o porque hay recomendaciones insistentes de otro ministro para colocar a un protegido, o porque alguien del partido del gobierno quiere una embajada.


    La potestad de proponer entraña que se agolpen los peticionarios en tu puerta. Recibir, debes recibir a todos. Anoté en un cuaderno las peticiones de 169 compañeros. Lo malo es que España tenía entonces sólo 101 embajadas. Lógicamente, habría 68 descontentos. Pocos creen que el finalmente elegido para un puesto deseado está más cualificado que él. Él es más antiguo, más trabajador, ya fue pospuesto hace dos años a pesar de ser simpatizante del partido del gobierno, etc. Los agravios son numerosos. En esas ocasiones, no puedes engañarlo, pero tampoco decirle claramente que la superioridad cree que el otro es mejor o incluso que Moncloa había indicado hace más de ocho meses que en algún momento se encontrase una embajada para el escogido. La mayor parte reaccionan elegantemente. Un puñado, sin embargo, no te lo perdonan y, cuando sientes un pinchazo en el costado, puedes pasar a pensar que alguien te está haciendo vudú en su dormitorio. Tengo alguno que aún no me habla.


    Afortunadamente, para el subse en España la mayor parte de los embajadores son profesionales, lo que deja más margen para contentar a tu grey. En ningún momento de los últimos sesenta años ha habido más de un 7 u 8 por ciento de políticos. Pérez-Llorca fue en esto el que más satisfizo a los profesionales, aunque no sé si lo agradecieron. El día que dejó el ministerio, donde, por cierto, tomó un taxi porque a nadie del equipo de Morán se le ocurrió ponerle un coche que lo llevase a casa, no había embajadores políticos en nuestras representaciones. Negar la utilidad de algún embajador político es una necedad. Algunos, en un puesto determinado, por su currículo, pueden ser muy útiles para el Estado. Pienso, por ejemplo, que Francisco Vázquez en la Santa Sede o Samaranch en Moscú fueron rentables para España. Hay más. Lo reprochable es comenzar a dar embajadas por premios partidistas o para colocar a un desocupado.


    En Estados Unidos, la crema de las embajadas es degustada por los partidistas donantes. En Subsecretaría pronto te percatas de que los embajadores yanquis tienen una pasta especial. Al embajador del Imperio se le caen los anillos tratando con directores generales y quieren ser recibidos por el ministro para cualquier gestión. La asimetría con la posición de nuestro representante en Washington, hasta cierto punto lógica, resulta insultantemente excesiva. Nuestro embajador en Estados Unidos puede pasar allí unos cuatro años y ver al secretario de Estado, a solas, el día que se presenta y al despedirse. Mientras, en España, el embajador gringo acude a ver al ministro casi cuando le place y quiere ser recibido en el día. En más de una ocasión aconsejé a los ministros que al menos lo reenviaran al día siguiente. No siempre tuve éxito.


    Esta querencia del yanqui a las alturas fue pronto imitada por el soviético, que consideraba vejatorio que el rival sólo se moviera en la cumbre y él tuviera que tratar con meros directores generales. Esta emulación afecta enormemente a las grandes potencias. Se cuenta con fundamento que el embajador francés en Moscú se quejó dolido, en un momento de la Guerra Fría, de que los servicios de inteligencia soviéticos no ponían con él el mismo celo que mostraban con el yanqui y el británico: no le colocaban suficientes sabuesos que lo siguieran y lo espiaran. Eso le dolía.


    Dado que el ministro no tiene el don de la ubicuidad y pasa un tercio de su tiempo en el extranjero, estos embajadores se ven en ocasiones —no sé si oliendo a caca— obligados a tratar con el secretario de Estado o el subsecretario. No es exactamente el ministro, pero para ellos tampoco es una casta inferior. Acuden con temas con enjundia y algunos un tanto banales.


    De éstos lo más chusco fue una gestión del soviético solicitando una ampliación del personal administrativo o laboral procedente de Rusia para trabajar en la embajada. Dada la práctica de los gigantes, era un caso claro de colarme dos o tres espías camuflados de chóferes, teletipistas o lo que fuera. Rumiaba cómo objetarle que me parecía excesiva la petición cuando el embajador casi me abate las cartas. Íbamos por la cuarta persona y pedía que concediéramos autorización para traer a un electricista de tensión continua y otro de tensión alterna. Parecía una escena de Noel Coward o un parlamento de Gila. Tuve en la punta de la lengua argumentarle que me dijera abiertamente cuáles eran los espía; le autorizaba uno y cerrábamos el trato. Me contuve, claro. Le expliqué que, como debía colegir, era difícil que los servicios competentes españoles dieran luz verde a la petición; debíamos ser más modestos.


    Otras veces el tema tenía más calado político. Siendo secretario de Estado, me visitó el embajador americano con un atraco. Continental quería iniciar sus vuelos con España sin esperar nuestra autorización. Se le comunicó que no se permitiría aterrizar ese vuelo. Lo recibí acompañado de Carlos Blasco, director de Económicas. En la habitación contigua se hallaban el secretario de Estado de Comercio y el presidente de Iberia, que habían venido a establecer nuestra línea de conducta. Ocurrió lo previsible: el embajador yanqui, un hombre amable pero en esos momentos muy sobrado, manifestó sin excesivos ambages que ellos podían replicar impidiendo que Iberia volara a Yanquilandia. La reacción no era la adecuada, estaba confundiendo churras con merinas, pues no era lo mismo negociar una línea y una frecuencia nuevas que prohibir las existentes. Le expliqué, con el posterior expresivo beneplácito de los ocultos en mi secretaría, que él y yo, diplomáticos, estábamos para enfriar los ánimos y encontrar soluciones, pero que nosotros, también imitándolos, podíamos cortar todos los vuelos de una compañía americana. La sangre no llegaría al río aunque no sé si mi buen ministro sería tan entusiasta de mi contraataque como lo fueron los que habían conspirado conmigo.


    La excepcionalidad, para algunos la prepotencia encubierta, de los embajadores yanquis en España afecta tanto a los que son diplomáticos como a los políticos. España ha recibido muchos de éstos porque nuestro Madrid, sin ser Londres o París, es un puesto diplomático codiciado. No somos una gran potencia, pero tampoco el reino de Ruritania; contamos en la escena internacional y Madrid presenta evidentes ventajas de comunicación, culturales, gastronómicas, de idiosincrasia, etc. Son muy escasos los diplomáticos, a cualquier nivel, de cualquier país, que no consideren Madrid como uno de los puestos mejores que han hecho en su vida.


    Por eso ocupamos un lugar de relieve en la lista de los donantes políticos estadounidenses que aspiran a dirigir una misión. Los embajadores políticos americanos son, con alguna excepción, millonarios que han hecho una importante contribución a la campaña del presidente en ejercicio. Lo fue el primero del franquismo, Stanton Griffith, un ejecutivo de la Paramount que había aportado jugosas sumas a la campaña de Truman. Griffith no era un maestro de la buena educación; en un almuerzo, se cuenta, lo sentaron al lado de la señora del alcalde de Madrid, que, al ser preguntada, le dijo que tenía catorce hijos. Griffith, bromeando, no se cortó: «¿Tu marido dejó la ventana abierta? ¿Por qué no hacer el número quince y yo le concederé la nacionalidad americana?». Muy fino, si es cierto.


    Entre los donantes están el actual así como Argyros, un millonario inmobiliario y mecenas californiano, que fue el que sufrió la espantá de Zapatero al no levantarse ante el paso de la bandera estadounidense el día de las Fuerzas Armadas. Muy modesto, cuando le mostré mi curiosidad sobre sus actividades de mecenas en un almuerzo que me dio en Los Ángeles, fue, recuerdo, más elocuente en otros aspectos. Narró que las explicaciones que le había dado Zapatero sobre su sentada en el desfile habían sido «patéticas» (no sólo, me insinuó, para él, sino para más gente; estaba apuntando a las alturas washingtonianas). Tuvo después una reacción espontánea cuando le sugerí que si era verdad que poseía centenares de pisos, lo cual debía de darle quebraderos de cabeza con morosos, etc. Rio francamente y aclaró: «Esto no es su país. El promedio de despido en California, para el caso de impago o cualquier otro incumplimiento serio, es entre dos y tres semanas. El alguacil no tiene mayores problemas en el lanzamiento».


    (La abundancia de los donantes puede implicar la paralización de los nombramientos al tener que ser ratificados por el Senado. A fines del 2015, Estados Unidos, el país más poderoso del planeta, llevaba bastantes meses con unas 44 embajadas acéfalas. Ted Cruz, aspirante a la Presidencia, frenaba al Comité del Senado porque le irritaba la ideología de alguno de los candidatos. El examen engorroso en el Senado hizo que el presidente Hoover, al comunicarle que tenía una nieta, exclamara: «Gracias a Dios no tendrá que ser examinada en el Senado».)


    Un tema ingrato de la Subsecretaría era el disciplinario. Hubo que expedientar a varios funcionarios, algunos diplomáticos, y amonestar o apercibir a algún otro. Cuando te convencía la gravedad de la transgresión, la clave era encontrar jueces instructores, como Spottorno, Linaje…, que fueran conocedores de los temas, mesurados e íntegros. Creo que acerté con la designación.


    No quiero dejar en el ordenador mis contactos con los sindicatos. Fueron respetuosos por las dos partes y no tengo quejas aunque me causara inicialmente perplejidad oír de algún liberado aquello de «nosotros los trabajadores aguantamos, mientras que vosotros, más cómodamente…» (esto, de labios de un liberado que, según sus propios compañeros, pasaba un máximo de cuatro horas en el ministerio mientras tú llevabas tres días saliendo a las nueve de la noche, tenías que ir el sábado a despachar con el ministro y el domingo debías salir para el extranjero para una reunión en Bruselas, tenía auténtica gracia). Más curiosa, con todo, fue la actitud sindical con motivo de una huelga general que padeció Felipe González. Me estoy refiriendo a su capacidad de mentir.


    Donald Trump ha dicho que Hillary Clinton es una mentirosa de talla mundial. La señora Clinton ciertamente ha alterado la verdad en más de una ocasión, pero a la hora de mentir en cuanto a las cifras, es una pardilla comparada con nuestros sindicatos. Ya me había percatado de la incidencia de la huelga en Madrid o en mi pueblo, claramente falseada por los sindicatos. En el ministerio fue clamoroso. Con órdenes de Moncloa, hube de hacer un seguimiento detallado a su vez del seguimiento del paro en embajadas y consulados. Hablé con muchos de nuestros jefes de misión y recibimos la relación de parados. Era la fidedigna. Los sindicatos multiplicaron las cifras por tres o por cuatro. De Nixon dijo un adversario que era tal artista mintiendo que lo hacía aunque no tuviera necesidad. No sé si nuestros sindicatos tienen necesidad, pero, lo aprendí bien, en las cifras de una huelga también hacen palidecer a Nixon.


    Mi época álgida de subsecretario fue, quizá, la de Felipe González. La concesión a España de la celebración de la añorada Conferencia de Paz sobre Oriente Medio, urdida laboriosamente por el secretario de Estado Baker en el arranque de la efímera luna de miel entre Moscú y Washington, fue una buena prueba del prestigio de Felipe González (y de Fernández Ordóñez) entre los grandes y los pequeños. Muchos países suspiraban por albergar la sede, pero eran vetados por alguno de los actores clave. España, cuando Baker desgranaba nombres en entrevistas con los eventuales participantes, obtuvo el beneplácito general. Ginebra sería vetada por Israel por ser una de las sedes de la ONU; los israelíes tienen una inveterada desconfianza hacia la Organización porque sienten que los ha dejado en la estacada en las diferentes guerras con los árabes (la ONU, gran paradoja, no participaría en la conferencia por esa razón). Siria vetó La Haya, un lugar, en principio, preferido por los yanquis.


    Una madrugada, Baker atracó telefónicamente a Ordóñez. Querían que fuera España y que tuviera lugar en el plazo de quince días. No había habido, como alguien insinuó, ruegos del rey o gestiones de Felipe González para que el acontecimiento tuviera lugar aquí. Nos cayó del cielo por nuestro prestigio en ese momento. Ordóñez se reía un día que íbamos al fútbol. «Qué curioso —dijo—. Lo único que hemos hecho es que somos la gente más seria del mercado. Y los franceses me consideran un Maquiavelo…»


    Explicaré aquí incidentalmente que, por sus viajes, había semanas que no era fácil cazar al ministro, y si el viernes, al terminar el Consejo, cuando despachábamos durante unos treinta minutos, no habíamos cerrado todos los temas, me indicaba que si iba al Bernabéu, el domingo, que me pasara por su casa en Puerta de Hierro y rematábamos el asunto. Así lo hacía yo. Llegaba a su domicilio y tomábamos un café apresurado porque, como era nervioso, quería salir a la carrera para el campo. Sólo habíamos tratado un asunto. Normalmente era el de la combinación diplomática. Deseaba tenerla masticada para el lunes por la mañana, en que el presidente lo recibía (Ordóñez tenía una envidiable sintonía con González), y astutamente el ministro le presentaba la lista de los cinco o seis candidatos a otras tantas embajadas. El presidente sólo le objetaba de manera excepcional.


    Consiguientemente, con el consentimiento del jefe, el asunto pasaba a la carrera en el Consejo del viernes siguiente sin que los ministros pusieran reparos. Ordóñez tenía un excelente olfato y en alguna ocasión me decía: «Llevas razón, X es un buen candidato, pero no me lo compran ahora. No sé dentro de unos meses, ahora no». Camino del estadio y dando vueltas alrededor del mismo porque habíamos llegado con enorme adelanto y era ridículo estar sentados en el recinto vacío, tratábamos de algún otro tema que difícilmente concluíamos. Gozaba de simpatías y la gente, madridista como nosotros («Qué, ministro, ¿goleamos hoy?»), lo paraba continuamente. Reanudábamos el diálogo el lunes, cuando me comunicaba satisfecho: «El presidente ha aprobado lo de las embajadas, no les digas nada aún a tus compañeros».


    Aceptamos el desafío; era la primera vez que palestinos y judíos se sentaban a una mesa. Vendrían Bush, Gorbachov, etc., y España aparecería durante varios días de forma destacada en todos los medios de información internacionales. Para nuestro país fue un éxito total: buena organización a pesar del asalto de quince días, seguridad eficaz, palmas y orejas. Abundantes cadenas de televisión internacionales reflejaron diariamente la imagen de Madrid, «la impecable organización», su rica gastronomía, etc.


    Políticamente, la conferencia abrió, sólo abrió, un proceso que seguiría en Oslo.


     


     


    EL CATETO DE REAGAN Y EL MURO


     


    Algo que resultaría más importante ocurría en las postrimerías de 1989: caía el Muro de Berlín, las dos Alemanias inventadas después de la guerra mundial volvían a ser una y estallaba la Unión Soviética.[19] Los historiadores aún no están totalmente de acuerdo sobre las causas que originaron el derrumbe del imperio soviético. Como posibles influencias, se citan una menor, la figura de Juan Pablo II, especialmente su trascendental viaje a su Polonia natal, hecho que agrietó el sistema, y otra mayor, la del americano Reagan con su guerra de las galaxias que abrió los ojos al ruso Gorbachov sobre la imposibilidad de prolongar la carrera armamentística. Es casi un axioma, como apunta Eric Hobsbawm, que las exigencias del estatus de superpotencia no podían ser satisfechas con una economía en declive. Mientras que Estados Unidos era un imperio de cañones y mantequilla, en la Unión Soviética, Gorbachov se percató de que era imposible tener las dos cosas a la vez.


    Reagan había visitado Madrid en 1985. Sería objeto de abundantes chanzas. Recuerdo que el vicepresidente Guerra, con algún otro socialista, se marchó de Madrid para —se dijo— no tenerlo que saludar, y más de un sesudo comentarista ridiculizó que el presidente utilizara los teleprompters (pantallas poco visibles a derecha e izquierda del podio) para pronunciar su discurso. Para bastantes españoles era la prueba palpable de que aquel actor de películas de programa doble era un manazas, algo matón (en El País, el caricaturista Peridis siempre lo representaba con un revólver) porque no sabía ni leer con la ayuda de unos folios. Reagan resultaría ser para sus compatriotas un gran presidente que no polarizó a la nación como sus sucesores y al que numerosas encuestas en su país lo colocan como el cuarto o quinto importante de la historia estadounidense.


    Hendrik Hertzberg, antiguo redactor de discursos de Carter y sólido analista político después, se preguntaba: «Si Reagan era torpe, supersticioso, infantil, descuidado, pasivo, narcisista y olvidadizo, ¿cómo es posible que ganara la Guerra Fría y trajera más paz y libertad a toda la humanidad?». La respuesta, implicando que los epítetos tenían algo de cierto, la da Hertzberg en dos palabras: «Mijaíl Gorbachov»; es decir, que Reagan había tenido la suerte de tener enfrente a un líder responsable y conocedor de las contradicciones de su sistema.


    El americano fue a Berlín en junio de 1987 y, siguiendo el envidiado ejemplo de Kennedy, se decidió hacer un discurso ante la puerta de Brandeburgo. Había problemas logísticos, la imagen de Reagan ante la Puerta y el Muro era impactante y óptima para la tele. Construir una pared que lo ocultara de un posible disparo desde el Este era contraproducente política y televisivamente. Se levantó una pared de cristal. Sus asesores (el deshielo había empezado) no querían que dijera nada políticamente incorrecto, que molestara a Gorbachov, nada que sonara incendiario. Quisieron tachar la línea que haría fortuna. Reagan no vaciló, había que introducirla y en mitad del discurso soltó la frase que dio la vuelta al mundo: «Señor Gorbachov, abra esa puerta. Derribe ese muro».


    Digamos, para nuestro relato, que aquel paleto, en su reelección, ganó 48 estados de los 50 y supo llegar a un entendimiento con el ruso Gorbachov que suavizó y acabó con la Guerra Fría. El destino del ruso sería diferente. Aclamado en Occidente, aún hoy es denostado en su país por haber reducido el peso de Rusia en el mundo y haber facilitado que sus enemigos, «siempre ávidos por fragilizarla», se crezcan ante Moscú. Es un argumento que cala profundamente en el alma rusa y que explica, en buena medida, la popularidad de Putin, incluso en tiempos de estrecheces por la caída del petróleo, como el actual. Para gran cantidad de rusos, Putin les ha devuelto la dignidad, sentimiento que allí encuentra más eco que en otras latitudes, incluida la nuestra.


    Como cuenta Álvarez de Toledo, el descontento social había aumentado considerablemente en 1989 en la Alemania comunista. Serían las últimas boqueadas de Honecker, autor del Muro, el que había autorizado que sus guardias matasen como a conejos a sus compatriotas que intentaban saltarlo y, ¡oh, paradoja!, al que la Universidad Complutense le había entregado su medalla de oro ya en plena Transición española. Una página bochornosa.


    Las elecciones municipales en Alemania del Este resultaron un clamoroso pucherazo, Hungría había abierto la frontera por la que se escapaban miles de alemanes, el Partido Comunista se desangraba y Honecker decidió celebrar el cuarenta aniversario de su república con jerifaltes amigos. La incógnita de si acudiría Gorbachov se despejó con funestos resultados para el alemán. Gorby le dio el beso de la muerte. En su discurso no mencionó a Honecker, pero dejó caer una frase asesina: «A quien llega tarde, la historia le castiga». En la cena oficial, Gorbachov y su esposa Raisa se levantaron antes de los postres. Fueron imitados por otros invitados debido a que las protestas en los alrededores del edificio «habían adquirido tales proporciones que los servicios de seguridad de los distintos países decidieron llevarse al aeropuerto a sus jefes de Estado».


    Al día siguiente, Honecker quiso impedir otra manifestación multitudinaria. Pidió la ayuda del general soviético que mandaba las tropas rusas en Alemania Oriental. El militar se negó. El 9 de noviembre, el portavoz del partido, Shabowski, deficientemente aleccionado por sus superiores, manifestó ante la prensa que quedaba autorizada la libre salida del país, «desde ahora». Hubo una estampida y el Muro comenzaría a ser derribado.


    A la CIA la pilló durmiendo. Como un agente del FBI (organismo que tiene frecuentes rencillas con la Agencia) dice en una película americana, «El Muro se derrumbó y los de la CIA se enteraron cuando los primeros ladrillos les cayeron en la cabeza».


     


     


    GORBY NO ES PROFETA EN SU TIERRA. VODEVIL PROTOCOLARIO EN BARCELONA


     


    Gorbachov, superstar en Occidente, tuvo química con González y visitó España en octubre del 90. Los discursos en el almuerzo en La Moncloa fueron sinceramente efusivos. Tengo notas que tomé en el margen del menú (lomos de merluza de anzuelo al vino blanco con angulas, costillar de corderito lechal al perfume de romero, mousse de mango con salsa de madroños, regado con Blanco Miradero, Imperial Gran Reserva 81, Jerez muy viejo Matusalem) y Gorbachov sonaba genuinamente agradecido y emocionado. Piropeó, sin texto, a González: «Admiro su comprensión, su capacidad de escuchar. Tengo que aprender, yo a veces no me contengo… La discusión que hemos tenido sobre el futuro del socialismo es una de las más interesantes que he celebrado nunca… Sus palabras de comprensión hacia la Perestroika valen tanto como…». Recuerdo la satisfacción de los rusos cuando Felipe hizo un oportuno chiste apuntando que Gorby, con su apertura, había mandado al paro a muchos kremlinólogos, es decir, aquellos especialistas en descifrar los intrincados y misteriosos laberintos del poder en la Rusia comunista.


    Acompañé a Gorbachov a Barcelona. Fue un desplazamiento que se convirtió en un vodevil protocolario, un festival de codazos que paso a relatar.


    En las visitas de jefes de Estado se sugiere que se desplacen también a alguna otra ciudad española. Nos encontrábamos en vísperas del 92, Barcelona y Sevilla estaban en un primer bosquejo de programa. La Ciudad Condal sería la escogida. Dada la importancia del personaje y de la ciudad, el entonces príncipe Felipe acompañó al presidente ruso. Por el gobierno iría el vicepresidente Narcís Serra.


    Aclaremos que en el territorio de una comunidad, su presidente, en este caso Pujol, tiene precedencia sobre todas las autoridades con la excepción del jefe de Estado, el presidente del Gobierno y el heredero de la Corona. En consecuencia, Pujol pasaba delante de cualquier ministro o vicepresidente. Sin embargo, desde que aterrizamos en Barcelona, Serra y Maragall, alcalde a la sazón, se lanzaron a chupar cámara de forma frenética para desesperación de los responsables de Protocolo de Exteriores, que habían planeado el protagonismo que correspondía a Pujol, que no sólo era el president de la Generalitat, sino, como reza la Constitución, el máximo representante del Estado en Cataluña.


    En el anillo olímpico, Maragall, con las antenas puestas hacia la tele y los fotógrafos, intentaba con denuedo separar a Gorbachov del grupo de personalidades, con evidente desprecio del príncipe y de Pujol, para aparecer solo en la foto. Protocolo intentaba acercar a los dos marginados y nueva escapada del alcalde con el huésped. Serra, cuando estaban ante una maqueta, se acercó, lo interrumpió y siguió él disertando sobre las excelencias de las obras. Quiero recordar que Pujol, razonablemente molesto, se marchó. El príncipe, igualmente marginado, resistió, pero, conociéndolo un poco por haber viajado con él, debía de encontrar la escena propia de un sainete.


    Con los codazos y las prolijas explicaciones (no entiendo cómo las autoridades locales se obstinan en dar larguísimas explicaciones ante planos o maquetas a ilustres visitantes; éstos —he oído bastantes exabruptos en privado— acaban hastiados) el programa se iba apretando. El encuentro entre Pujol y los Gorbachov ya no se podía celebrar, por lo que nuestro Protocolo, que me decía estaba pasmado, improvisó una pequeña reunión de los Gorbachov, los Pujol y el príncipe en un salón contiguo al almuerzo. No contaban con la audacia de Serra y Maragall. El vicepresidente, ante los ojos atónitos de Shevardnadze y los míos, dijo en tono algo enérgico a los de Seguridad algo así como que si no sabían con quién estaban tratando, que él tenía que estar en esa reunión. Se coló, aunque el ministro ruso le indicó, lo que era una clara indirecta, que él se quedaba fuera. Maragall, con una carpeta con planos antiguos de Barcelona, entró también raudamente para explicar la importancia de los mismos. Todo ello significó que la conversación, programada y pertinente entre el presidente de la Generalitat y el ilustre ruso quedó reducida a unos seis minutos.


    Cuando comenzó el almuerzo, Protocolo descubrió que una persona cercana a Serra, a la que no identificaremos, había cambiado subrepticiamente los tarjetones de la mesa presidencial alterando el orden establecido; Serra quedaba así por delante de Pujol.


    En el momento en que nuestros ilustres huéspedes salían para el aeropuerto, el ministro Shevardnadze, con el que había compartido coche en la jornada catalana, me llevó hasta el gran hombre. Gorbachov, muy efusivamente (no había formulismo diplomático), me cogió las manos, me dijo que había sido un viaje único y que no olvidara comunicarle a González, insistió, que le estaba muy agradecido por su apoyo y sus puntos de vista.


    Felipe González, a fines de los ochenta, tenía una envidiable relación con importantes pesos pesados de la escena internacional. Estrecha fue la que mantuvo con el alemán Kohl. En alguna ocasión, Ordóñez me diría que el germano parecía estar agradecido a nuestro gobierno por su actitud comprensiva hacia la reunificación alemana. El dato merece ser recordado porque otras potencias de mayor peso que España fueron, en un principio, adversas y, luego, sospechosamente reticentes. Me refiero a Gran Bretaña y Francia. La señora Thatcher se apresuró a viajar a Moscú en 1989 para pedir a Gorbachov que no permitiera que la Alemania Oriental se uniera a la de Kohl. Una puñalada trapera a su aliado. En la entrevista pidió al ruso que «parase las grabadoras y que no se tomaran notas» y le soltó que la unificación alemana crearía inestabilidad en el mundo. «No haga caso de lo que los dirigentes occidentales decimos en público», le comentó insinuando que a ella no le disgustaba que los soviéticos controlasen Europa oriental.


    Mitterrand estaba aún más horrorizado que la Thatcher ante el nacimiento de una Alemania fuerte. Comentó a la inglesa que con Kohl, y su popularidad, «los alemanes podían conquistar más tierras que Hitler», que la reunificación podía convertir a los alemanes en las «malas personas» que habían sido. En varias cartas de Juan Durán, a la sazón embajador español en París, a nuestro ministro se refleja la incomodidad francesa ante la reunificación. Los sentimientos de una parte considerable de la clase política gala podían resumirse en la ocurrencia del escritor François Mauriac: «Mi amor por Alemania es tan grande que me alegro de que sean dos». El presidente francés acabaría, sin embargo, percatándose antes que la primera ministra británica de que la reunificación era imparable. Kohl debía estar agradecido a González por haberlo visto con anterioridad.


     


     


    ESPAÑOLES «MIMADOS», RESERVADOS Y FUERA DE IRAK


     


    De la Subsecretaría depende asimismo la Dirección de Consulares, es decir, la que se ocupa de la asistencia y la protección de los españoles en el exterior. España cuenta ahora con unos noventa consulados generales, es decir, aquellos que están regentados por un funcionario diplomático enviado desde Madrid. Están situados normalmente en zonas con abundante población española o en aquellas ciudades que tienen una importancia política, cultural o histórica significativa, y la sede se encuentra muy lejos de la capital (así, en Francia hay nueve consulados generales, en Estados Unidos siete y en Argentina cuatro).


    Los compatriotas que residen en el exterior conocen bien la asistencia que les puede prestar el consulado, que funciona como notaría (testamentos, poderes, matrimonios) y registro (expedición de pasaportes, inscripción de nacimientos, etc.) y que se preocupa de la asistencia en cualquier emergencia, ayuda económica, repatriación, asistencia a los presos, etc. Los turistas y viajeros son, sin embargo, bastante más exigentes ante un problema. Tienen, ante cualquier emergencia, una reacción que desconoce la realidad y las posibilidades de un consulado. Podría dar abundantes ejemplos. No pocos españoles que sufren un accidente en el extranjero se despiertan en una clínica, incluso, sin problemas, en un país desarrollado, y preguntan que dónde está el cónsul. Evidentemente, no puede estar al pie de la cama y, en ocasiones, el consulado está a ochocientos kilómetros del hospital. El vicecónsul honorario de la zona puede acudir, pero, muy a menudo, nadie, ni los afectados, ni la autoridad local, le ha advertido. En el reciente terremoto de Nepal, familiares de españoles afectados se quejaban, según la prensa, «de la falta de información de las instituciones». Olvidaban varias cosas: por una parte, que Exteriores se movilizó, pero en Nepal no hay embajada, y por otra, algunos familiares empiezan a llorar ante la prensa antes incluso de haber dado cuenta al ministerio de que tienen parientes afectados.


    De mi estancia en el consulado en Los Ángeles podría dar otros ejemplos. Un incendio gigantesco desplazó a miles de personas en las cercanías de San Diego, es decir, mi diócesis. La esforzada vicecónsul Angelines Olson me advirtió de que algunos no tenían dónde ir. Acogió a algunos. Yo hice otro tanto. Todos quedaron protegidos. A pesar de todo, hubo alguna queja incongruente. Continúo: lamentos de unos padres desde España porque el consulado no les ha informado de que su hijo está en la cárcel (el detenido que está allí por un asunto de drogas nos había pedido que por nada del mundo habláramos con sus padres); otros protestan porque, después de que los sorprendieron en territorio estadounidense treinta y cinco días después de haber rebasado la fecha de su visado, han sido llevados a la cárcel para ser deportados y el consulado se está tocando la barriga («¡Seguro que esto a un francés no le pasa, yo no he robado, el consulado español no pinta nada aquí y se fuman un puro con lo que le pase a un nacional!»). Ignoran que la legislación yanqui es así: los transgresores de esta clase son conducidos a prisión y, al cabo de unos días, deportados sin que los consulados puedan sacarlos, por mucho que juremos que se marchan voluntariamente dos días más tarde.


    Hay un desconocimiento generalizado de que cada país aplica su legislación. Si dos turistas femeninas entran en shorts en una iglesia en Francia o España, no ocurrirá nada. Si se pasean por una calle de Arabia Saudí irán raudamente a la cárcel. No quiero pensar lo que ocurriría si entraran en una mezquita con ese atuendo.


    En Subsecretaría también había que manejar, es una forma de hablar, los fondos reservados. Como manifesté en una comparecencia parlamentaria, no iba a revelar, por cuestión de principio, cómo los gastábamos, pero el examen sería aprobado hasta por una austera madre de las ursulinas. ¿Comprábamos con ellos a confidentes en países neurálgicos? No. ¿Dábamos una cantidad mensual a una rubia equívoca que prestaba sus favores a un ministro de Economía para que, retozando en la cama, entre jadeo y jadeo, le sonsacara sobre las posibilidades de Repsol o ACS en una suculenta puja internacional? No. ¿Subvencionábamos, estilo Generalitat, a periódicos y radios de Iberoamérica para que hablaran bien de la madre patria? No. Los reservados de Exteriores se dedicaban en muy buena medida a pagar horas extra de chóferes, conserjes, encargados de llegar a las cinco de la mañana para confeccionar carpetas de prensa, resúmenes de télex, etc. Sólo recuerdo una vez en que dedicamos una cantidad sustanciosa a un tema sensible: la liberación del capitán Rosales, injustamente condenado en Irán. Dos diplomáticos tuvieron que viajar a Teherán con una maleta con bastantes millones de pesetas que se entregaría a los puros Guardianes de la Revolución para salvar la vida del marino. (Imagino que, en nuestras fechas, las cantidades pagadas por el rescate de dos periodistas en el 2016 y de unos cooperantes catalanes un poco antes no han salido de Exteriores, porque el monto rumoreado excedería el presupuesto de los reservados de Exteriores de muchos años.)


    A fines de 1990, Felipe González demostró otra vez que era un aliado fiel de Estados Unidos. España participó en la coalición que, con la bendición expresa de Naciones Unidas, lideró Washington para dar una lección a Sadam Husein, que había invadido Kuwait para anexionarlo. Como de costumbre, la opinión pública española era reticente («Pero ¿cómo?, ¿yo tengo que enviar soldados a una operación mandada por Estados Unidos y en un sitio que hay petróleo?»). El 39 por ciento de la opinión creía que debíamos hacerlo si lo hacían otros europeos, y el 42 por ciento que el tema no era nuestro. «El Independiente» de Pablo Sebastián reflejaba en titular el talante español: «¿Solidaridad o sumisión?».


    A muchísimos españoles les resbalaba que hubiera una grosera y violenta violación del derecho internacional. Tampoco se detenían a pensar que si se impedía a Husein controlar parte sustancial de la oferta petrolífera, esto nos beneficiaba a nosotros más que a los americanos, que sólo importan una parte de la gasolina que consumen. Dados los remilgos de la opinión hubo que organizar una participación a la carta: mandaríamos unos buques para que patrullaran la costa a tal distancia que hacía casi imposible que tuviéramos una baja, los barcos hicieron escalas para que los soldados pudieran hablar con sus familias, acudió Marta Sánchez para entretenerlos, etc. Más importante fue nuestra ayuda logística, por la que Torrejón se convirtió en un aeropuerto de enorme trasiego estadounidense.


    En cierto momento, Felipe González, ante la aparición de unas fotos que mostraban bajas entre la población civil, temiendo que nuestra sempiternamente pacifista opinión se encrespara, dirigió una carta a Bush padre mostrando su inquietud. El presidente yanqui le respondió cortésmente indicándole que se tomaban todas las precauciones imaginables para evitar daños colaterales, pero que alguno era inevitable. Más impulsivo fue, poco tiempo después, un coronel americano, que me comentó: «Ustedes tienen muchos remilgos ante el temor de que una bomba alcance desde el cielo a una docena de civiles. Una forma de evitar esto sería enviar varios batallones a desalojar por tierra a los iraquíes, pero me atrevo a pensar que ustedes no querrían participar en esos batallones». No se equivocaba: pocos votantes españoles aceptarían que chavales o chavalas de Tarrasa, Murcia o Huelva acudieran a Irak a luchar contra Sadam Husein. Esto son cosas para los boys de Ohio, California o Illinois.


    La guerra terminó pronto. Los aliados tuvieron poco más de 350 bajas. Los iraquíes, unas 28.000. La superioridad de la maquinaria militar estadounidense era aplastante. El conflicto tuvo varios efectos. En primer lugar, enterró el síndrome de Vietnam, el trauma y la humillación sufridos entre la clase política y la opinión pública estadounidenses. Y, de paso, fulminó otro axioma, aquel de que, aunque tu superioridad tecnológica sea aplastante, una guerra no se puede ganar desde el aire. Pues se ganó.


    El conflicto, por otra parte, resultó barato para Estados Unidos. Fue costeado en gran medida por Arabia Saudí, Kuwait y algún otro régimen potentado del Golfo.


    Por cierto. Cuando en agosto del 90 Irak invadió Kuwait, un par de ministros importantes preguntaron socarronamente a Ordóñez: «¿Cómo es posible que a nuestros embajadores los pillen fuera de su puesto estas cosas?». Hice los deberes y un par de días más tarde le llevé una nota al ministro que conservo. Decía:


     


    — Bush preparaba una reunión en Londres con la Thatcher.


    — Embajador americano estaba fuera.


    — Scowcroft, consejero de Seguridad Nacional, se había tomado la tarde libre.


    — Corresponsal New York Times estaba en Sudáfrica. Los de las Agencias de prensa AP y UPI estaban de vacaciones.


    — Presidente Bush diría: «La CIA no pudo detectarlo». El primer ministro israelí: «No lo sabíamos».


     


    Ya saben: el diplomático español era un manazas que no se enteró.


    Ordóñez (con bondad y no sé si con alguna artimaña) o González me encumbrarían a la Secretaría de Estado de Cooperación. Yáñez había dejado el puesto libre para disputar la alcaldía de Sevilla. Ordóñez me comentó que llevaba tres nombres al presidente: Cajal, Cassinello y yo. Me negué. Argumenté que estaba cansado y que quería que en un año me diera una embajada discreta, con meollo. Me aseguró que me llevaba de relleno, que al presi no le gustaba que le presentaran sólo un nombre. Continué moviendo la cabeza. El sábado despachaba en casa con el muy eficiente Carlos Carderera, director general, cuando sonó el teléfono. Ordóñez, zorro él, me habló del Real Madrid, Butragueño versus Hugo Sánchez…, y me reiteró la terna de su despacho. Casi le imploré que no me llevara. Insistió en que no me preocupara, yo iba de puro relleno. Entró mi mujer a traernos un té y Carlos le comentó: «Tu marido acaba de rechazar una Secretaría de Estado». Lunes por la mañana, venía de despachar con el presidente. Llamó: «Deja lo que tengas que hacer». Entró y disparé con nombre de canción: «Eres tú». Asombrado, pregunté qué es lo que era yo: «Secretario de Estado», contestó. Musité: «No jorobes, ministro». Sonriendo, falló: «Ha sido el presidente. “¿No es Chencho el que tiene experiencia en Cooperación? Hazlo a él y a uno de los otros subsecretarios”». Pasmado, balbuceé: «¿Puedo pensarlo?» (era Semana Santa y yo marchaba a Vélez el martes al caer la tarde). «Sí, me lo dices a tu vuelta.»


    El miércoles por la mañana salí al mercado semanal de Vélez. Deambulando, a la altura del puesto de los melones, un amigo me dijo: «Te han nombrado no sé qué cosa. Estás en los periódicos». Ordóñez había filtrado a El País mi inminente nombramiento. Cuando volví al ministerio y comencé: «Pero, hombre, ministro, ¿cómo?», me cortó sonriendo: «Mira, Chencho, si me aprecias, no me abras el melón». La frase, no excesivamente críptica, implicaba que temía que le colaran un político de segundo del ministerio. Era un zorro. ¿Fue González el del soplo divino o fue una añagaza de mi ministro desde el principio? No lo sé y no le doy importancia. El puesto tenía enjundia, fondos, aunque a los meses de debutar Solchaga me metió un tijeretazo brutal (mi comentario de que, de cara al 92, el recorte de fondos de la Cooperación con Iberoamérica era paradójico no le gustó).


    Me permitió viajar más con el presidente y participar en la organización de las conferencias iberoamericanas. La primera sería en Guadalajara (México). Fui a más de un país: Uruguay, Paraguay… con la carta de invitación del rey, y la aceptación, cálida, fue generalizada. Remilgos parciales hubo en Portugal. De un lado, el primer ministro Cavaco, convencido, conjeturaba que era un intento de España para ejercer una solapada hegemonía con Iberoamérica. La pronta aceptación de Brasil lo dejó con el trasero al descubierto. De otro, la cohabitación del primer ministro centrista con Mario Soares, presidente socialista, era áspera. Cavaco resentía que se diera al presidente una relevancia que, según él, en política exterior no tenía.


    A la hora de resolver lo que llamábamos el contencioso «luso portugués», se planeó un viaje del guatemalteco Rosenthal y yo para escucharlos. En el último minuto se decidió con buen criterio que, a pesar de mi experiencia portuguesa, yo no fuese. Ante la susceptibilidad portuguesa, la presencia de un español podía ser contraproducente. Las reticencias lusas no podían ser económicas; a diferencia de nosotros, nadie los iba a asaetear con peticiones de créditos. Los portugueses, gente globalmente estupenda, no han borrado del todo su suspicacia hacia los españoles En esa época, además, debían de tenerla acrecentada porque Angola quería diversificar sus relaciones con Europa y España les parecía un socio interesante por muchas razones. Allí fuimos en un viaje con Felipe González y abundantes empresarios, y en él conocí a la despierta Annabelle Rodríguez, hija de un vicepresidente de Cuba, españolizada, que luego trabajaría conmigo. Yo había estado en Angola en la época del tema canario. En el avión de regreso, en petit comité, alguien del círculo cercano a González explicó que, poco antes de las últimas elecciones, un familiar muy unido a La Pasionaria, grave ya, había comentado en Moncloa que los altos cargos del Partido Comunista suspiraban visiblemente por que muriera la luchadora en esas fechas para sacarle rédito en los comicios. Felipe luego subrayaría en tono humorístico la metamorfosis de Carrillo.


    Ordóñez moriría al poco de la Cumbre de Madrid del 92 en la que, corroído por el cáncer, ya no participó. Pocos conocíamos su gravedad; los doctores que lo cuidaban, a diferencia de los de Estados Unidos, habían sido hábiles ocultándoselo a él y a Mari Paz. Antes de mi último viaje con él, Carlos Sanz, médico, que ya nos acompañaba en los periplos, me llevó a un aparte en una comida en Madrid y me comentó que no lo estaban diciendo pero que creía que yo debía saberlo; que lo administrara como me pareciera oportuno. Días más tarde, mientras esperábamos en la explanada de El Pardo a un presidente extranjero, lo conté, a solas, a González. No estoy seguro de que no lo supiera ya, aunque Sanz me sugiriera que se lo dijera dado que casi nadie estaba al tanto. En todo caso, el presidente se mostró sinceramente compungido.


    Cité asimismo en una cafetería en la calle del Carmen al hermano mayor de Ordóñez, sacerdote. Le dije que creía podríamos concederle una modesta subvención que había solicitado para una obra social, pero que el motivo de mi convocatoria era más triste. Convinimos que si su madre, alerta como muchas madres, preguntaba por qué lo llamaba yo, como así ocurrió, le hablara del asunto de la subvención.
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    El palco del Bernabéu


     


     


    Soy madridista, pero jamás iría al palco de Florentino; allí se han negociado grandes barbaridades.


     


    ÍÑIGO ERREJÓN


     


     


    Nunca pude imaginar, ni en mis sueños más tramposos y torticeros, que iba a contribuir de forma sustancial a que el palco del Bernabéu, a diferencia de otros palcos más honorables, se convirtiera en un nido de corrupción, de corretajes, de chanchullos astronómicos poco frecuentes en otros lugares de nuestra geografía.


    No dudo que en los años anteriores a mi aterrizaje en el club se cocinaran allí asuntos sucios, desde el caso Filesa del período socialista hasta el Matesa de la era franquista. Pero yo, ingenuo de mí, puse un pilar decisivo para el florecimiento de los pelotazos inmobiliarios, de las comisiones urbanísticas, etc. Tuve la desdichada iniciativa, al poco de ser nombrado director general del Real Madrid, de invitar al palco a los políticos, diputados, senadores… de la ciudad del equipo visitante. Si jugábamos contra el Zaragoza o el Valencia, cursaba invitación a los padres de la patria, a los políticos de esa provincia. Creía, en mi candidez, que estaba haciendo relaciones públicas para solaz de las personas invitadas y en beneficio de la imagen del club. En realidad, pobre idiota, estaba articulando una coartada increíble para que las fuerzas vivas de ciudades importantes charlaran con negociantes de escasos escrúpulos y montaran tinglados inmobiliarios, concesiones de aeropuertos… que otros lugares públicos, por su trayectoria intachable, no habrían permitido albergar.


    Había aterrizado con alegría en el club de mis amores cuando Javier Solana me despidió de Exteriores, donde yo era el segundo del Ministerio. Tuve una relación correcta con el ministro socialista, sin amores ni tensiones; uno debe ser consciente de quién manda en una institución, en aquélla el jefe era Solana, y para él, como para otros titulares de Exteriores, los temas de cooperación no le quitaban el sueño. A los pocos meses de suceder a Fernández Ordóñez me llegó un claro aviso de que no me eternizaría en mi puesto. A Luis Solana, hermano de Javier, alguien le preguntó en una cena cuáles eran los desvelos del ministro de Exteriores en esas fechas. Luis Solana contestó sin recato: «Pues, en estos momentos, está cavilando cómo se carga a Chencho Arias». La frase era ominosa.


    Un destacado socialista levantino me había comentado amistosamente por esas calendas que con Solana podías llevarte bien, pero que si le hacías un poco de sombra, sólo un poco, me subrayó, tu cabeza olería pronto a pólvora. Intenté, entonces, dividir por cinco las apariciones en la prensa que como secretario de Estado había tenido con Ordóñez. Un periodista, creo que fue el bueno de Pepe Colchero, me había referido que estaba seguro de que, a semejanza de otras personalidades, cada mañana Solana se levantaba y preguntaba a un espejo: «Espejito, espejito, ¿quién es el más guapo de Exteriores?». El espejo contestaría invariablemente: «Tú». Pero era casi inevitable que, digamos, una vez cada tres meses, porque yo había dicho una frase ocurrente en la presentación de un libro o porque en una cena benéfica me habían fotografiado con Hugo Sánchez y el cardenal Tarancón, al maldito espejo se le escapara: «Hoy es Chencho Arias».


    A lo mejor estoy divagando y lo de hacer sombra no tiene mucho sentido. Si un ministro no tiene derecho a rodearse de gente con la que se siente totalmente en confianza, apaga y vámonos. Con todo, tenía que hacerme a la idea de que pronto estaría en una embajada. Fuimos a la Cumbre de Bahía con Felipe González. Un par de presidentes iberoamericanos (Menem, etc.) me saludaron con alborozo y, habiendo oído de alguien, que no menciono, que entre mi jefe y yo no había mucha química, se ofrecieron a hablar con él para ensalzar mis virtudes. Les pedí que no lo hicieran. Era infantil y contraproducente. García Márquez, en una comida en casa a finales de mayo, me había hecho el mismo ofrecimiento.


    Concluida la cumbre y de regreso a Madrid, Vargas Llosa, en uno de sus largos e impecables artículos quincenales en El País, me dio, sin pretenderlo, una puñalada trapera. Escribió que quien verdaderamente había hablado con nitidez sobre el pretendido bloqueo de Cuba, desmontándolo, había sido el secretario de Estado de Cooperación Inocencio Arias, que había manifestado con rotundidad en Bahía que el bloqueo no existía, que era una patraña, un eslogan inventado por los dirigentes cubanos; que sólo había un embargo de Estados Unidos, pero que lo del bloqueo era una pamema, y que si lo hubiera, los demás países no podrían comerciar con Cuba, ni enviar allí miles de turistas, etc. El futuro premio Nobel no se daba cuenta de que con su piropo estaba probablemente cavando mi tumba. Comenté a mi mujer que me olía que íbamos a hacer las maletas —lo que no me importaba mayormente, llevaba quince años en el ministerio— y no me equivoqué. Días más tarde, Solana me comunicó que había llegado el momento del relevo. Fue cortés y me ofreció un par de buenas embajadas, no las que yo quería, ni tampoco el consulado en Nueva York —quizá esto último porque temía algún embate de algún periodista que lo atacara alegando que estaba degradando a un probo profesional—, pero no fue cicatero. Las dos embajadas eran buenas. Y yo iba a aceptar complacido una de ellas.


    En ese momento, Ramón Mendoza me reiteró una jugosa oferta de meses atrás. Algo anteriormente, había yo mantenido un pugilato futbolístico con Ernest Lluch ante Campo Vidal en La 1 de Televisión Española en momentos en que no había cadenas privadas. La audiencia fue enorme por ese motivo. Lluch era un personaje encantador y buen polemista, mejor que yo. Ahora bien, no había hecho del todo los deberes. Pronto suscitó lo previsible: el «robo» de Di Stéfano perpetrado por el Real Madrid con la activa ayuda del régimen de Franco. Le acepté la premisa inicial: el Madrid había maniobrado, sabiendo que el Barcelona había comprado ya al argentino al River Plate, para intentar birlárselo. Era poco elegante. Ahora bien, el club en el que en ese momento se desenvolvía Alfredo Di Stéfano era el Millonarios de Bogotá y los directivos del Barcelona no habían aceptado desembolsar a los colombianos una cantidad para que el jugador pudiera incorporarse ya. El madridista Saporta, aprovechando la torpeza de los dirigentes culés, la había pagado. En resumen, para la temporada siguiente, aunque sólo fuera sobre ese período, los derechos sobre el jugador, aunque el Barça lo hubiera atado para la posteridad, pertenecían al Madrid.


    Creo que le admití asimismo que la decisión estrambóticamente salomónica de las autoridades deportivas españolas, cuando el asunto se envenenó —es decir, que el jugador militara alternativamente en los dos clubes—, era un poco ridícula, pero que era un hecho indudable que, por muy chapucera que hubiera sido la maniobra del Madrid, momentáneamente la posesión de Di Stéfano era legalmente suya. Remaché, claro, que el enviado barcelonista a Bogotá había sido torpe y, sobre todo, que, recuperado el gran Kubala de una enfermedad seria, pensaron que la presencia de Di Stéfano no era vital; como prueba de ello es que intentaron vendérselo al Torino, para gran cabreo del argentino.


    La directiva del Barça, temiendo o imaginando presiones del gobierno, con Kubala de nuevo en forma y miopes, como muchos otros, sobre el potencial incomparable del argentino, renunció a Di Stéfano.


    Lluch, en consecuencia, no me noqueó, quizá por haberme yo documentado sobre el tema. El hecho es que, al día siguiente, al entrar en el restaurante Lucio, un par de mesas se levantaron para aplaudirme (a Lluch le debió de ocurrir otro tanto en Barcelona) y mi reputación de madridista que no se arrugaba ante un ministro culé brotó estrepitosamente. Uno de los parroquianos quiso invitarme a los apetitosos huevos Lucio y a la merluza que yo degustaba con fruición. Pocos días más tarde, las congratulaciones, los guiños cómplices, las frases de aliento («¡Muy bien por trabajarle bien el hígado al ministro culé!») se multiplicaban. El presidente del Madrid quiso ficharme. Me resistí en los dos primeros intentos. Mi cese aún no era seguro y me encontraba en una situación familiar, algo frecuente en los diplomáticos, en que ocupar una jefatura de misión significa separarte de tu descendencia en una edad en que querrías estar cerca de ellos.


    El tercer intento de Mendoza llegó cuando Solana me decía adiós y una de mis hijas, en edad universitaria, me juraba que, con la posible excepción de Estados Unidos, ella NO se iba al extranjero. En nuestra juventud, ante esa obstinada negativa, tu padre o madre te habría dicho que rezaras lo que supieras porque habías sido sentenciado. Pero, en nuestra época, las ciencias y las creencias han adelantado una barbaridad y no puedes ejecutar a uno de tus vástagos en esa tesitura porque la sociedad lo reprobaría. (Avanzado el siglo XXI, la situación para un padre es aún peor: se ha de tener cuidado en negarle a una hija de once años un teléfono móvil de la octava generación —ya se cansó de la séptima— porque es capaz de dejar caer algo, sobre tí, que huele a acoso sexual.)


    La oferta del Madrid significaba entonces trabajar en esa inmensa fábrica de sueños que es un club de fútbol importante, y además en mi club, algo que produce alegría, entusiasmo, decepción o tristeza en millones de personas; retardar la disgregación, probablemente ya definitiva, de mi familia dado que algún otro de mis vástagos tampoco me seguiría al extranjero y, aspecto no baladí, comenzar a ganar una muy jugosa cantidad para un funcionario (casi triplicaba de entrada lo que percibía como secretario de Estado). Acabé aceptando.


    En el acuerdo con el Madrid se especificaba que «dependería directamente del presidente», que sería el ejecutivo jefe, que formaría parte de «todas las comisiones que existan o puedan existir», que dirigiría «todos los asuntos económicos, la política personal del club, dando cuenta de sus decisiones al presidente» y que, en consecuencia, tendría, aunque fuera por razones estrictas de jerarquía, los emolumentos más elevados. Pronto descubrí que no era así.


    Sí me permitía gestionar las cuestiones protocolarias y, por ende, manejar el palco los días de partido. De ahí arranca mi contribución decisiva a consolidar las tardes del Bernabéu como un momento de corrupción desconocido en otros eventos deportivos. En estos últimos, los capitostes que acuden sólo hablan de temas deportivos, benéficos o de sociedad. Mi pecado fue que no sólo invité a los representantes parlamentarios de otras comunidades autónomas, sino que, si me encontraba a algún ministro, magistrado importante, empresario (también a algún escritor o actor), le instaba a presenciar el partido del domingo.


    La sima entre lo tratado en el Bernabéu y lo tratado en otros estadios se agrandaba como prueba de la reconstrucción ficticia, salida de mi caletre, que sigue.


     


     


    HAY PALCOS Y PALCOS (SAINETE EN TRES ESCENAS)


     


    Escena I. La acción en el palco del Bernabéu


    (Sube el telón)


     


    Azafatas esbeltas reparten canapés, jamón, bebidas. Un panzudo hombre de negocios, con traje a rayas y corbata de Hermès, habla con el alcalde de una localidad cercana a Madrid:


    Negociante: «Sólo nos falta tu municipio para que nos quedemos con la contrata para toda la zona. Hemos decidido subirte la comisión al 10 por ciento».


    El alcalde, visiblemente azarado: «Baja la voz, por favor. Tengo un concejal de la oposición un poco levantisco, pero si hay algo para él, lo podemos arreglar. ¿Le puedo ofrecer un cuarto de kilo?».


    En otro extremo de la estancia, un personaje con jersey con cuello cisne y chaqueta de Armani, habla con otro bien perfumado: «Nos queda por convencer al droguero de la esquina y al que tiene el terreno de la gasolinera. Les vamos a ofrecer el doble que a los otros, pero si siguen tercos, tengo formas de convencerlos. Hay dos rusos muy eficientes y relativamente baratos que son muy persuasivos en sus visitas. Uno de ellos fue el que tomó el té en Londres con Ltvinenko, ya me entiendes, y le quitó el problema a Putin. Son limpios cuando actúan y no dejan rastro».


    El bien perfumado: «Vale, aunque prefiero arreglarlo con dinero. Nos vemos el martes en el funeral de Ansuategui y me dices».


    El del cuello cisne: «Está bien, pero ya sabes que a mí estas cosas no me gusta tratarlas después de un oficio religioso. Aquí, en el palco, estás más a tus anchas. Justamente en esta esquina, sorbiendo un consomé, he cerrado yo una media docena de pelotazos».


    En los lavabos, otros dos personajes un poco turbios simulan, desde hace tiempo, que miccionan.


    El de la derecha, con gafas oscuras, comenta: «Resulta que el porcentaje era sólo para las finanzas del partido. No incluía la cantidad para el alcalde, tres concejales y el secretario».


    El de la izquierda, más hortera, con gomina, se indigna: «¡Joder, lo que nos faltaba…! Estos políticos son la hostia, no tienen vergüenza. Pero vamos a otro sitio, que van a pensar que somos maricas… Le pido el despacho al vicepresidente».


    Faltan diez minutos para que comience el encuentro. Abordado el vicepresidente del club, les aclara: «En el despachito tengo ahora a un emprendedor y al alcalde del equipo visitante. El alcalde quiere también participación en el tema de la traída de búlgaras y rumanas y querían un sitio discreto».


    El de la gomina: «Te lo decía yo. Los políticos son insaciables, Vice: guárdanos la salita para el descanso». Y dirigiéndose al de gafas oscuras: «¿Y si ofrecemos a nuestro alcalde que lleve en su zona la venta de nuestros vídeos infantiles? Hay unos críos que están divinos».


    El de las gafas: «Baja la voz. Aquí hay barra libre para lo inmobiliario, en los demás temas hay señoras un poco tiquismiquis».


     


    Escena II. El palco del Camp Nou


     


    Las azafatas ofrecen cava, jamón y una exquisita butifarra.


    Un señor de pelo canoso dialoga con otro de traje oscuro: «Le he dicho al presidente que tenemos que hacer una contribución importante, no simbólica, a lo del terremoto de Haití. De dos millones para arriba».


    El del traje oscuro: «Y otros dos millones para Médicos sin Fronteras. El Barça es un club solidario».


    Un directivo que pasa por allí: «Me encanta oíros. Es lamentable que paguemos por Neymar lo que nos ha costado y racaneemos en otras cosas. En la reunión de la directiva he propuesto que demos siete millones a las monjitas, catalanas, eso sí, del Congo y de Filipinas. Es lo mínimo que podemos hacer: solidaridad y hacer nació».


    Cerca de la puerta de entrada, una señora vestida con gusto habla con un concejal y el gerente: «Le he dicho a mi marido que no puede faltar nadie a la primera comunión de la Nuria y que tendríamos que aportar todos los directivos unos cuatrocientos euros para ella y otros para otra chica huérfana de unos emigrantes que hace la comunión el mismo día».


    Muy cerca en un grupito, un industrial y un consejero autonómico comentan ante otros un nuevo programa de TV3: «Es buenísimo, lo vemos en familia con mis hijos y nos reímos todos. Esta semana ha subido la audiencia un tres por ciento».


    Al escucharse «tres por ciento» suena una potente sirena y varias luces potentes comienzan a parpadear. El vicepresidente económico exclama, colérico: «¿Quién es el que suelta expresiones soeces o prohibidas en este honrado recinto? Ese toca collons que no vingui nunca más. Aquí sólo se habla de temas dignos».


    El infractor pone cara compungida y promete dar unos miles de euros a las monjitas y hacer un regalo especial a la huérfana.


    Queriendo salir del embarazoso silencio, un señor de la esquina comenta: «Tenía que llevar mañana el coche a la ITV, pero debo ir a Andorra para unos asuntos personales».


    Al escucharse «ITV» y «Andorra» la sirena se oye de nuevo más fuerte, las luces parpadean con violencia… Hay nuevos improperios del vice económico: «Aquí no se mencionan palabras o ideas vidriosas, eso es para el Bernabéu».


     


    Escena III. Palco del Sánchez Pizjuán


     


    Un cofrade del Cristo de la Corona, cuyo escapulario asoma por debajo del chaleco, habla del Rocío: «Este año el club tiene que honrar a la Blanca Paloma como nunca. Hay que llevar hasta a los jugadores, aunque no entrenen en dos días».


    Le contesta otro con aspecto de petimetre: «Y si por fin viene el Papa a Sevilla, cedemos el estadio gratis para acogerlo y prometemos un partido contra el Betis en el que la recaudación será para el Domund y un poco para la mezquita del Alfarache, que aquí somos muy solidarios, no como en Madrid».


    Una señora joven, sugerentemente vestida, pizpireta, de fino cutis (de esas que a más de uno —a mí no, por si mi mujer acaba leyendo esto—, al cabo de un par de semanas de salir con ella y con dos copas, le apetece cantarle aquello de «si no me mirasen tus ojos de almendra, el pulso en las sienes se me pararía»), dice apasionadamente en una esquina: «Se casa Lucita Alcántara y el club no puede faltar. Va virgen al altar, ¡qué envidia deberían tener otras!, y merece que le rindamos un homenaje por su valentía y recobrar las esencias de la mujer pura andaluza que sólo se entrega cuando le han echado las bendiciones».


    Un directivo y el concejal de Economía asienten entusiastas y dicen con arrobo que han oído que la hija de un acomodador, e incluso su novio, también van vírgenes al matrimonio y que el club, depositario de las esencias de la tierra, defensor tradicional de la castidad, no como el Betis o esos prepotentes del Madrid, «debería pagarles el viaje de bodas a Tailandia».


    En otro grupito, un consejero de la Junta canta las excelencias de «una cooperativa femenina de un pueblito de Huelva que, evitando entrar en un ERE, ha sacado adelante…».


    Al sonar el vocablo «ERE» estalla ensordecedoramente un clarín en lo que parecen los tres avisos taurinos. El presidente, mientras se dirige a ocupar su asiento, rezonga: «Jiménez que no vuelva a pisar nuestros salones. Esto no es el palco del Bernabéu. Aquí no se hacen chanchullos ni se habla de nada impropio».


    Los diversos corros empiezan a dirigirse a la Tribuna. Unos hablan del último disco de Estrella Morente, otros de las pateras a las que hay que ayudar, otros de cómo un patriarca gitano ha muerto en olor de santidad, los rezagados sacan pecho a coro con la hazaña de la de bádminton en Río.


    (Cae el telón.)


     


     


    Como puede ver el lector, hay sociedades que respiran una veta corruptora, donde, cuando asoma la tentación, cuando se juntan en sus salones un constructor y un político, difícilmente pueden evitar caer en el lodo. El palco del Bernabéu huele desde hace décadas a esa pobredumbre. Mientras que otras entidades son observadoras de la moral, ímprobas y no sólo detestan la corrupción y el 3 por ciento, sino que han puesto en vigor severas medidas para atajarla. Nadie podrá decir que en el palco del Barça o en el del Sevilla, el del Atlético de Madrid o el del Valencia se ha tratado nunca de ningún negocio. Aunque hayan coincidido mil veces políticos. Hasta la lascivia que flota es diferente. Uno tiene la impresión de que si Gandhi o Juan Pablo II fueran al Bernabéu y se toparan con Inma Cuesta o cualquier maciza, les costaría trabajo no lanzarse sobre ella a desnudarla. Mientras que si en el Manzanares o en Mestalla dos cantantes rijosos y ebrios encontraran a un monumento, de senos turgentes, ligera de ropa, pidiendo guerra y haciéndoles gestos insinuantes, los dos reaccionarían pensando que la joven es una ordinaria procaz que no sabe respetar la santidad del lugar.


     


     


    PENURIAS


     


    Cuando llegué al Madrid en septiembre de 1993, el Barcelona había ganado tres Ligas consecutivas y poco antes, aun como aficionado, había paladeado el amargo sabor de la derrota en Tenerife en el último partido de la Liga 92-93. Semanas antes de mi incorporación, mi equipo había ganado la Copa del Rey al Zaragoza y la Supercopa al Barcelona. Sin embargo, el regusto en el club era amargo. Los títulos sucesivos del Barça pesaban, la Supercopa es una aspirina que alivia pero no quita el dolor y al inicio de la temporada había ansias por quitarse la espina. Pero iba a ser que no, y ese año aún tragaríamos quina. Con el Barça bebimos la copa hasta las heces.


    A principios de enero nos hacía un doloroso 5-0 en el Camp Nou. Volvería a ganar la Liga en la última jornada cuando Djukic falló aquel insólito penalti ante el Valencia que privó a su Depor de ser campeón. Vi el partido en Soria con la peña madridista y aparté la vista cuando el defensa deportivista fallaba. Los madridistas comentaban que el Barça ganaba las Ligas en la jornada postrera, primando a otros equipos, Tenerife o Valencia, que apeaban al Madrid o al Depor, pero era un consuelo masoquista. Su triunfo era correcto. Lo de primar a terceros era el pan nuestro de cada día.


    Cuenta Alfredo Relaño en su interesante libro Nacidos para incordiarse (Martínez Roca, 2012) que la paliza que nos infligió el Barça en el Bernabéu dejó tocado de muerte el proyecto de Benito Floro. Puede que lleve razón; el antiguo entrenador del Albacete hizo unas declaraciones intempestivas criticando a la directiva en las que, en buena medida, no andaba desencaminado, pero no se critica, y menos en público, a los jefes, y sólo un triunfo en la Liga habría salvado su cabeza.


    Ya en ese momento deportivo sombrío de los primeros meses de 1994 me percaté de tres cosas que me envolvieron en mi agridulce estancia en el Madrid: el club estaba mucho más «tieso» económicamente de lo que podía imaginarse, yo no era un ejecutivo poderoso y omnipresente como se especificaba en mi contrato, y gracias a lo que se me había captado, y era difícil encontrar una institución, deportiva, política, folclórica o cultural en la que hubiera más informalidad que en el Real Madrid. Se atribuye a Samuel Goldwyn la ocurrencia de que un contrato verbal no vale ni siquiera el precio del papel en que está escrito. Antes de cumplir un año en mi puesto tenía la impresión de que la palabra de la cúpula madridista, reiterada tres veces, no valía un pitillo.


    Mi reducida omnipotencia me resultó obvia cuando la cabeza de Floro empezó a peligrar. Sugerí el nombre de Valdano y fue acogido por las instancias superiores con escepticismo; era progre y sudaca, lo que lo convertía en sospechoso. Lo de progre a la hora de juzgar la competencia futbolística de un entrenador era de risa. Lo de sudaca, en el club que había señoreado Di Stéfano llevándonos a los Campos Elíseos donde moran los dioses del balompié, era infantil y patético. Cuando aparecieron unas pintadas en los muros del Bernabéu descalificando a Valdano como sudaca, la reacción del club fue tibia. Hice un par de declaraciones denunciando la paradójica barbaridad que eso implicaba e incluso encargué, a mi costa, unas camisetas con el nombre de una veintena de eximios jugadores, algunos que habían militado en el Madrid, con la inscripción «Todos sudacas».


    Mientras tanto, Mendoza intentaba contratar sigilosamente a otro míster europeo, con la desgracia de que celebró la entrevista clandestina en un hotel cercano a Barajas donde se hospedaba la selección española, y saltó dañinamente la noticia. Que no le hubiera comunicado nada del intento a su director general —nada, a mí— ya me dio a entender que el club era totalmente personalista y la figura del director general estaba tres peldaños por debajo de lo prometido. Valdano, afortunadamente, acabaría en el club.


    La marginación se repetiría con frecuencia. El presidente negociaba los contratos que hacían grandes titulares y el director los rutinarios. Esto es totalmente natural, los laureles siempre se los lleva el señorito. Ahora bien, tener a oscuras al director general ya era más insólito e inelegante. Así, negocié y firmé el contrato con el educado Quique Flores y estuve en la inopia del que firmamos con Laudrup, un excelente jugador que estaba harto de ser el cuarto extranjero en la plantilla del Barça en la época en que sólo se podían alinear tres elementos foráneos.


    La escualidez económica y la informalidad emergerían de consuno algo más tarde: el club estaba tan asfixiado que se debía dinero a la totalidad de la plantilla y a algún exjugador. Algunos de ellos tenían compromisos ineludibles, se estaban haciendo una casa, etc. Los capitanes vinieron a verme preocupados. Expuse el caso a la directiva, que estaba harto informada porque entre varios de sus componentes y los jugadores había una buena relación personal. Se me indicó que respondiera a los capitanes que la totalidad de la deuda no podía ser satisfecha a corto plazo, pero que se les entregaría una cantidad a cuenta en el plazo de un mes. Era una respuesta coherente y así lo comuniqué a los capitanes, que aceptaron resignados.


    Lo malo vino después. De un lado, cuando arribó la fecha indicada, el club, en contra de las promesas que se me habían hecho y yo había trasladado a los interesados, no había obtenido ningún crédito y disponíamos, en consecuencia, de una cantidad muy inferior a la necesaria. De otro, junto con los responsables de la contabilidad del club, había confeccionado un prorrateo equitativo entre los jugadores que implicaba dar una cantidad superior a los que se les adeudaba más dinero: al que se le adeudaban 50 millones se le iban a entregar 15, y al que era acreedor de 25, unos 7,5, etc.


    El castillo monetario saltó, sin embargo, estrepitosamente por los aires. Unos cuatro jugadores se colaron en uno u otro momento en el despacho del presidente y, por llorar con habilidad o porque el presi tenía debilidad por ellos, le arrancaron, por supuesto que a mis espaldas, que les fuera entregada a ellos la cantidad total que se les adeudaba. El prorrateo se iba al cuerno, yo quedaba en ridículo y había que empezar a poner paños calientes con el resto de los deudores. Recuerdo que Fernando Hierro, uno de los mayores acreedores por la cantidad que se le había prometido para que no marchara al Barcelona, hizo gala de una paciencia exquisita aunque parecía tener serios compromisos financieros.


    El caso Redondo sería un compendio de las tres lacras que azotaban al club: insospechadas estrecheces económicas, escasa formalidad en el cumplimiento de la palabra dada y personalismo acentuado. El excelente medio argentino había estado a punto de ser adquirido por el Madrid a finales de la temporada anterior. Sin embargo, la solvencia del club estaba totalmente en entredicho y el presidente del Tenerife debió de deducir que los del Bernabéu podrían dejar una parte importante del pago ad calendas graecas. La operación abortó. El jugador, con todo, era una perla y Mendoza volvió a la carga. Tampoco estuvimos al tanto de la operación, que se cerraría en unos 600 millones de pesetas y la cesión de Ramis.


    El segundo acto, de menor pero no despreciable importancia, fue más curioso. Alcanzado un acuerdo con el Tenerife, recibí los trastos de cerrar los flecos del contrato personal con el jugador y saltó la sorpresa. Luri, el abogado de Redondo y muy amigo de la familia, me mostró su indignación porque los dirigentes del club pretendían ahora rebajar las condiciones prometidas verbalmente al futbolista. El abogado encontraba que no era de recibo que, después de haber salvado el escollo del Tenerife, fuese ahora el jugador el que pagara el pato. Redondo se moría por jugar en el Madrid, pero consideraban que el club era un chalán con la rebaja inventada ahora. Finalmente, llegamos al acuerdo.


    El tercer acto fue el más esperpéntico. El club no tenía la liquidez para pagar al Tenerife. Se llegaría a la conclusión de que había que poner en el mercado algo que tuviera un valor concreto, los partidos amistosos. Valerio Lazarov era mi vecino de parcela en la urbanización y un día me detuvo a la entrada quejándose de que nuestro presidente no se le ponía al teléfono, que sabía que estaba negociando con Antonio Asensio y que él estaba dispuesto a mejorar la oferta de éste en los partidos amistosos… Contesté que me extrañaba que mi presidente tuviera avanzadas negociaciones con nadie y, con más convicción porque lo anterior no era descartable, que era imposible que no se pusiera al teléfono.


    Cuando comenté lo antedicho, Mendoza, en tono cortés pero firme, me dijo que no me metiera en ese asunto, que él sabía lo que estaba haciendo y que Lazarov era algo lenguaraz. Me olvidé del tema, soy disciplinado. Sin embargo, días más tarde y mientras el presi estaba en el extranjero, llegó una llamada de Lazarov cuando yo despachaba con dos directivos. El rumano fue más explícito; sabía la cantidad que estaba ofreciendo Asensio y él la subía para los doce o quince partidos que se programasen.


    Colgué y comenté ante mis interlocutores mi dilema: el productor me aseguraba que podía poner por escrito su oferta, pero el presidente me había ordenado de forma tajante que no me ocupara para nada del asunto. Los directivos y el vicepresidente Lorenzo Sanz, que era probablemente el mayor avalista con diferencia del club y, por lo tanto, el que más arriesgaba con los vaivenes económicos, prácticamente me instaron, me exigieron («Aquí te hemos traído todos para que defiendas los intereses de la sociedad», etc.), que llamara a Mendoza y le hablara con toda claridad. Lo hice sin entusiasmo y ocurrió lo previsible. Esta vez, en tono más alterado, me dijo que el presidente era él y que las órdenes que me habían dado eran muy claras. Con un decibelio menos pero en un tono tampoco normal, le respondí que creía que mi primera obligación era comunicarle a él y a la directiva lo que creía era más conveniente para la institución. Al concluir la no amable charla, le remití rápidamente a Nueva York, con el beneplácito de los directivos, un fax en el que dejaba clara constancia de lo que le había dicho.


    Hizo efecto. La operación, por la que el club vendía su cosecha de amistosos para cuatro o cinco temporadas, se cerró finalmente con Lazarov. Era lógico, su oferta era mejor. Al presidente, sin embargo, no debió de gustarle que el asunto acabara así. Y no creo que por motivos trapalones, sino simplemente porque no había prevalecido su criterio sino el de los directivos, y el director general y todo el club se habían enterado. (Alguien me comentó que mi fax había circulado con gusto por los despachos.) El ambiente ya no fue lo que era.


    Los apuros económicos se acrecentaban porque el club estaba embarcado en la remodelación del Bernabéu. La UEFA había impuesto que en las competiciones europeas los estadios debían sentar a todos los espectadores. Hacer otro estadio era impensable, no sólo porque los recursos no existían sino porque un porcentaje elevado de los espectadores que iban regularmente a los encuentros lo hacían a pie (el 51 por ciento) y una cuarta parte en transportes públicos. La reforma, entonces, era ineludible. Dado que un espectador sentado ocupa un espacio francamente superior al que asiste a pie, mantener una capacidad no muy inferior a la existente implicaba extenderse hacia arriba; de no hacerlo, la capacidad del estadio menguaría en unos 25.000 espectadores. El estudio de arquitectos Lamela, que luego participaría en la T-4 de Barajas, había elaborado un bello proyecto que elevaba tres de las cuatro fachadas, reforzaba determinadas estructuras, etc. La obra concluyó durante mi estancia en el club y en más de una ocasión peregriné a las oficinas de la constructora Ginés Navarro, donde las dilaciones en nuestros pagos ponían bastante nerviosos a sus responsables. La posibilidad de construir tres amplias plantas de aparcamiento abortó cuando, en una asamblea de socios, cuenta Luis Prados de la Plaza (Real Madrid. Centenario, Sílex Ediciones, 2001), «Mendoza decidió comunicar al pueblo de Madrid que había tomado a la autoridad municipal por el pito del sereno». Pasamos, en efecto, un momento embarazoso.


    La temporada 93-94 fue mala para nosotros. El Barça ganaba su cuarta Liga consecutiva y el Madrid terminaba en cuarta posición con un sofocante último partido en Zaragoza en el que perdimos 4-1. También empezó a ser mala para el PSOE en el gobierno. Menudearon los casos de corrupción oficial, alguno sonado. Recuerdo que cerca de la última jornada, Roldán se fugó al extranjero. Era un vodevil poco halagüeño para el PSOE: nada menos que su director general de la Guardia Civil era acusado, entre otras cosas, de llevarse la caja de los huérfanos de la institución. Y, de propina, escapaba al extranjero.


    En el exterior ocurría un drama mucho mayor. Ante la pasividad internacional se producía el masivo genocidio de Uganda. Arrancó en abril, cuando el avión del presidente ruandés, de la mayoría hutu, que viajaba con el de Burundi, fue derribado, pereciendo ambos. El atentado, de misteriosa paternidad, fue aprovechado por los hutus para lanzar una caza masiva y organizada contra la minoría tutsi: «Que no se salve ninguno, ni siquiera los niños», era el eslogan. De esta forma y en plazo de 100 días, unas 800.000 personas, tutsis pero también algunos hutus moderados, fueron eliminadas, a menudo a base de machetazos. Fue una masacre, ¡a fines del siglo XX!, en la que la violación fue sistemáticamente organizada como arma de guerra. «La violación de mujeres fue la regla; la ausencia, la excepción», diría un alto cargo de la ONU.


    Mientras esto ocurría, la comunidad internacional se mostraba inoperante, pasiva. La ONU tenía desplegados allí cascos azules, pero sus órdenes eran las de no intervenir si no eran atacados; se ignoró el deber moral de proteger a la población civil. Estados Unidos, el bombero internacional en estos casos, escaldado por lo que les había pasado a sus soldados en la reciente intervención humanitaria de Somalia, no se movió. Rusia y China ya se sabe que en estas ocasiones ni están ni se las espera; se olvidan de que son grandes potencias. Lo de Francia fue peor; venían apoyando a los hutus porque temían que el ascenso de los tutsis disminuyera la importancia de la cultura francesa en el país («Un lavarse las manos por la obsesión de la defensa de la francofonía», diría un abogado). La impotencia de la ONU y de su Consejo de Seguridad era patente.


    España se sentaba en esos momentos en el Consejo, donde se tratan estos asuntos. Por esas fechas estuve en Exteriores en un par de ocasiones para hacer las pesquisas que relato más abajo, y el tema de Ruanda, como en otras cancillerías, no ardía en los pasillos, a diferencia de lo que acontecería años más tarde con el de Irak. También aquí hay muertos y muertos.


     


     


    MIS PESQUISAS SOBRE EL EQUIPO DEL RÉGIMEN


     


    Encontré tiempo de nuevo, debido a entrevistas con los medios catalanes y alguno extranjero, de estudiar la leyenda, expandida por gente seria como Vázquez Montalbán y otros escasamente documentados, de que el Real Madrid era el equipo del régimen franquista, que Franco era un madridista contumaz y que su gobierno amañaba todos los partidos imaginables y sobornaba a todo quisqui para que los blancos ganasen en cualquier circunstancia y, de paso, ¿cómo no?, humillar al Barcelona.


    Siempre he pensado que el régimen franquista, que había dedicado escasa atención al fútbol, se montó en el autobús del Real Madrid sólo cuando empezó a ganar Copas de Europa y que habría hecho exactamente igual si el Barcelona, el Valencia o el Bilbao hubieran comenzado a coleccionar trofeos europeos y le hubieran abierto, aun tímidamente, ciertas puertas de Europa. En los cincuenta, el régimen franquista, aunque firmó los acuerdos con Estados Unidos, seguía medio aislado. Las democracias europeas no bailaban con él.


    En el club, por supuesto, no encontré ningún documento que probase el contubernio Real Madrid-franquismo. Es natural, me comentará un Robespierre anti-madridista, en los archivos del Bernabéu no podían existir las pruebas del crimen, de los sobornos, de las órdenes a la federación, etc. Santiago Bernabéu o Saporta las habrían destruido. Fui a Exteriores, como ya hice en el pasado, para desentrañar si el ministerio daba órdenes a nuestras embajadas para que comprasen a un árbitro o a un directivo de la UEFA ofreciéndoles el regalo de un chalet en Benidorm, un cheque contra un banco suizo o unas vacaciones para dos equipos arbitrales en Mallorca con señoritas de compañía incluidas. Confirmé lo que ya sabía: desde que ganó la primera Copa de Europa al Madrid se lo rifaban en el extranjero. Eso al régimen empezó a gustarle.


    De un lado, abría puertas ante determinadas autoridades que se trataban poco con nuestra embajada (un despacho del 13 de junio de 1956 del conde de Casas Rojas, embajador en París, da cuenta de que al almuerzo, de noventa personas, en la embajada para los directivos del Madrid y del Stade de Reims, final de la primera Copa de Europa, asistió la crema de las federaciones deportivas francesas —fútbol, tenis, boxeo, golf, hípica—, magnates de la prensa, etc.). Los elogios, por otra parte, se prodigaban; después de la Final de la tercera Copa de Europa contra el Milán (despacho del embajador Casa Miranda en Bruselas, 3 de junio de 1958), la prensa «como se ve por la adjunta gruesa colección, ha consagrado al equipo español columnas y columnas, todas ellas ditirámbicas».


    De otro, el equipo de Di Stéfano y Gento era contratado para abundantes partidos amistosos y Saporta pidió a Exteriores que los cónsules de España se hicieran cargo de los depósitos que hacían los clubes que lo recibían. Así, en agosto de 1960, los cónsules de Colonia, Estocolmo, Copenhague, Goteborg…, recibían instrucciones de aceptar un depósito de 25.000 dólares que entregarían al Real Madrid cuando llegase, club que «ingresa en el Instituto Español de Moneda Extranjera las divisas obtenidas en todos los partidos que se celebran en el extranjero». El cónsul en Berlín, Alfonso de Arzúa, informaba de que con la llegada y el triunfo del Madrid, «el nombre de España ha sido repetido por todos los labios. Del sector ruso asistieron al encuentro más de 15.000 personas pese al silencio total de la prensa comunista y el sacrificio económico impuesto a dichos espectadores por el cambio desfavorable de su divisa». Con la construcción del Muro, como narra el británico Simon Kuper («El hincha que vino del frío», en Financial Times, 24 de junio de 2016), los del Este ya no pudieron pasar al Oeste para ver los encuentros. Cuenta de un niño de trece años, Helmut Klopfleisch, que se ponía, entonces, con unos amigos detrás de la valla para oír el rugido del campo del Hertha del que era hincha. Se convirtió en anticomunista y en la ficha de la siniestra Stassi, como se pudo comprobar después de la reunificación germana, se decía que había dañado la reputación internacional de la Alemania comunista porque en un encuentro de Alemania Occidental contra Bulgaria había apoyado a Alemania. Logró marchar a Occidente; cuando cayó el Muro regresó para comprobar que su casa, expropiada, había sido entregada a un miembro de la Stassi.


    Esto es lo he que encontrado, que el Madrid, como cualquier español, podía recurrir al depósito de unos fondos. ¿Cómo el régimen no iba a estar contento con un equipo que lavaba la imagen deteriorada del gobierno, que enardecía a nuestra numerosa emigración en Europa y que hasta traía alguna divisa? Las Copas de Europa las consiguieron, en buena lid, Di Stéfano y los suyos.


    Por otra parte, sobre el favoritismo del régimen hacia el Madrid, que enarbolan los barcelonistas de toda España y que tanto alimenta el victimismo catalán, digamos lo siguiente:


     


     


    — Según algunos, el equipo blanco tuvo arbitrajes clamorosos a favor (Ortiz de Mendívil alargando once minutos un partido, Guruceta…) pero también los tuvo el Barça en su historia (Antonio Rigo en el Bernabéu, Gracia Redondo en la infausta tarde de Tenerife [véase el citado libro de Relaño]).


    — En los años en que el régimen era más dictatorial, en la década de los cuarenta, el Madrid no ganó ninguna Liga. La primera fue en 1954.


    — El ídolo de Franco, según me comentó el caballeroso Casaus, era un culé: Samitier.


    — El Madrid no obtuvo créditos para hacer el Bernabéu en 1946. Tampoco se le concedió la recalificación del Bernabéu a principios de los setenta, aunque en la operación intervino el nieto de Franco, don Alfonso de Borbón.


    — Por razones de diversos tipos, entre otras, las de acoger a alguien fugado del paraíso comunista, el régimen de Franco ayudó enormemente al Barcelona para quedarse con Kubala. Increíble, pero cierto.


     


    Con la llegada de la democracia es francamente risible el argumento de que «el gobierno del Estado sigue favoreciendo al Real Madrid».


    Aun sin creer en «el villarato» (estigma que los seguidores madridistas aplican a la época de Ángel María Villar con acusaciones de favoritismo hacia el Barcelona), resulta difícil creer que muchos clubes saldrían federativamente ilesos después de dar una espantada en una final de Copa o del lanzamiento de la cabeza del cochinillo en el caso Figo. Alguien argumentará que el Madrid, en casos parecidos, hubiera movido los mismos resortes que el Barcelona. Es posible, no lo niego, pero está por ver, ya que el club blanco no ha sido protagonista de una cosa ni de la otra.


    Por otra parte, los aires de elegancia y de superioridad ética que sirven de soporte al victimismo también se han esfumado para el que tenga ojos en la cara y quiera ver y oír. He sostenido en más de una ocasión, incluso en 2016, en que mi conjunto ha ganado la Copa de Europa, que el Barcelona tenía mejor equipo que el Madrid, lo que me ha costado tirones de orejas y pullas de seguidores blancos. Sin embargo, un presidente que ha pasado por la cárcel, los «descuidos» de Messi, de Mascherano… a la hora de liquidar a Hacienda, el correr ridículamente la voz, en un espectáculo poco edificante, de que todos los hinchas blaugranas somos Messi, las pillerías contables de Rosell en el fichaje de Neymar en las que uno no sabe si influía más el deseo de pagar menos impuestos o alardear de que él compraba mejor que Florentino, la sanción que esos trapicheos implicaron, la impuesta por la FIFA por la vulneración del artículo 19 en la contratación de jóvenes (con un consiguiente comunicado del club catalán diciendo que eso va en contra del espíritu de la Masía) son referencias que muestran que en todas partes cuecen habas y que es difícil admitir que la entidad de la masía pueda dar lecciones de ética.


     


     


    AVISO: EL BARÇA NOS PISA LOS TALONES EN EL EXTRANJERO


     


    Mi segunda temporada en el club fue agradable en lo deportivo. La llegada de Valdano trajo un aire benéfico mezclado con considerable entusiasmo. El argentino, un técnico que crea buen ambiente, contaba con los refuerzos de Laudrup, Redondo, Quique Flores y Amavisca, amén de Cañizares. En un primer momento, Valdano no estaba seguro de si iba a utilizar a Zamorano y Amavisca, y recuerdo el trago que pasé cuando comuniqué al chileno que aunque tenía cosas que gustaban al míster, no era para nada seguro que figurara como titular. Zamorano lo rumió y decidió quedarse. Acertó. Fue titular, máximo goleador ese año y jugó un papel destacado en la manita (5-0) que el Madrid le devolvió al Barça al año justo de la humillación sufrida en su campo. (Es, tal vez, la única vez que invité a mi mujer al Bernabéu. También acerté.) El chileno hizo los tres primeros goles e intervino decisivamente en los otros dos. Zamorano fue el responsable de que Chile se convirtiera al madridismo, como Messi lo es de que parte importante del globo sea barcelonista.


    Sería interesante hacer un estudio sobre cómo el carisma de un jugador y los triunfos sostenidos de un equipo, siempre que los acompañe la transmisión televisiva, arrastran a millones de hinchas de todo el mundo a comulgar con uno u otro equipo. El Manchester United, por el seguimiento tradicionalmente masivo de la Liga inglesa en el continente africano, cuenta con numerosos hinchas en el extranjero. Sin embargo, en los últimos años Ronaldo y Messi parecen haber inclinado la balanza claramente hacia los dos clubes españoles. A causa de mis frecuentes viajes, he llegado a la conclusión, como en alguna ocasión he dado a conocer a los anteriores y a los dirigentes madridistas, que la popularidad del Barça en el extranjero ha rebasado a la del Real Madrid, lo que hace un par de décadas era impensable. Hace unos treinta años, en una escala en Singapur con Ordóñez, un dependiente de una free shop al oír que yo llamaba a Santiago Salas exclamó, casi congestionándose: «Santiago Bernabéu, Carlos Santillana… Butragueño», y sonrió complacido. Años más tarde, visitando las cataratas Victoria con los reyes, cuando me perdí en la selva, encontré a un gordo angoleño que me indicó el camino. Llevaba una enorme camiseta del Barça y eso me puso la mosca detrás de la oreja casi tanto como llegar con retraso despavorido, nervioso, al avión en el que don Juan Carlos, con humor, había ordenado que me esperasen. Hoy haya, quizá, más gente que al oír «Suárez» lo enlacen fulminantemente con Messi y Neymar que los que reciten espontáneamente «Ronaldo, Bale, Benzema».


    No sé si los rectores del club me han creído, pero las cifras de seguimiento en la televisión más allá de nuestras fronteras es inequívoca. Mientras un partido del Madrid encuentra más televidentes en España, los blaugranas tienen ya más fieles que los blancos en las retransmisiones externas.


    El partido del 5-0 me compensó de otros sinsabores en aquella época en el club. Deber dinero a los jugadores o escuchar, de algún directivo bancario importante, que el grifo del crédito no se nos abría porque estaban convencidos de que haríamos alguna locura estrafalaria, comprando a una estrella (no sé si eran las fechas en que recomprábamos a Esnaider o a Martín Vázquez por una cifra muy superior a aquella por la que los habíamos traspasado) en vez de sanear la deuda, no resultaba agradable.


     


     


    EL MANÁ TELEVISIVO


     


    La televisión salvó de la bancarrota al Real Madrid y a la mayoría de los clubes importantes españoles.


    Avanzados los noventa, las emergentes televisiones privadas creyeron ver en el fútbol la llave para subir las audiencias y crear un efecto llamada en rumbosos patrocinadores que percibían que la pantalla multiplicaba los espectadores y, en consecuencia, los consumidores.


    En la temporada 94-95, la de mi salida del club, los tres programas más vistos habían sido tres encuentros futbolísticos. El partido del Mundial contra Dinamarca, el de los cuatro goles de Butragueño, era el espectáculo con mayor audiencia televisiva de la historia de España.


    La disputa entre las cadenas ante el atractivo tema, elevó, en consecuencia, enormemente el precio de los contratos.


    Por otra parte, el Madrid y el Barcelona serían, con diferencia, por sus resultados, los que se llevarían la mayor porción del pastel televisivo. Eran los que acaparaban los títulos, tal como ocurría en las grandes Ligas europeas, aunque en alguna de ellas el maná televisivo fuera algo más equitativo. Reseño tres:


     


    — Italia (temporadas de 1991 a 2006). Todos los títulos, menos dos, los ganaron el Milán o la Juventus.


    — Inglaterra (temporadas de 1992 a 2006). Todos los títulos, menos uno, los ganaron el Manchester United, el Arsenal o el Chelsea.


    — España (de 1985 a 2006). Todos los títulos, menos tres, los ganaron el Barcelona o el Real Madrid.


     


    La concentración europea contrasta con la situación en Estados Unidos en el deporte más televisado, el fútbol americano. En parecido período, en diez años, siete equipos diferentes ganaban la Super Bowl. (En el imperio americano, cuna del individualismo y de la competencia, se da la paradoja de que el sistema es mucho más equitativo en las diferentes Ligas. El draft, por el que el club más modesto tiene prioridad al fichar a las promesas, equipara a los clubes. El reparto televisivo es asimismo marcadamente igualitario).


    Con la inyección de la televisión, los clubes salían de la asfixia y los fichajes se disparaban. El Barça lograba el traspaso de Ronaldo (del P. S. Eindhoven) por 2.550 millones de pesetas, el Madrid compraba a Mijatovic por 1.284 y vendía a Alfonso al Betis por 1.160, el Deportivo obtenía a Rivaldo por 1.000. Las cantidades parecen, hoy, ridículas. Unos diez años antes, el Madrid se había hecho con Hugo Sánchez, uno de los fichajes más rentables en la historia del club, por unos «miserables» 200 millones de pesetas. Por todo ello, gracias a la tele, El Mundo podía concluir que «más de 25.000 millones de pesetas en fichajes convertían a la temporada 96-97 en la más cara de la historia». Una cifra, de nuevo, descomunal hace dos décadas pero que palidece ante las que se manejan ahora. El desembolso por Neymar o Gareth Bale, unos cien millones de euros cada uno, equivale a unos dos tercios de la cantidad gastada por todos los clubes en fichajes de una temporada dieciocho años antes. Así galopa el fútbol.


    Pasados veinte años, la bendición de la televisión ha acrecentado sus efectos saludables. En un nuevo contrato para la temporada 2016-2017, la Liga (Primera y Segunda División) obtiene 1.573 millones de euros y, dato importante, el reparto del pastel es mucho más equitativo. El Barcelona percibirá 149 millones; Real Madrid, 142; Atlético, 102; Athletic, 71, etc., para concluir con el Eibar, 41.[20]


    Los clubes que entran en la Copa de Europa, Barcelona y Madrid son dos fijos, cuentan con otro bono importante. Todos perciben en la fase de grupos unos 12 millones de euros. Cada triunfo les proporciona 1,5 millones. Llegar a octavos, 6 millones; a cuartos, 6,5; a semifinales, 7,5, y a la final, 15,5. Esto reportó al Real Madrid en 2016, con su consecución de la Orejona, la coqueta suma de 53,5 millones. No es calderilla.


    Me marché del Madrid con sentimientos encontrados. El detonante sería otro incumplimiento de palabra. Yo ya, por mi obsesión con el tema, era «el diplomático ingenuo». Hubo elecciones en el club. Antes de marcharse, el presidente, con asentimiento de la directiva, me instruyó de que había que encontrar partidos amistosos porque estábamos a la quinta pregunta. A los pocos días y en fechas en que la prensa revelaba que en los avales de la candidatura del presidente saliente habían aparecido 172 socios que habían fallecido, lo que era un prodigio de longevidad y de fidelidad a un candidato, nos vino una oferta de Cáceres para celebrar un amistoso con motivo de una importante efeméride en la ciudad. Aceptaban nuestra tarifa.


    Se lo comuniqué al presidente de la gestora y a Valdano, a quien pedí que me indicara cuál de dos o tres fechas posibles era la menos mala para sus planes. Lo comuniqué al cacereño y al alcalde extremeño. Mendoza ganó con escaso margen las elecciones y, posesionado de nuevo, le hizo ascos a desplazarse a Cáceres, preguntando en qué íbamos a ir o dónde aterrizaba el avión. Lo hago corto. No fuimos. Unos dos años antes, en una cena de homenaje a Escartín, el venerable presidente del Español ya me había advertido, a pesar de mis protestas: «En un partido amistoso uno no puede fiarse de su directiva. Te deja plantado, sin más».


    Como era de esperar, las fuerzas vivas de Cáceres, con mi aceptación y con el partido anunciado, el billetaje impreso, etc., pusieron el grito en el cielo. Me llamaron razonablemente airados. Les admití que ellos no tenían ninguna culpa, la responsabilidad era nuestra. Así lo pregonaron y no lo desmentí. El incidente provocó mi marcha del club. No tengo nada que reprocharle a la gente de Cáceres. Llevaban toda la razón.


    La negociación de mi marcha no fue cuestión de una tarde. Mi hábil y eficaz abogado Jesús Galera había incluido en el contrato una cláusula, el Señor lo bendiga, que estipulaba claramente que en caso de rescisión por parte del club, el contratado, yo, debería percibir todos los emolumentos acordados hasta el final del contrato. La cláusula era taxativa, tajante. Otro vicepresidente me dijo que, siendo yo un «caballerazo, no podía exprimir al club en momentos en que la entidad estaba en apuros». El argumento tenía su gracia. Habíamos firmado con Floro una indemnización que incluía hasta los meses de colegio que le quedaban a sus hijas, y yo no debía exprimir al club… Con todo, se me hacía muy cuesta arriba estar forcejeando con la entidad, con no descartables infundios vertidos a la prensa. Pedí a mi abogado, que me mostraba con convicción el texto categórico del contrato, que hiciéramos una quita no ridícula, entre otras razones porque faltaba un mes para el final de la Liga y yo pensaba, entonces, abandonar voluntariamente el club, lo que no había dicho a nadie, con lo que no habría cobrado la menor indemnización. La salida así me era conveniente.


    El paso por el Real Madrid fue agridulce. Ya he contado las rémoras. Hubo otras satisfacciones. Varios directivos tenían buen talante (Lorenzo Sanz era muy campechano y rumboso), en los empleados había mucho amor al club, en los de Admistración, por ejemplo, y otros muchos, y el trato con los jugadores resultó enriquecedor. Ves que, ídolos o no, el ganar era, para la inmensa mayoría, lo importante. Bastante más que el dinero. Muchísimos de ellos jugarían por la décima parte de lo que cobran. Es cierto que las cifras son escandalosas, el mercado se ha puesto por las nubes y, ellos, claro está, no desaprovechan la oportunidad. Cuando algún hincha gritaba «¡Peseteros!», yo pensaba que no sabían lo que estaban diciendo. Nunca racanean por estar muy bien pagados. Ronaldo es un excelente ejemplo.


    Viajar con el equipo era asimismo curioso aunque te cayera algún improperio. Un día en Logroño, cuando el local nos metió un gol, un par de señores que estaban cerca de mi privilegiado asiento se volvieron hacia el palco, me dieron un visible corte de mangas y exclamaron jubilosamente: «¡Pajarita, vete a tomar por culo!». ¿Qué había hecho yo para merecer eso? No había dicho ni pío hasta el momento y tampoco entonces. Es la pasión indefinible del fútbol.


    Interesante resultaba asimismo observar a los jugadores que son titulares intermitentemente. ¿Qué sienten? ¿Quieren que el equipo gane pero que su compañero, al que disputa el puesto, juegue rematadamente mal? ¿Llegan hasta lo que escribió el británico Eamon Dunphy?: «Cuando te sacan del equipo hasta lloras. Sólo piensas en eso y la cosa te come por dentro. En el banquillo el estómago se te retuerce. Quieres que los tuyos ganen, pero, en el fondo, quieres que pierdan porque si ganan seguirás de reserva. Tienes que fingir que estás cabreado cuando se pierde, pero no lo estás. Tienes que fingir, pero te lo notan».


    Un aspecto que, como muchos otros del planeta apasionado del fútbol, merece una buena novela y una película.


    No marché con el estómago retorcido de mi experiencia. Sólo con sentimientos encontrados. Veía con satisfacción mi pronta vuelta a la Cárcel de Corte (Ministerio de Exteriores). A las pocas semanas el Madrid, por fin, ganó la Liga y lo festejé con entusiasmo. Salíamos de una sequía que duraba bastante. Butragueño, el que casi me hace tirarme al campo para sacarlo a hombros en un par de ocasiones, tomaba rumbo a México. Me pidió opinión en El Charolés del Escorial, aunque me dio la impresión de que ya lo había decidido. Le dije que era una buena idea aunque me pesara. Para su cuate Valdano, ya no era titular.


    Para el gobierno soplaban malos vientos, con algún que otro tema vidrioso: Roldán capturado en Laos, pérdida de las elecciones europeas y las municipales, y un Aznar, víctima de un atentado, en ascensión. En el exterior, el terrorismo asomaba igualmente la cabeza. Una bomba que hizo explosión en un edificio de Oklahoma dejó 168 muertos y 680 heridos. En Japón, el gas sarín lanzado en el metro de la capital producía 13 muertos y 5.500 heridos. Casi simultáneamente, y al desertar su yerno, que cantó la gallina en Jordania, Sadam Husein admitía que tenía armas químicas pero que no había fabricado proyectiles para lanzarlas.


    Para Jesulín de Ubrique las cosas iban mejor: toreó ese año la astronómica cantidad de 153 corridas y cortó, no sé si lo apunté bien, 339 orejas. Belén, madre de su hija, futura princesa del pueblo, aún no había entrado en escena. Dicen que el filósofo Voltaire, que también fue autor teatral de éxito, no salió a saludar a escena ni siquiera con una obra, Mérope, hoy ignorada, que se representó treinta veces (lo normal eran cinco sesiones). Desde entonces, la princesa del pueblo, para deleite de sus fans, ha podido verse en la pantalla varios miles de veces.
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    ¿Sirve para algo la ONU en el siglo xxi?


     


     


    New York, New York it’s a hell of a town.


     


    «Nueva York, qué pedazo de ciudad», del musical y película Un día en Nueva York.


     


    Las Naciones Unidas son nuestra gran esperanza para un mundo libre y en paz.


     


    RALPH BUNCHE


     


    Crearon la ONU después de la guerra mundial para evitar que ocurrieran asesinatos en masa como el de los judíos. Pasados los años, la ONU es una organización floreciente, respetable, sólo que no hace aquello para lo que fue creada: impedir los asesinatos en masa.


     


    AD DE BONT, un muchacho de Bosnia


     


    Puedes apelar a la ONU con la cómoda certeza de que no te dejará en la estacada.


     


    CONOR CRUISE O’BRIEN


     


    De todos los fracasos en la historia de Naciones Unidas ninguno tuvo tan devastadoras consecuencias como su incapacidad para actuar en el genocidio de Ruanda. Fue un cataclismo en el que 800.000 personas fueron asesinadas en cien días… La ONU no intervino.


     


    JAMES TRAUB


     


     


     


    INCONGRUENCIAS: SIDA Y MULTAS DE CIRCULACIÓN


     


    Aumenté un poco mi escepticismo después de mi estancia en la ciudad de los rascacielos. De un lado, si el bolsillo no te flaquea, Nueva York es una ciudad espectacular, la capital del mundo. De otro, las Naciones Unidas me producen, sin embargo, sentimientos encontrados. Calor y frío. Optimismo sobre sus intenciones y posibilidades, dudas sobre su eficacia global por su frecuente impotencia.


    Mi desembarco en la levemente vetusta pero espléndida residencia española de la calle Setenta y dos fue al inicio del verano del 97. Pronto vi un par de detalles que mostraban la curiosa ambivalencia o lentitud de Naciones Unidas, algo que haría caerse de bruces a uno de esos internacionalistas que las idealizan en el día a día. De la categoría a la anécdota. Entre los primeros estaba el lacerante problema del sida, alarmante ya en esos momentos. Estaba ciertamente sensibilizado sobre el asunto porque Luis Jessen, un joven y brillante diplomático que había sido mi jefe de Gabinete en la Secretaría de Estado (y que barrunto tuvo algo que ver en poner mi nombre convincentemente delante de Fernández Ordóñez cuando me nombró subsecretario), había fallecido a causa del sida teniendo la valentía de encargar que se mencionara el hecho en su esquela. Su muerte me había impresionado; apreciaba su sentido común, sus dotes de conversador y su franqueza al aconsejarte aunque supiera que no te gustaría la opción que escogía.


    La ONU, sin embargo, y su Organización Mundial de la Salud (OMS) mareaban la perdiz ante una plaga que se veía empezaba a hacer estragos en la juventud de muchos países, especialmente los africanos. La CIA estadounidense, en un memorándum de 1991 titulado «El desastre global del sida», había estimado que en una década habría unos 45 millones de personas infectadas, sobre todo en África. La cifra equivalía a la totalidad de las muertes en combate de la Primera Guerra Mundial, de la Segunda y de las de Corea y Vietnam. Una proyección de la propia OMS de esa fecha apuntaba a que, hacia el año 2000, podrían haber muerto decenas de millones de personas por esa pandemia. Resultaba difícil encontrar una advertencia pregonada con tanta fuerza y que tuviera un efecto tan escaso.


    Durante años, la comunidad internacional no quiso abrir los ojos al alcance del problema; en un primer momento se obstinó en que era algo que sólo se daba en los homosexuales («El sida es un castigo de Dios», predicaría el reverendo estadounidense Jerry Falwell) mientras el director general de la OMS, organismo, repito, de la ONU, minimizaba el asunto argumentando que tenía otras enfermedades más importantes de las que ocuparse. Su sucesor, el japonés Nakajima, estaba más interesado en ser reelegido, lo que implicaba concentrar sus recursos en programas populares sin dedicar atención a un problema que muchas naciones no tenían ganas de reconocer.


    Y aquí se ponen de manifiesto ciertas limitaciones de la ONU. Los países ricos, Estados Unidos entre ellos, pierden interés en una cuestión que deja de ser una amenaza para ellos; los subdesarrollados malgastan, por razones políticas o por resabios del pasado, un tiempo precioso en atacar la enfermedad y nadie los increpa por camaradería tercermundista. África del Sur es el mejor ejemplo. El venerado Mandela no hizo referencia al tema del sida, que provocaba enormes estragos en su país, hasta precisamente el año 1997. Lo hizo no en su tierra sino en un discurso en Suiza ante la OMS. Su carisma para persuadir a sus compatriotas de que tomasen precauciones con preservativos u otros medios se despilfarró. Alguien apuntó que, para un religioso octogenario africano, hablar de sexo en público se le debía hacer cuesta arriba. Su silencio, en todo caso, fue dañino.


    Peor conducta tuvo su sucesor Mbeki, empeñado en sembrar dudas sobre la gravedad del problema y cuestionando los remedios usados en Occidente. Como diría un joven sudafricano, en el año 2000, cuando 4,2 millones de sudafricanos (el 19,6 por ciento de la población) estaban infectados, «si el presidente dice que no es seguro que el VIH cause el sida, ¿por qué me pide usted que me ponga un condón?». Cuando, avanzados los noventa, la epidemia creció brutalmente, el gobierno sudafricano, alarmado ya, se envolvió en la bandera del chovinismo. La terapia occidental tenía una eficacia dudosa («El mayor asesino de África era la pobreza», seguiría diciendo Mbeki), y Sudáfrica estaba desarrollando un medicamento, el virodene, que curaría a los pacientes. El virodene, cacareado en la prensa sudafricana, resultó un fiasco. El gobierno perdió años sin mentalizar a su sociedad.


    Cuando hay un tema tabú, los padres no educan a sus hijos y los maestros tampoco lo abordan; la ruptura del tabú tiene que venir de la altura, de los dirigentes. Mbeki no estuvo a esa altura y la comunidad oficial africana, en donde era respetado, no lo criticó. Más aún, cuando Clinton hizo una gira por África, intentó celebrar una gran conferencia sobre el sida y no encontró ningún país que quisiera albergarla por temor a dar mala imagen para las inversiones extranjeras y para el turismo. La conferencia tendría, por fin, lugar en Durban en julio de 2000. Un ejemplo de la trasnochada reacción de la comunidad oficial internacional y de la incapacidad de la ONU para movilizarla. El propio Kofi Annan, a principios de 2016, desembarazado de las ataduras verbales que le había impuesto su cargo, escribía que la lucha contra el sida avanzó gracias a organizaciones de la sociedad civil que mantuvieron la presión sobre los dirigentes políticos y la industria farmacéutica.[21]


    Ahora veamos la anécdota también reveladora: las multas de tráfico a diplomáticos de la ONU. Al poco de llegar a Nueva York, un alto cargo de la alcaldía, tratando de romper el silencio en un almuerzo, me felicitó por ser el flamante embajador de España y, justo después, me disparó: «¿La gente de su embajada aparca donde le da la gana, sabiendo que no pagan las multas, o son respetuosos con nuestras normas?». Me desayuné, entonces, que los diplomáticos extranjeros acreditados en Nueva York incurrían, con exasperante frecuencia para la alcaldía, en infracciones que no reparaban por gozar de inmunidad.


    «Inmunidad», en lenguaje llano, quiere decir que los diplomáticos no están sometidos, con algunas excepciones en casos civiles, a la jurisdicción penal del país en el que trabajan (artículo 31 del Convenio de Viena), y no podrán, por lo tanto, ser perseguidos ante los Tribunales de dicho país (lo podrán ser, si el asunto es relevante, en los de su nación).


    En ocasiones aisladas, el Estado envía renuncia a la inmunidad y el diplomático acude a los tribunales locales. Un caso conocido es el de Miguel Primo de Rivera, embajador de España en Londres en los años cincuenta, cuya amante, una dama de la sociedad londinense, fue llevada a los tribunales por su marido acusada de adulterio. Primo de Rivera, porque estaba a punto de cesar o porque era así de gallardo, pidió a nuestro gobierno que renunciara a su inmunidad y compareció. Un primo mío que estudiaba en el Londres en la época asistió al proceso y contaba que Primo de Rivera, elegante, seguro de sí mismo, discreto, causó una excelente impresión. (No cuento cómo terminó el proceso. Lo guardo para una segunda edición.) Hay otros casos; por ejemplo, Margallo anunció recientemente el probable levantamiento de la inmunidad de un agregado español.


    Los abusos de la inmunidad llevaron a bastantes comerciantes y propietarios de Washington y Nueva York a no alquilar casas a diplomáticos («no diplomats, no dogs») y a no aceptar cheques de ellos en un país donde el pago en metálico es raro en cualquier transacción de cierta importancia. Si el cheque de un diplo con inmunidad no tiene fondos, la posibilidad de cobrarlo es remota. Con las multas de tráfico las delegaciones de algunos países rebasaban lo imaginable. La impertinencia de mi interlocutor en el almuerzo era indicativa. Casi todos los diplomáticos en Nueva York en alguna ocasión hemos aparcado en un lugar inadecuado. Ahora bien, algunas embajadas eran auténticas campeonas. El alcalde Bloomberg, irritado, comunicó al Departamento de Estado que empezaría a enviar la grúa para llevarse los coches diplomáticos mal estacionados y el aviso alarmó al departamento. Temía que los países de los remolcados aplicasen la reciprocidad y algún coche americano con documentos reservados en el interior pudiera aterrizar en dependencias policiales.


    Las cifras esgrimidas por la alcaldía, a la que se debían 21 millones de dólares por multas impagadas de diplomáticos, eran, ciertamente, pasmosas. Entre 1977, fecha del almuerzo mencionado, y 2002 el ránking de embajadas infractoras (en multas) era el siguiente:
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            5.399
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            8. Pakistán
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            4.807

          
          	
             

          
        


        
          	
             

          
          	
            10. Malasia
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    Las cifras contempladas eran enormes. La revista Harper’s contaba, en 2005, que Egipto debía 1.700.000 dólares de multas a la alcaldía. (España estaba muy atrás en la lista. A pesar de todo, cuando informamos al ministerio de la irritación del consistorio neoyorquino, nos instruyeron que pagáramos las sanciones.)


    Uno puede acertadamente razonar, de ahí que no disminuyera mi ambivalencia, que si la ONU había abordado el tema grave del sida con considerable tardanza y si las personas encargadas de parchear los problemas mundiales ateniéndose a la observancia de la normativa internacional aprovechaban su bula legal para evadir con brío una obligación tan elemental como una sanción por aparcamiento incorrecto, el debut no era muy alentador.


     


     


    CON VACILACIÓN PERO CONTENTO


     


    Mis dudas venían de antiguo. Los puestos multilaterales ante cualquier organización internacional siempre me habían parecido un tanto tediosos, atiborrados de reuniones en aburridos comités de duración interminable y de discusiones frecuentemente estériles. Recordaba la frase de Mark Twain: «En un principio Dios hizo a los tontos, pero esto fue para practicar, luego creó los comités escolares». Hasta el punto de que, en un primer momento, cuando Abel Matutes me ofreció la ONU, rehusé.


    Al cesar en ella mi antecesor Carlos Westendor, camino de encabezar una importante delegación internacional en la atribulada Bosnia, advertí en un avión a Matutes: «Prepárate porque a partir de mañana habrá cola a las puertas de tu despacho y recibirás llamadas de tus colegas recomendándote a éste o aquél». A la mañana siguiente, antes de marcharnos a almorzar, Matutes me confesó que casi me había quedado corto; compañeros, personas importantes que le hacían recomendaciones… Generosamente, me dijo: «Llevabas toda la razón, pero ¿la quieres tú? Dímelo y le digo a Aznar que deberíamos dártela». Contesté negativamente. No tenía la menor prisa por salir siempre que él, que acababa de tener un infarto, no tirara la toalla.


    Olvidé el asunto y dos días más tarde me contó que después de tocar el tema con el presidente, éste le había señalado que si Rupérez la quería, era para él; en caso contrario, el bombón de Nueva York era mío. Volví a repetirle que prefería seguir con él. «Estupendo», respondió. Al subir a mi despacho, para cerciorarme de que no estaba metiendo la pata haciéndome el estrecho con un momio como el que me ponía delante de la cara, pregunté a mis dos eficaces colaboradoras, Eva y Mar, que calculasen cuántos telegramas de nuestra misión en Nueva York me habían pasado en las dos o tres últimas semanas; ellas tenían que digerir a diario las decenas y decenas que llegaban de todo el mundo y cribármelos. La respuesta no era entusiasmante: tres o cuatro. Dato iluminador, de Washington, Alemania, Marruecos, Cuba, China, México o Argentina la cifra era claramente —en algunos casos infinitamente— superior. Al cruzarme, no sé si en la Escuela Diplomática, con Rupérez, le indiqué que pidiera la ONU porque me iba a poner en un brete.


    Resulta que Aznar lo veía más en Washington que en la ONU; no se equivocaba. La ONU, si tu país no está en el Consejo de Seguridad —cuando creces, un disparate—, es cinco veces menos importante que la Unión Europea, Washington, Berlín, Londres, etc., y la pelota volvió a mi campo de la amable mano de Matutes. A los pocos días, durante un viaje comunitario, al bajarnos de un Mystère me retuvo mientras salían los otros y me dijo: «Estoy encantado de que sigas conmigo, de verdad, pero yo, por mi salud ante las presiones de mi familia, no te puedo garantizar que siga. Piensa, además, si le puedes hacer a Ludmila la putada de no irte tres o cuatro años a un sitio que está a hora y media de sus padres, como me has contado». Me habló como un padre; siempre fue un caballero, era valiente y hablaba claro, y se lo agradezco. Yo estaba aún más contento con él: era listo, con pantalones, iba al grano y tenía una increíble red de conocimientos en Europa y el mundo.


    Ya eran muchas cosas a sopesar. Mi mujer, que no había dicho una palabra al verme decidido a quedarme (es de las que piensan que lo importante es que uno esté contento con su trabajo), me había visto disfrutar enormemente en la OID y no quería influirme, de modo que se llevó una de las alegrías de su vida cuando dejé caer que iba a aceptar Nueva York. Nunca me arrepentí. Es un puesto de oro y, además, me tocó el Consejo de Seguridad. Ahí sí te leen en Madrid.


     


     


    LA SAGA DE LOS EXILIADOS


     


    Matutes, perspicaz, atinaba pensando en mis suegros. Casi todo el mundo quiere tener cerca a sus retoños, pero los exiliados, más aún si han sido trashumantes y no han echado raíces profundas en ningún sitio, desarrollan normalmente un sentido más tribal y hacen aún más piña. Los padres de mi mujer habían sido prisioneros de guerra de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial: él como combatiente en el ejército soviético (se escapó en una ocasión y lo volvieron a apresar después de cruzar un lago y pillar una pulmonía) y ella como mano de obra forzosa. Estaban en Austria en dos campos de concentración contiguos, y al terminar la guerra —con mi mujer recién llegada al mundo— pudieron optar y optaron por no regresar al paraíso comunista gracias a que su zona había sido liberada por un regimiento occidental.


    Las dudas que hubieran podido tener se les disiparon cuando, al ir a despedir a unos amigos también prisioneros que regresaban a Rusia, comprobaron que los hombres eran separados bruscamente de las mujeres y de los niños. Se temieron lo peor y no se engañaban. Un número muy extenso de rusos que habían caído prisioneros de los germanos eran, con la liberación, enviados a otro campo en la Unión Soviética (¿en Siberia?), para ser «reeducados». A finales de los cuarenta, en los cincuenta, en Rusia quien se movía un pelín, sólo un pelín, no salía en la foto.


    Más de un español (de los llegados a Moscú después de nuestra guerra, donde, por cierto, fueron muy bien acogidos) que manifestó su deseo de regresar a España fue despachado a Siberia por instigación y beneplácito total de la Pasionaria. Cuenta Ana Cepeda, hija de español y rusa, en un libro iluminador (Harina de otro costal, Queimada Ediciones, 2014) que su padre, Pedro Cepeda, tenía tal ansia por volver a nuestro país, su patria, que urdió con un amigo y con la complicidad de la embajada argentina en Moscú un plan para, oculto, metido en un baúl de la embajada que era facturado como valija diplomática, salir del país. El amigo, José Tuñón, lo intentó primero. El traqueteo del baúl al ser izado al avión le hizo vomitar y quejarse. Fue descubierto y tuvo que «cantar». Pedro también fue detenido y a ambos los condenaron a veinticinco años en uno de los tristemente famosos campos de concentración, los gulags. Su delito, querer volver a España. Cepeda, durante nuestra guerra, había llegado a la Unión Soviética con quince años y participado, posteriormente, en la contienda mundial, enrolado en la marina soviética. Le despojaron de sus condecoraciones y lo despacharon a un campo de concentración. Estuvo en varios, entre ellos el terrorífico de Linta, cerca del círculo polar, trabajando en una mina. Gracias a la muerte de Stalin sólo cumplió nueve años de la condena.


    Mis suegros y el bebé que sería mi futura marcharían a Venezuela con un convenio que Naciones Unidas había firmado con el gobierno de Caracas, que deseaba emigrantes europeos. La ONU los soltó con 50 dólares y las autoridades venezolanas les entregaron un terreno en un pueblo para que lo cultivaran. Para mi familia política la tarea era ardua. No hablaban ni una palabra de castellano aunque ya chapurreaban el alemán y mi suegro nunca había trabajado en la agricultura (cuando fue movilizado en el 41, hacía estudios de ingeniería industrial). Acabaría montando un negocio de radio y televisión en Barquisimeto en unos años en que ninguno de los dos sabía nada de su familia en Rusia o Bielorrusia. No se atrevieron a escribir hasta la muerte de Stalin, en 1953, lo que parece ininteligible si uno no ha vivido en dictaduras tan execrables como las de Stalin y Hitler, en donde te pueden castigar por respirar.


    Sus recelos estaban de nuevo justificados. Un par de cartas dirigidas a su hermano menor, avanzado 1953, no obtuvieron respuesta. Por fin, coligiendo que su familia temía que la correspondencia recibida fuera una trampa del KGB para comprobar quién se comunicaba con gente del extranjero, tuvo la idea de poner en la tercera misiva detalles que sólo el receptor y él podían conocer; por ejemplo, contó a su hermano que la cicatriz que tenía detrás de la oreja izquierda se la había causado él un día cuando, debajo de la escalera de su casa, jugaban a los médicos y el hermano mayor, el exiliado, intentaba operar al menor con una cuchilla de afeitar. Llegó, por fin, la respuesta: su familia creía que había perecido en la guerra.


    Transcurrieron aún treinta años para que el hermano de mi suegro, con billete que pagó éste, obtuviera autorización, solo, sin familia, para viajar a Estados Unidos. Algo más tarde, cuando Felipe González visitó Rusia, mi mujer formó parte, como intérprete, de la expedición para asistir a Carmen Romero y a otros miembros de la comitiva. Trabajó poco; bien por cortesía, o bien por reflejos del pasado escudriñador reciente, las autoridades rusas colocaron a una intérprete nativa junto a la esposa de González en un marcaje férreo. No es de descartar que fuera estrictamente por amabilidad.


    En aquella ocasión, ese tío de mi mujer acudió con su familia a Moscú a saludarnos. No lo hizo otro de sus hermanos —nunca lo conocimos—, que aún debía de tener el acoquinamiento —de no significarse— propio de la época anterior. Los que acudieron nos dieron un dato significativo cuando les preguntamos por la tragedia de Chernóbil, el «desastre ecológico mundial más grave del siglo XX», como lo ha definido con propiedad la enciclopedia de Bielorrusia, una vez que ha trascendido que el 23 por ciento del territorio de Bielorrusia está contaminado y que de cada 100.000 habitantes, 6.000 están enfermos. Lo narra bien la premio Nobel Svetlana Alexiévich en su conmovedora Voces de Chernóbil (De Bolsillo, 2015). Nos interesaba el tema porque mi suegra era de la capital, Minsk, donde perdió en la guerra a toda su familia, y, además, el verano anterior habíamos recibido en casa, durante un mes y pico, a un par de críos de la zona que necesitaban sol puro, comer legumbres y alimentos sanos, etc.


    Nuestros parientes contaron que las cosas estaban cambiando en la Unión Soviética: el camarada Gorbachov había aparecido en la televisión, casi tres semanas más tarde, para hablar de la explosión. La implicación era que en la época de Brézhnev o Andrópov la información no habría llegado. Ahora, con la apertura, Gorbachov la había explicado a la gente, aunque, por supuesto, tardíamente y minimizada. Fueron unos científicos suecos los que, a 1.000 kilómetros de distancia, dieron la alarma dos días más tarde del accidente sobre el aumento de la radiación en el aire. Al día siguiente del aviso sueco, la televisión soviética se refirió al tema, pero fue la noticia 21 del telediario…, ¡siendo una explosión varias veces superior a la conjunta de Hiroshima y Nagasaki!


    La información oficial, en adelante, trataría de restar importancia al desastre. Svetlana da llamativos testimonios en su libro: «En cuanto empiezas a hablar del accidente, el teléfono se corta al momento. Te vigilan y te escuchan».[22] El luctuoso incidente de Chernóbil tuvo una clara influencia en la desintegración de la Unión Soviética; alimentó la independencia de Ucrania y Bielorrusia, que soportaron el 70 por ciento de la caída del polvo radiactivo. El propio Gorbachov, que según algunas versiones no fue informado de toda la magnitud del desastre, escribiría que, más que sus reformas, «la catástrofe de Chernóbil fue la causa real del colapso de la Unión Soviética». La población ucraniana y bielorrusa presintió, en efecto, el manejo informativo que hizo el gobierno del drama. El 1 de mayo, por ejemplo, cuatro días después del accidente, el desfile tradicional, con la participación de miles de niños, se siguió celebrando en Kiev, a 120 kilómetros de Chernóbil, cuando la nube radiactiva ya estaba sobre la ciudad y los dirigentes locales habían comenzado a evacuar a sus familias. Unos cinco años más tarde, cuando llegó el momento de votar, el 92 por ciento de los ucranianos optaron por independizarse de Moscú. Según muchos observadores, ese masivo porcentaje no se habría dado sin Chernóbil.


    Termino con la novela de mis suegros. De Venezuela marcharon a Estados Unidos, donde se asentaron cuando Kennedy iniciaba su mandato. Él encontró pronto trabajo como manitas mantenedor de los complicados aparatos de un hospital católico en Connecticut, a unas dos horas escasas de Nueva York. Cuando llegamos nosotros, en julio del 97, les gastamos una broma que les causaría lágrimas. Fingimos que yo asistía a una reunión en Naciones Unidas; que había llevado a Ludmila para que pasara algún día con ellos mientras yo trabajaba; que los invitábamos a comer en la embajada, puesto que el embajador se había ausentado y nos había dejado allí de anfitriones; que luego iríamos a ver un musical, etc. Picaron. Cuando estábamos tomando un aperitivo (yo, por deformación profesional, sugerí a mi suegro que dejara la cerveza y tomara un buen jerez español), mi suegra, que sabía que yo llevaba mucho tiempo en Madrid, me preguntó cuándo me iban a destinar al extranjero y si podría ir a un sitio de Estados Unidos.


    Mi estancia en Madrid había sido, en efecto, desusadamente prolongada. Un diplomático español pasa, de promedio, dos tercios de su vida en el extranjero. Mi caso, hasta ese momento, era lo contrario: había servido nueve años en el extranjero y dieciocho en Madrid, lo que, dada la existencia de una norma que obliga a los diplomáticos a pedir destino en el exterior después de ocho años consecutivos en Madrid, había sido posible porque llevaba bastantes años en cargos de nombramiento por decreto, es decir, los que te sientan en un coche oficial, y las manecillas del reloj se congelan en ese período en que te sientes algo más importante.


    La mujer me lo puso fácil. Como en una serie sentimental, me daba la entrada para un final feliz. Contesté que sí, que muy pronto tenía que salir y pregunté cuál era su apetencia para nosotros, lo que más quería. La respuesta estaba cantada: cualquier sitio en Estados Unidos para poder ver a su hija y a sus nietos (no sé si me olvidó en la mención, pero no le guardé rencor). Frase mía final con el telón casi descendiendo: «Bueno, Ana, lo has conseguido, estamos aquí y en esta embajada». La cara de la señora fue un poema (lo tenemos grabado con una cámara medio oculta detrás de un búcaro de esos que abundan en las embajadas), no lo acababa de entender; mi mujer tuvo que traducírselo al ruso para que se empapara.


    A Leo, mi suegro, ni siquiera así le pareció creíble; ni hablaba, ni se movía, no sé si procesando la noticia, pensando que su hija, después de todo, había hecho una buena boda (consorte del embajador de España en una casa en la Setenta y dos esquina con Madison, ahí es nada), o rememorando su accidentada peripecia vital (estudiante en Saratov, movilizado en el duro invierno ruso, la guerra, el campo de concentración, el viaje en barco a Venezuela con «una mano atrás y otra alante», el campo, su floreciente tienda de televisores en Barquisimeto, empezar de nuevo, con más de cuarenta años, con otro idioma, en Estados Unidos…). En la película se le ve como alelado. Ana, con lágrimas en los ojos, se acerca a ampliarle el tema en ruso. La hija también hipa un poquito. Telón.


    No es raro que, ante la cercanía de la tribu —sus hermanos, americanizados ya, también residen en Connecticut—, mi mujer considere Nueva York el mejor puesto que hemos tenido. (El sentimiento tribal de los exiliados es, para algunos, especialmente acusado en los rusos. El cineasta Andréi Tarkovski, que dejó Rusia para rodar Nostalgia y ya no regresó, manifestó: «Quiero hacer una película sobre el peculiar estado de ánimo que asalta a los rusos cuando están fuera de su tierra. Sobre su apego fatal a sus raíces nacionales, a su pasado, a su cultura, a su tierra nativa y a sus amigos».)


    Personalmente, aunque la embajada en la ONU sea un puesto de oro, soñado para cualquiera de nosotros, no sería tan categórico. He encontrado otros destinos, como la OID de la primera época, quizá más gratificantes. Aclarado esto, el cóctel de mi trabajo, mi posición y la ciudad hace de Nueva York un sitio prácticamente imbatible.


     


     


    LA ONU ATERRIZA AL AZAR EN NUEVA YORK


     


    Aclararé que las Naciones Unidas están ubicadas en Nueva York por una concatenación de circunstancias. Las primeras sesiones celebradas en Londres, en enero de 1946, no habían encontrado entusiasmo en muchas delegaciones mustias por el ambiente sombrío de la capital inglesa después de la guerra. Pronto brotó la opción de Ginebra, aunque algunos delegados albergaban reticencias porque allí había fracasado la Sociedad de Naciones. La cara ciudad donde murió la emperatriz Sissi en un atentado se cayó del cartel cuando el neutral gobierno suizo mostró remilgos insuperables: cualquier decisión del Consejo de Seguridad que implicase la fuerza debería tomarse fuera del territorio suizo. Sería, sorprendentemente, el ruso Gromyko quien apoyaría la candidatura americana: «Los Estados Unidos están situados entre Asia y Europa, el Viejo Mundo ya tuvo a la Sociedad de Naciones… Es hora de que el Nuevo la tenga». San Francisco, que aspiraba a la sede, fue desechado; estaba muy lejos para Londres y Moscú. El comité encargado de elegir el sitio fijó sus ojos en las cercanías de Nueva York, en Westchester County y en Greenwich (Connecticut). Hubo rechazo: en el primero surgió un comité anti y en el segundo, un referéndum (5.505 votos en contra y 2.019 a favor).


    La ONU realizaría sus sesiones iniciales en el gimnasio del Hunter College de Nueva York y en una antigua planta bélica en Flushing Meadows, cerca de donde se celebra ahora el Abierto de tenis. Alguien sugirió comprar una zona de mataderos y chabolas en la zona de Turtle Bay, junto al East River, en el centro de Manhattan. Faltaba el dinero para la adquisición y llegó un donativo de 8,5 millones de dólares del millonario y filántropo John Rockefeller. Las malas lenguas sostienen que el millonario sabía que eso revalorizaría enormemente terrenos suyos contiguos. La operación se hizo, y yendo y viniendo de los edificios que surgieron pasé siete años de mi vida.


    La Organización, algunos no lo vieron entonces, aporta miles de millones de dólares a la ciudad. Los funcionarios de Naciones Unidas son muchos, unos cuarenta mil, de los que más de la mitad deben estar en Nueva York y el resto en las otras sedes: Ginebra, Viena, Kenia… No están espléndidamente pagados como se afirmaba aquí cuando Rodríguez Zapatero, con su magnificencia, financió algunos programas de la ONU. Dio, por ejemplo, unos ochenta millones de dólares a la oficina de la mujer y logró colocar a las señoras Aído y Pajín (es posible que alguna de las dos tuviera un complemento abonado por nuestro erario). Pero puede decirse que los sueldos son dignos.


    Las 193 embajadas también albergan unos miles de personas con sus familias: diplomáticos, empleados administrativos, chóferes, cocineros, personal de seguridad (las que lo tienen), etc. No olvidemos, además, el trasiego. Las reuniones sobre temas específicos son constantes y llegan delegados de refuerzo de todos los países. Éstos van a restaurantes, hoteles, toman taxis, compran souvenires, el último juguete electrónico que aún no ha llegado a España o cuesta allí la mitad que en Madrid, han de llevar un regalo para los niños, el ahijado, la mujer o la amante (o las dos), ir al inevitable musical (Hair hace muchos años, El violinista en el tejado después, Los Miserables o El Rey León; todos, con pequeñas excepciones londinenses, se originaron allí). Está cuantificado en miles de millones.


     


     


    LA CAPITAL DEL MUNDO


     


    Nueva York es una urbe única. Hay de todo, puedes hacer de todo y colmar cualquier afición. Hay librerías, de todo tipo y precio; si te gusta el teatro, encuentras, quizá compartido con Londres, el mejor teatro del mundo; si eres aficionado a la ópera, el ballet o la música clásica, hay función todos los días de la temporada; si eres «comprón», es el paraíso del consumo. Y después de aprendida la lección, o sea, sabiendo que hay rebajas de verdad con enorme frecuencia (los comerciantes americanos sienten pánico a tener un stock abultado de cualquier producto y han de liquidarlo como sea) y que los precios varían considerablemente de una parte a otra de la ciudad, te pueden salir las cuentas a final de mes aunque estés en la capital del mundo.


    Para el que piensa residir allí hay que hacer tres advertencias. La primera, válida para todo Estados Unidos, es que rebasar la estancia de los tres meses como turista puede acarrear nefastas consecuencias: es probable que no te pillen, pero si te descubren, pueden literalmente detenerte, encarcelarte durante unos diez días, deportarte y engrosar con tu nombre una lista negra que te dificultará volver a Yanquilandia.


    La segunda es la vivienda, algo que yo tenía magníficamente resuelto. Es cara, muy cara, y nadie debe llamarse a engaño; no es infrecuente que, aun abandonando el cogollo de Manhattan y mudándote a Brooklyn o Queens, barrios confortables pero bastante más alejados de tu eventual lugar de estudios o de trabajo, el costo de tu alquiler suponga la mitad o más de tu salario. Algún compañero a mis órdenes, el muy competente Manolo Gómez Acebo, por ejemplo, tuvo que pedir el traslado a Perú, estando contento con su trabajo, porque con el alquiler y el colegio de los vástagos las cuentas no le salían. Si recuerdo bien, en sus últimos meses hasta pidió un préstamo para subsistir en la ciudad.


    La tercera hace referencia al pasmo de muchos españoles cuando van a un restaurante desconocido. Los hay muy caros, regulares y baratos. Pero los españoles, al ver los precios, no tienen en cuenta las tres estaciones del calvario de la factura. La primera es el vino; cualquier botella de un mediocre caldo californiano cuesta tres veces lo que uno español (mejor) costaría en Barcelona o Madrid. La segunda son las tasas; al precio esperado hay que añadirle el 8,5 por ciento del impuesto neoyorquino. La tercera y más dolorosa es el servicio.


    Por razones misteriosas, la normativa estadounidense permite a los propietarios de restaurantes abonar a sus empleados un salario reducido, en ocasiones (en 2016 aún, 21 de los 50 Estados existentes) por debajo del mínimo legal. Esto condujo a que en la factura se incluyese una (en teoría pequeña) compensación para el servicio. Esta cantidad en Nueva York pronto se fijó en el 15 por ciento, cifra nada baladí. Cuando los comensales de una mesa determinada superaban un cierto número, digamos quince, el restaurante tenía el tupé de subir el porcentaje del servicio al 20 por ciento. El cinismo de la decisión es de libro: les das más negocio y te suben la gabela del servicio. El 20 por ciento se está extendiendo.


    Hay que aclarar que la satisfacción de ese impuesto revolucionario no es obligatoria, no hay una ley estadounidense que lo imponga, pero se ha generalizado y para los neoyorquinos, por esnobismo o temor al qué dirán, por parecer rumbosos, no lo discuten, abonan su 20 por ciento sin rechistar. A los españoles nos escuece y acabamos aceptándolo, aunque si uno se limita a soltar en un buen restaurante un 8 por ciento, que en España sería totalmente satisfactorio, nadie podrá forzarle a subirlo. Ni que decir tiene que los camareros se quedarán perplejos, alguno mostrará su irritación, como me ocurrió a mí en una ocasión en que dejé un «miserable» 12 por ciento, y si te conocen de algo (yo reservaba a nombre del embajador de España), tu reputación y la de tu país, no bromeo, se resiente. Ya eres stingy (roñoso), un cheapy. (Los restauradores estadounidenses no tardarán en pasar subrepticiamente al 23 por ciento. Saben que los clientes redondearán al 25 por ciento por una razón sencilla. Si antes para una persona normal, incluso con estudios, era complicadísimo sacar el 15 por ciento de, digamos, 184,50, obtener el 23 por ciento de, por ejemplo, 228,75 exigiría las cualidades de una mente refinadamente matemática. Redondea al 25, sale del apuro y cree que queda como un señor.)


    El trabajo en nuestra misión ante la ONU, en un edificio que pertenecía a una comunidad judía y en el que ocupábamos toda una planta enfrente del paralelepípedo de Naciones Unidas, era agradable sin llegar al entusiasmo. El personal a mis órdenes, en los casi siete años en que estuve allí, era más que aceptable y competente. Por supuesto, como en los jefes, había, entre las dieciséis o diecisiete personas con estatus diplomático, gente de Exteriores, Información, Defensa… Una minoría, muy corta, aficionada al dolce far niente y, sí, a cotillear por los pasillos, y una clara mayoría que le echaba muchas horas en reuniones que no siempre eran amenas y que a las siete de la tarde, después de esa larga jornada tediosa o amena, tenían que redactar un largo telegrama que yo esperaba piafando pacientemente —a esa hora había que leer una docena—, porque me tocaba salir pitando para el poco atractivo cóctel del día.


    Cuando llegas a embajador, tus labores como redactor de informes se ven sensiblemente reducidas; yo sólo metía pluma en algún tema sensible del que tenía información de la que carecían mis colaboradores, o después de una reunión de interés a la que había asistido sin acompañante. (Se ha dicho que los informes, despachos de una embajada mediana, son firmados por alguien que no los ha redactado y van dirigidos a una persona, el ministro, que no los va a leer.)


    Mi día transcurría así en reuniones y en entrevistas. De las primeras, la más frecuente es la semanal de los embajadores de la Unión Europea. En aquella época éramos quince, los países antiguos vasallos de la Unión Soviética aún no eran socios, y los cónclaves duraban algo más de una hora. El objetivo, aparte de intercambiar información, que en las cuestiones importantes los países grandes dan con más parsimonia que los pequeños, era aunar posiciones de cara a las votaciones en la ONU. El consenso europeo en los temas que se trataban en la Asamblea General era casi absoluto, en un 95 por ciento existía unanimidad comunitaria europea; en el Consejo de Seguridad la cuestión era más peliaguda, en problemas importantes (guerra de Irak, cuestión palestina…) las divisiones podían aflorar. En Oriente Medio, por ejemplo, Francia, España o Grecia vienen siendo más receptivos hacia las tesis palestinas, mientras que Gran Bretaña, Alemania o Dinamarca son más proclives hacia las de Israel.


     


     


    CÓMO FUNCIONA LA ORGANIZACIÓN


     


    Aclaremos, para los profanos, que en las Naciones Unidas existen dos órganos importantes, la Asamblea y el Consejo. El secretario general, por muy carismático que fuera Kofi Annan o por muy buena persona que sea el actual Ban Ki-moon, es eso: secretario de los gobiernos de la ONU, no es jefe o presidente; su poder, aparte de alertar sobre cualquier conflicto que afecte a la paz, es muy limitado. Luego hay otros órganos, como el Comité Fiduciario, reliquia del pasado descolonizador que muchos delegados no saben que existe ni casi dónde está su sala.


    Siendo los dos importantes (el Consejo es, paradójicamente, el gallito), poseen cometidos y composición diferentes. La Asamblea es furibundamente democrática, es la que vemos cada vez más de tarde en tarde en la tele, con ese podio de mármol verde en una amplia sala llena de delegados que en un día normal no sabemos si están escuchando o pensando en las musarañas. Tan democrática, que un país de la talla y potencia de Estados Unidos, o China o Rusia tienen en ella el mismo poder, un voto, que Andorra o Vanuatu, que nadie sabe dónde está.[23]


    La democracia pura de la Asamblea contiene una trampa plasmada en la Carta (Constitución de la ONU); gracias a la imposición de las grandes potencias que la crearon y moldearon, las resoluciones aprobadas en ella, aunque sean suscritas por los 193 miembros de la Organización, no tienen obligatoriedad jurídica. Si un país opta por infringir una de ellas, podrá perder prestigio, quebrantar la moral internacional, pero no puede ser sancionado. Por otra parte, la rimbombante Asamblea no se ocupa en principio de las cuestiones para las que la ONU fue especialmente creada, para los temas de paz y seguridad: ¿dejamos que Siria se siga desangrando y produciendo más miles de refugiados?, ¿metemos en cintura a Sadam Husein?, ¿paramos la limpieza étnica en Bosnia?, ¿miramos para otra parte ante la masacre de Ruanda?, etc.


    Estas cuestiones, y otras tan serias, competen al todopoderoso Consejo de Seguridad, que está compuesto de quince miembros y que también tiene su trampa ventajista inventada e impuesta por los grandotes fundadores de la ONU. La trampa es doblemente fullera y favorece bochornosamente a las tres potencias vencedoras (Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia) y a las dos cooptadas por ellos (China y Francia). De un lado, esos cinco aristócratas son miembros permanentes, lo que significa que están sentados en el Consejo, sin interrupción desde que se creó la ONU, es decir, desde hace setenta y un años. Los otros diez miembros son elegidos por períodos de dos años, en campañas electorales laboriosas y costosas, lo que equivale a que un país como España entre en el Consejo cada diez u once años. La segunda artimaña es que cualquiera de los cinco permanentes posee el veto, que es como el que tiene un misil o una ventana con doble blindaje frente al que cuenta con un tirachinas o una ventana de cartón.


    Este desusado privilegio del veto se aprobó en la conferencia fundadora en San Francisco, en 1945. (Un trágala para muchos países que se oponían al alcance del mismo porque, como se demostró posteriormente, la oposición de sólo uno de los cinco permanentes impide aprobar una resolución y paraliza a la Organización, lo que ha sucedido en casos recientes: los de Rusia con su anexión de Crimea —el Consejo había querido declarar no válido el referéndum en ese territorio—, o con la posibilidad de intervenir en Siria o los frecuentes en el pasado de Estados Unidos a la hora de amparar a Israel.) Que un Estado, porque ganó una guerra hace tres cuartos de siglo, pueda trabar lo que desean, de forma entusiasta o moderada, otros ciento noventa y dos claman al cielo. Esta situación esperpéntica continuará por los siglos de los siglos porque los cinco «marqueses» tienen individualmente la potestad de vetar cualquier modificación de la Carta y en el tema del veto cierran filas. Parafraseando a Lincoln, podríamos concluir que los cinco permanentes:


     


    a) están en desacuerdo todo el tiempo en alguna cosa;


    b) están en desacuerdo algún tiempo en algunas cosas, y


    c) están de acuerdo todo el tiempo en una cosa: no me toques el veto.


     


    Un buen número de las cincuenta naciones —Australia, México, Filipinas— que se reunieron en San Francisco, conocedoras de que el veto era requisito sine qua non para que Stalin y Roosevelt (temeroso éste de que su Congreso no ratificara la Carta, como le había ocurrido a su predecesor Wilson con la adhesión a la Sociedad de Naciones en 1919) se montaran en el autobús de la ONU, quisieron limitarlo. La respuesta fue un no taxativo de los cinco: o había veto omnímodo o no habría Naciones Unidas. La votación fue 20 votos a favor, 10 en contra, 15 abstenciones y 5 ausentes. Paliativos de la balanza.


    El privilegio del veto no sólo es desorbitado y antidemocrático, sino obsoleto. ¿Puede Hollande tenerlo eternamente y Merkel nunca? Ni debería existir en su forma actual ni responde a la relación de fuerzas en el mundo del siglo XXI.


    Uno puede preguntarse, con este panorama, ¿para qué sirve la Asamblea General? De algo sirve. Ha de aprobar el presupuesto, elegir a los diez miembros no permanentes del Consejo de Seguridad, a los del importante Tribunal Internacional de la Haya, desarrolla una labor legisladora y… su tribuna es la vía de escape para que todos los países del mundo expongan sus puntos de vista, sus quejas y sus agravios. No siempre hay mucha gente prestando atención, pero el púlpito, el micrófono, está ahí.


    La excepción a esa inatención, en cierta medida, se da en la mal llamada Semana Ministerial que se celebra en el mes de septiembre, cuando acuden al cónclave onusiano un centenar de jefes de Estado y de Gobierno que vienen no sólo para hacer oír su voz o para que su cónyuge pueda ir a Bloomingdale, a Saks o a Barneys las más pudientes, o a un musical (las obras de teatro, excelentes a menudo, son desechadas porque hay que hablar inglés; Nueva York, ciudad con una población hispana superior a la de la ciudad de Valencia, sólo cuenta, y bastante esporádicamente, con un teatro en español), sino también y principalmente para codearse, pues una foto con Obama, Merkel o el chino Ji vale dinero en su país, o bien para mantener entrevistas con colegas. No es raro que en cuatro días un jefe de Gobierno vea a solas a veinte colegas. El desplazamiento está normalmente amortizado.


    En esas fechas, en los discursos, en orden y sorteo democrático, abren plaza los jefes de Estado y Gobierno, siguen en fechas posteriores los ministros y, nuevo sorteo, los embajadores.


    En esas efemérides es cuando Fidel Castro habló dos horas y veintiocho minutos, Chávez hizo el chiste tosco de que en el podio aún se olía el azufre porque por él había pasado Bush (le costaría quizá votos decisivos en la votación, días más tarde, al Consejo de Seguridad, donde Venezuela fue derrotada) y el iraní Ahmadineyad, en éxtasis como Santa Teresa, profirió aquella beatífica afirmación: «Cuando hablé ante la Asamblea, un colaborador me comentó que cuando comencé con “En el nombre de Dios el todopoderoso y misericordioso…” vio una luz que me rodeaba, quedé dentro de esa aura. Yo mismo sentí que el ambiente cambiaba de repente y en esos veintiocho minutos los líderes del mundo no pestañearon, no movieron un párpado, y no estoy exagerando. Estaban obnubilados».


    Por el morbo del régimen iraní que quiere echar a Israel del mapa, que ha estado buscando el arma nuclear, que es financiador de grupos de diverso tipo en el mundo, seguro que Ahmadineyad tenía más oyentes que la media. Ahora bien, pensar que había en la sala muchos líderes del mundo y que estaban obnubilados es una quimera. En la sala hay bastantes embajadores, bastantes Chenchos, y muy pocos líderes mundiales, que no pestañeen sólo dos o tres.


    Algunos de esos oradores —no todos, ni mucho menos—, sí son escuchados con atención. Por ejemplo, los que están creando en esas fechas un problema serio a la comunidad internacional (Corea del Norte, si tiene fresca una prueba nuclear, reúne a más espectadores que Italia, España, Brasil, México y Japón juntos), alguna de las superpotencias, sin overbooking, claro, y, sobre todo, Estados Unidos, que es cabecera del cartel oratorio por ser país anfitrión. El presidente yanqui normalmente va en carne mortal y ese día la expectación sube, la sala se atesta. Casi hay entradas para la reventa.
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    Clinton retoza en el Despacho Oval


     


     


    El problema es que Dios le ha dado al hombre un cerebro y un pene, pero no la suficiente sangre para que los dos funcionen al mismo tiempo.


     


    Anónimo estadounidense


     


     


    No me resigno a dejar en el ordenador algo que he contado ya. La intervención de Bill Clinton en la sesión inaugural de la Asamblea General en septiembre de 1998, su año comprometido. Eran momentos en que sus escarceos con la joven Lewinsky en el Despacho Oval habían sido descubiertos y el affaire entre la joven becaria y el presidente al que había soliviantado a solas con el chasquido de su liguero era ya de dominio público. (A Clinton se le podía aplicar la expresión de Albox de que a menudo «estaba como el burro de Collón», es decir, rijoso.)


    En la Casa Blanca había precedentes de anfitriones que habían jugado con fuego por sus apetitos carnales. El venerado Kennedy se había acostado con Marlene Dietrich en un dormitorio de la residencia, (la actriz haría más tarde la confidencia de que, una vez entre las sábanas, el mitificado mandatario había sido demasiado «rápido»); mucho más grave aún, el presidente compartió favores sexuales con la amante de un capo de la mafia y, sobre todo, también retozaba en el lecho con Ellen Rometsch, una joven y curvácea morenaza de veintisiete años. Cuando Bobby, fiscal general y hermano del presidente, fue advertido de que la apetitosa morena era una espía comunista de la Alemania Oriental, ordenó que la deportaran, lo que se hizo en un avión en el que fue escoltada por un colaborador de Bobby. El lío era tan explosivo (un presidente americano susceptible de ser chantajeado por una espía extranjera), que se echó toda la tierra sobre el asunto. Corrían, no obstante, otros tiempos. Algo que, según Hendrik Hertzberg, habría constituido, tres décadas más tarde, «un escándalo público que habría convertido al affaire Lewinsky en un apunte social en una hoja parroquial» fue silenciado. El FBI se ocupó de ello y los chicos de la prensa americana de la época eran respetuosos con las canas al aire de su presidente.


     


     


    LOS ESCARCEOS DE CLINTON


     


    Sin embargo, con Clinton no ocurrió así. Los medios de información eran menos respetuosos e, iniciado el escándalo, él mintió. Una prensa mantenía que se trataba de un problema sexual donde lo único condenable era que todo un presidente de Estados Unidos sedujera a una joven de unos veintidós años en la Casa Blanca. Tonterías, dirían otros; es sexo voluntario entre dos adultos responsables; se trata más bien de que «el presidente mintió» (Clinton había dicho: «No he tenido sexo con esa mujer»). No es sexo, «es perjurio», diría alguien en la CNN; «es obstrucción de la justicia», se entonaría en la CNBC. Ciertos medios encontraban a fines de los noventa un filón, aunque hubo excepciones significativas, como la de la flamante revista George, cuyo director y alma era John Kennedy Júnior.


    El retoño del presidente fallecido rozaba la cuarentena y era un tipo atractivo. Recuerdo una cena de esmoquin en la que tuve que arrastrar del brazo a mi mujer, cuando salíamos cada uno con un centro de mesa que nos había regalado el anfitrión, porque se detenía demasiado tiempo junto a la del joven Kennedy para constatar lo bien parecido que era, dinámico, con encanto. Había renunciado a la carrera política. Habría tenido muchas puertas abiertas, pero debió de recordar la trágica muerte de su padre y de Bobby. Confesaría más tarde que le hubiera gustado ser actor, talento y físico tenía, pero que habría chocado con los deseos de su madre (esto me suena). La lujosa revista se iba abriendo camino durante el escándalo Lewinsky, pero su editor Kennedy fue pudoroso. No le dio portada, cosa que sí hicieron Business Week, National Enquirer, Rolling Stone, People y alguna otra. En sus editoriales, Kennedy fue melindroso: el intento de inhabilitación de Clinton era una operación política, las flaquezas de los políticos son irrelevantes respecto a sus obligaciones públicas, «Jack Nicholson no se cansa de ir detrás de jovencitas, pero seguimos yendo a verlo al cine», etc.


    Una parte importante de la clase política estadounidense no lo veía así. Clinton era una figura polarizadora, como lo han sido Bush y Obama y aún más Hillary, y los republicanos olían sangre. El presidente había cometido perjuro, algo blasfemo en los países anglosajones, y había pruebas evidentes: el vestido azul de la becaria con la mancha de semen… El proceso de inhabilitación (del que Nixon escapó, dimitiendo) casi le cuesta la carrera. El Senado necesitaba una mayoría de dos tercios (66 senadores) para censurarlo y enviarlo a casa. Votaron 60 de 100 a favor de la medida y la moción no prosperó. El tema está ampliamente olvidado ahora, aunque mucho me temo que Trump lo removerá.


    Los telediarios y la prensa escrita en las fechas que precedieron a la llegada de Clinton a la ONU echaban fuego sobre el asunto, mientras las equívocas frases del presidente para evitar definirse claramente hacían correr tinta. Esto aumentaba la curiosidad que existe normalmente para escuchar al emperador yanqui. No olvidemos que es el mandatario más poderoso de la Tierra, que habla el primero y lo hace en inglés, lo que para el 80 por ciento de los que llenan la sala hace superfluo utilizar los auriculares de la traducción. (Toda sesión con algo de relevancia en la ONU es traducida simultáneamente de la del orador a cualquiera de las otras lenguas operativas: inglés, francés, español, ruso, chino, árabe.)


    El protocolo de la ONU es relativamente sencillo, aunque en las comidas hay que rendir pleitesía a los cinco grandes en la precedencia. Aunque el embajador de Arabia Saudí lleve dieciséis años en la ONU, y el de Paraguay catorce, siempre pasarán en un almuerzo, rompiendo la práctica de la antigüedad en el puesto, detrás del quinteto de señoritos, si alguno de ellos asiste. En las intervenciones en la Asamblea, la mecánica va relativamente rápida. Los oradores entran directamente desde bastidores y sólo los jefes de Estado se sientan brevemente en un sillón cercano al podio antes de que les sea dada la palabra por el presidente de la Asamblea.


    El juvenil Clinton se incorporó cuando fue llamado y, entonces, aconteció algo insólito. En el sorteo de bancadas, la delegación mexicana ocupaba la central junto al podio y su jefa, Rosario Green, ministra de Exteriores, se levantó y comenzó a aplaudir; su delegación, evidentemente, saltó como un resorte y aplaudió calurosamente. La de su derecha la imitó y, en pocos instantes, toda la sala se incorporaba casi ovacionando al, fuera de aquel recinto internacional, alicaído Clinton. Yo alucinaba a cuadros y a rayas. ¿Encontraba la venerable y variopinta Asamblea encomiable que un presidente flirteara carnalmente con una jovencita en su despacho? ¿Qué mérito tenía? Parece sencillo y no encomiable. ¿Ovacionaba a un presidente moroso con la ONU, a la que debía una cantidad similar al presupuesto de un año, poniendo a la Organización en una tesitura contable que habría sido sancionada con saña por nuestro Montoro y su colega estadounidense? ¿Protestábamos por lo que nos parecía un exceso de puritanismo de la rancia (en otros momentos se la tacha de licenciosa) sociedad yanqui? El arranque de la mexicana siempre me ha parecido un misterio.


    Personalmente, en consecuencia, como presidía fugazmente en esos momentos nuestra delegación, no era en absoluto partidario de abuchear a Clinton (la carne es débil, sobre todo en un señor con su historial retozón y rodeado por una docena de policías las veinticuatro horas del día; si no, pensemos en Hollande montado en la parte de atrás de una moto), pero tampoco de ovacionarlo. No me levanté inmediatamente. Observé con pasmo, entonces, que san Nelson Mandela, en la bancada de mi izquierda (el sorteo designa el primer puesto, luego se sigue el orden alfabético inglés: South Africa, Spain, Sri Lanka), estaba ya aplaudiendo más que cortésmente. Mi vecino de la derecha lo hacía con una sonrisa entre beatífica y cómplice.


    Con jindama ya, casi di una «espertugá» incorporándome. De haber habido una barrida de la televisión y aparecer yo sentado en medio de una muchedumbre entusiasta, más de uno en el ministerio, de esos que te tienen ganas o quieren tu puesto, hubiera inventado prematuramente el twit, escribiendo: «Qué ordinario nuestro embajador» o «Siempre dije que era antiamericano». Remoloneé para aplaudir, aunque lo hice desganadamente.


    Una hora más tarde, cuando recogí a Matutes, que llegaba de la Argentina, me topé en un pasillo con mi colega cubano Bruno Rodríguez, actual ministro, y le bromeé: «Bruno, te he visto aplaudiendo, rindiendo homenaje al amo del mundo». El inteligente cubano, que me echó más de una mano en la cuestión de Gibraltar y en alguna otra, me contestó con la misma sorna: «¡Calla, calla, que a lo mejor me han visto en La Habana!». Hoy, con el deshielo de Obama, el aplauso del cubano tendría menos singularidad.


    He mencionado antes el mantenimiento económico de la ONU. La Organización no tiene moneda propia y el dinero no le viene del cielo, sus ingresos filatélicos no deben cubrir ni el 10 por ciento de su presupuesto. Lo recibe de los países miembros, según unas cuotas calculadas en función de la aportación de cada uno a la riqueza mundial. Estados Unidos era, en mi época. el mayor contribuyente seguido de Japón, Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia, Canadá, España (ahora debemos de ocupar el lugar duodécimo), etc. Las aportaciones en aquellas fechas estaban, de un lado, desfasadas, China y Rusia contribuían conjuntamente al presupuesto de funcionamiento (el de las fuerzas de paz tenía unas variables diferentes) con una cantidad inferior a la de España y, de otro, había habido correcciones para que el Congreso estadounidense, poco amigo de la ONU a fines de siglo, no pusiera los pies en la mesa y dijera basta. En realidad, lo hizo.


    La aportación de Washington a la renta mundial ascendía entonces al 26,7 por ciento. Una norma aprobada años atrás establecía que ningún país debería abonar más del 25 por ciento del presupuesto. Ahora bien, el Congreso americano manifestó que estaba harto y que no enviaría su contribución hasta que no se rebajase su cuota al 22 por ciento. El que manda, manda, y la ONU, después de que nos visitara el atrabiliario senador Helms y nos leyera la cartilla, acabó aceptando una rebaja que rompía lo establecido y no era equitativa. El tema ocupó un tiempo considerable de las delegaciones. Recuerdo que, después de haber tratado el asunto en la Unión Europea, donde se vislumbraba la bajada de pantalones, Carlos Pérez-Desoy, que salía de la comisión presupuestaria hacia las once de la noche en las fechas anteriores a la aprobación del presupuesto, me llamó para decirme que todo seguía verde y que era precisa la presencia de los embajadores porque sonaba el gong y todo peligraba. Allí fuimos y estuvimos hasta las dos de la mañana, en que capitulamos. Algún colega comunitario manifestaba que todo se había cerrado bien, lo que me parecía vergonzante.


     


     


    SYDNEY POLLACK SE ARRUGA


     


    Nueva York te compensaba ampliamente de las rendiciones inexplicables. Central Park, un parque bello y espacioso, se desplegaba a media manzana de mi casa, justamente en la esquina donde vivía el pintor y escultor Manolo Valdés, con el que trabé amistad. Otros vecinos ilustres eran Valentín Fuster y Woody Allen, con el que me hubiese gustado rodar una película, lo que no resultó a pesar de que el entonces príncipe Felipe me intentó echar una mano.


    El cineasta tenía que venir a una cena presidida por don Felipe que dábamos en la embajada a diversos premios Príncipe de Asturias y en donde pensaba atracar a Allen con la ayuda del actual monarca; su comprensible hastío de las cenas diplomáticas o similares lo ahuyentó. Quien sí me ofreció un papel en La intérprete fue el malogrado Sydney Pollack, al que azuzó su vecino, mi colega el agudo embajador de Singapur con el que tenía una buena relación desde que nos encomendaron una misión imposible, presidir un grupo de trabajo para prevenir los conflictos africanos. Pollack pareció agradablemente sorprendido, durante una cena en casa del singapureño, por el conocimiento que mostré de su obra, que me había empollado esa tarde. Ya tenía el papel cinematográfico asignado, el presidente de un país sudamericano, y había enviado al director dos caras botellas de Rioja y Ribera del Duero, cuando su secretaria llamó a la mía, la eficaz Mitzy, para comunicarle que los sindicatos tenían ciertas reservas acerca de mi participación. Pollack se arrugó, aunque yo no iba a cobrar, o iba a ceder mis emolumentos a Unicef, y era un cameo. Sin embargo, degustó mi vino.


    La experiencia del grupo de trabajo sobre los conflictos africanos me aportó varias lecciones sobre la ONU. Noté, con un cierto pasmo, que en los debates había proporcionalmente, con frecuencia, más representantes de países europeos que de africanos. Eran fechas en que la Organización se apretaba el cinturón y a una hora avanzada de la tarde el aire acondicionado se detenía y las intérpretes piafaban descontentas por la extensión de la jornada laboral. Se disculpaban con el singapureño y conmigo y accedíamos a que sólo hubiera traducción, para los que intervinieran en otra, a una lengua: el inglés, claro. En sesiones normales, si fallaba la traducción francesa o la española, mi colega galo o yo protestábamos inmediatamente. En situaciones de emergencia había que rendirse a la evidencia: el inglés señorea el planeta.1


    Por último, un detalle humano. El singapureño y yo estábamos asistidos por nuestros respectivos consejeros; el mío era Carlos Morales, conocedor y realista, y el suyo un joven avispado y respetuoso. Cuando concluyeron las sesiones, los dos habían trabajado más que nosotros, compré en un bazar benéfico un par de estatuillas de madera africanas para mostrarles mi agradecimiento. Unos dos meses más tarde, me crucé en un pasillo al joven de Singapur y me dijo, visiblemente conmovido: «Ambassador Arias, mi esposa y yo le estamos muy agradecidos. Llevábamos cuatro años sin hijos y ella está esperando desde que recibió la diosa de la fertilidad que usted me regaló». Me emocionó, no tenía idea de que la figura era la diosa de la fertilidad, la escogí por su gracia, pero si los debates sobre la prevención de los conflictos africanos no habían servido de mucho, al menos le habían aportado la felicidad a aquel buen joven.


     


     


    LOS BALCANES


     


    Central Park ofrece muchas posibilidades: es magnífico para montar en bici, patinar, merendar en sus mullidos prados y pasear. Si lo haces con perro (nosotros teníamos dos que nos costaron una fortuna en operaciones infructuosas en clínicas yanquis), puedes ligar a tres señoras en una hora. Los americanos son amistosos y asequibles y muchos encuentran una razón irresistible para liar la hebra si deambulas con un perro cute (mono, simpático). En verano, el parque celebra conciertos, recitales y pone buenas obras de teatro, como la pieza de Thornton Wilder La piel de nuestros dientes, de la que ya he hablado.


    Entre los sobresaltos profesionales de mis primeros años en la ONU está el conflicto de los Balcanes. Al no estar España en el Consejo de Seguridad lo vives con menos intensidad; el tema, con todo, era lacerante por su aspecto humanitario y te enseñaba las limitaciones de la Organización.


    Estaba concluyendo la fragmentación de la Federación yugoslava y Milosevic se había lanzado a una visible limpieza étnica en Kosovo. Europa occidental se conmovió y la inmensa mayoría de los gobiernos que integran la ONU estimaban que había que hacer algo. La indignación era más sentida en ciertos países árabes, pues los kosovares eran en buena medida musulmanes, y en Europa era irritante ver una violación masiva de los derechos humanos en el civilizado Viejo Continente. Hubo reuniones, cabildeos, llanto y crujir de dientes; una abrumadora mayoría de países deseaban que se interviniera para detener a Milosevic. La ONU, sin embargo, mostró sus limitaciones. No actuó.


    Nos encontrábamos ante una injusticia clamorosa; existía el deseo generalizado de intervenir y había países, como en Corea y en la primera guerra del Golfo, dispuestos de una u otra forma a participar en la intervención. Entonces, dirá un profano, ¿por qué la ONU se inhibió? Pues, por el veto, por el maldito veto. Bastó que en los salones de la Organización, en los cócteles diplomáticos, se llegase a la conclusión de que Moscú lanzaría el veto con objeto de proteger a su aliado serbio para que el tema ni siquiera se llevase al Consejo de Seguridad. Se concluyó que con un veto ruso la acción se convertía en ilegal. Para que no fuese rotundamente ilegal había que evitar el veto. Si, con objeto de frenar a Milosevic, se circunvalaba la ONU y no había veto, entonces podría discutirse si la acción era legal o estaba en un limbo jurídico pero ya no era flagrantemente ilegal. Finalmente, el tema iría a parar a la OTAN, con aplauso de muchos países del Tercer Mundo, que se aprestó a intervenir y domeñar a Milosevic. Presenciamos entonces varias cosas curiosas no exentas de moralejas:


     


    1. Se realizaba una intervención armada contra un país soberano y casi nadie protestaba. Diferente de lo que ocurriría, como veremos, con la guerra de Bush hijo en Irak.


    2. Los europeos se mostraban ansiosos por intervenir pero no a cualquier precio. Enviar soldados a luchar sobre el terreno frente a los correosos serbios no era digerible, eso significaría bastantes muertos de nuestro lado. Ningún gobierno europeo tenía agallas para arrostrar una medida impopular. Había que someter a Milosevic desde el aire y esto sólo lo podía hacer Estados Unidos. Sin el primo grande de Zumosol no había pantalones para desalojar a Milosevic. No somos nadie.


    3. Para pasmo de los antiamericanos, Estados Unidos intervenía en un conflicto siendo, como de costumbre, el mayor «pagano» de la factura para salvar a musulmanes y, ¡acojónate, Pereira!, sin que hubiera petróleo en 500 kilómetros a la redonda. Vivir para ver.


    4. Aunque en otra categoría, no menos curioso resultaba ver a nuestro Solana, el antiguo fustigador de la OTAN, el que, como su secretario general, daba luz verde para que los aviones aliados iniciaran el ataque. El Diario de Mallorca, como tantos otros, daba un titular que tal vez no hizo las delicias del socialista: «Solana da la orden para que la OTAN inicie bombardeos contra Yugoslavia» (24 de marzo de 1999). La vida da vueltas insospechadas.


     


    Fue un momento de reflexión sobre la incapacidad de la ONU en situaciones delicadas. Kofi Annan, buen arúspice del talante de la comunidad internacional, pronunció un discurso en el que cuestionaba que la Organización tuviera que ser tan respetuosa de uno de los principios clave de la Carta, el de la no injerencia (artículo 2, párrafo 7). Había llegado, tal vez, la hora de olvidarse de la idea de que no se podía intervenir en los asuntos internos de un país si dentro de él se estaba perpetrando una violación masiva, flagrante, de los derechos humanos. No era de recibo que un déspota maltratase abiertamente a una parte de su población y la comunidad internacional se cruzase de brazos.


    El bien construido sermón de Annan tuvo considerable aceptación, pero también sonadas muestras de desaprobación. Por haber sufrido intervenciones en sus carnes en un pasado cercano o remoto, Argelia, China y otro puñado de países no concordaban con los píos propósitos enunciados. Y así lo pregonaron en la Asamblea.


     


     


    LA ONU AUSENTE


     


    La inhibición de la ONU, y no quiero cargar las tintas, te traía a la memoria fiascos o el tancredismo, involuntario, tan frecuente de la Organización. Ha estado, en efecto, ausente de acontecimientos diplomáticos importantes:


     


    — Los tratados de paz entre Egipto e Israel y entre Jordania e Israel.


    — El fin de la guerra de Argelia.


    — El fin del bloqueo de Berlín.


    — El Tratado de Roma que creó la Unión Europea.


    — Los acuerdos sobre el canal de Panamá.


    — Las conferencias de paz de Madrid y Oslo sobre Oriente Medio.


    — El deshielo entre Estados Unidos y China.


     


    Más seria, para algunos, es la impotencia de la ONU en la cuestión palestina, después de que la Asamblea votara hace casi sesenta y cinco años la creación de dos estados de los que sólo ha surgido uno —Israel—, la ceguera en el genocidio ruandés, el empantanamiento de la cuestión del Sáhara español o la vergonzosa humillación de Bosnia, «el peor crimen de guerra en Europa desde la Segunda Guerra Mundial» (Boutros Boutros-Ghali, antiguo secretario general, en su libro Unvanquished, Random House, 1999). La vergüenza se produjo cuando un batallón holandés de cascos azules que debía proteger la «zona segura» de Srebrenica se retiró al saber que los aviones de la OTAN iban a bombardear unas posiciones serbias en las cercanías. La marcha de los holandeses dejó a la ciudad bosnia en manos de los serbios. «Se apoderaron de millares de bosnios musulmanes, las mujeres y niños fueron expulsados y los serbios emprendieron una masacre concertada de los musulmanes varones en edad de combatir» (Boutros-Ghali, op. cit.).


    Junto a ello, la ONU cuenta con muchos logros importantes: el alumbramiento de los cascos azules que ha impedido la prolongación de varios conflictos, la labor muy meritoria de Unicef, la de la Oficina de Refugiados, que ha amparado a millones de personas, la pacificación de Camboya, Mozambique, El Salvador, Timor, etc.


    No nos engañemos; en la mayoría de las ocasiones, los fracasos de la ONU no obedecen a la ineficacia de sus funcionarios, sino a la política interesada de sus integrantes, es decir, al egoísmo de los gobiernos que la integran, y normalmente de los importantes, de los permanentes.


    He dado el ejemplo de Kosovo y Crimea para ilustrar el bloqueo de Rusia con su veto, pero podríamos señalar otros de Estados Unidos, por no detenernos en el acoso y derribo de Washington a Boutros-Ghali «porque no hacía lo que querían que hiciera tan rápidamente como quería Estados Unidos» y, en número claramente inferior, de Francia, Gran Bretaña y China. Lord Sarandon, un conocido representante permanente británico en la ONU, lo expresó gráficamente: «No me cansaré de repetir que las Naciones Unidas no tienen nada malo, excepto sus miembros». Lo suscribo. El interés nacional prima generalmente sobre el global. Podría concluirse que la conducta de los estados se basa estrictamente en una realpolitik que los induce a concentrarse en conseguir lo que es bueno para sus intereses particulares.


    En las fechas que aparece este libro, los cinco reyes del veto están enfrascados en la elección del secretario general. Aunque jugaron en esta ocasión que habría transparencia, no abandonar sus trapicheos. Apoyan a uno u otro candidato en función de sus intereses. Rusia, por ejemplo, a un eslovaco si los europeos suavizan las sanciones impuestas a Moscú por el rapto de Crimea.


    Los pequeños, solos o en cuadrilla, tienen asimismo su responsabilidad cuando las decisiones no les complacen. El Tribunal Penal Internacional quiso llevar ante él, acusado de genocidio, a Omar al-Bashir, presidente de Sudán, pero sus cuates africanos le arroparon y la Organización de la Unidad Africana, que engloba a los estados del continente, declaró que de eso nada de nada. Su presidente a la sazón, Muamar al-Gadafi, manifestó que el Tribunal representaba «un nuevo terrorismo mundial» y aplaudieron cuando el sudanés rehusó presentarse ante la Corte. Hay más casos.


    Un observador cínico podría citar a Harry Lime, el personaje interpretado por Orson Welles en El tercer hombre, cuando, al tratar de justificar ante su amigo Holly Martins (Joseph Cotten) sus letales manejos adulterando medicinas, le dice: «Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no lo hacen. ¿Por qué deberíamos hacerlo nosotros?».


    El egoísmo de los gobiernos, sus cambalaches políticos son, asimismo, evidentes en el tema de los derechos humanos. La elección de los miembros de esa Comisión, como los de otros órganos, se convierte en un mercado persa en el que uno cambia azafrán y seda por oro y mirra. La Comisión de Derechos Humanos se cotiza muy al alza en regímenes de dudosa democracia, porque entrar en ella les sirve para darse un barniz de respetabilidad en la opinión pública de su país y ante agentes internacionales ingenuos. El trueque está, comprobé, a la orden del día. «Tú me das el voto para los derechos humanos, que para mí es un maquillaje inapreciable, y yo te doy mi voto para algo parecido. Incluso para el Consejo de Seguridad (que es, con diferencia, lo más valioso en la ONU) si me añades algo más en tu oferta». (Tú me entregas doce mantas y, si me añades cuatro manteles y seis toallas, yo te doy una vaca.)


    Un ejemplo interesante de este trato de marchante de ganado lo tenemos en 1970. Curioso, además, porque fue la primera vez que Estados Unidos lanzó su veto. A los africanos les faltaba un voto para forzar una resolución que obligara a Gran Bretaña a tomarse en serio la descolonización de Rodesia. El gobierno de Franco se mostró dispuesto a aportar ese voto siempre que se retirase una cláusula en la que se pedían sanciones contra Portugal y Sudáfrica (España intentaba proteger a su amigo Portugal). Se cerró el trato. Estados Unidos vetó protegiendo a otro amigo, Londres. La resolución no prosperó.


    La práctica está tan extendida que en mayo del 2009, cuando la Comisión ya se había «reformado», Vaclav Havel, quien, llegada la democracia, fue presidente de Checoslovaquia (y el primero de la República Checa), abundaba en que los estados continuaban intercambiando votos de la Comisión por asientos en otros órganos y mostraba su asombro de que el grupo asiático hubiese endosado a China y a Arabia Saudí; el latinoamericano a Cuba y la Europa del Este, aparte de la presentable República Checa, a Rusia y a Azerbaiyán, «dos países cuyos balances en esta cuestión oscilaban entre cuestionables y despreciables» (The New York Times, 11 de mayo de 2009). Algo antes, en 2008, con motivo del sesenta aniversario de la Declaración de los Derechos del Hombre, un nutrido grupo de intelectuales franceses publicaron un escrito en el que se quejaban de que en la Comisión, por su mecánica interna, «las coaliciones y las alianzas que se forman, los discursos que se pronuncian, los textos que se negocian y la terminología utilizada se aniquila la libertad de expresión, se legitima la opresión de las mujeres y se estigmatizan las democracias occidentales» (Le Monde, 27 de febrero de 2008).


    Hay un dato curioso: el libro más consultado en el año 2015, no en Siria, Corea del Norte o Sudán sino en la Biblioteca de la ONU en Nueva York (Biblioteca Dag Hammarskjöld) es una tesis sobre la inmunidad de los jefes de Estado acusados de crímenes de guerra. Significativo porque la biblioteca sólo es exclusivamente utilizada por las embajadas y los funcionarios de la ONU. Es una paradoja que en el siglo XXI, en el del progreso y el del respeto a los derechos humanos, la cuestión mencionada sea aún una de sus mayores preocupaciones.


     


     


    LOS ADUANEROS ESTADOUNIDENSES


     


    En las postrimerías del siglo mi vida continuaba plácidamente en Nueva York, con reuniones, visitas de españoles y contemplación de las peripecias políticas de Estados Unidos, que dan mucho juego. Los puristas apostaban por que Bush hijo no tendría muchas oportunidades en la elección, lo que en Europa gustaba, dado que los presidentes republicanos nunca han complacido aquí; luego vendría la sorpresa, y en la Organización te empapabas de que los americanos se sienten mandones y no sólo por estar en su tierra. Los estadounidenses son, en la vida cotidiana, amables, acogedores y, cuando llega la ocasión, solidarios y valientes. No vacilan en mandar a sus jóvenes al extranjero, donde a veces pierden la vida, no sólo al servicio de su política expansiva sino, en ocasiones, en servicios humanitarios: Kosovo, Somalia, el tsunami en Indonesia. La población tiene asumido que en esas ocasiones su país debe dar la cara, con hombres o con dinero. Ante una catástrofe, otros países de los permanentes suelen mirar a otra parte, salvo si se produce en una nación amiga. De Washington no se espera que sea así y, por altruismo, y a veces por egoísmo, acostumbran a dar un paso al frente.


    Es posible, por lo tanto, que el turista se lleve una impresión errónea sobre la idiosincrasia de los estadounidenses si se deja guiar sólo por la actitud de los aduaneros o la de un camarero desabrido al que has dado sólo el 10 por ciento de propina. Los aduaneros constituyen ciertamente un estamento especial. Parece que han sido entrenados para que resulten, dentro de una fría corrección, huraños y desconfiados. Ya en los impresos a firmar has tenido que contestar a la pregunta peregrina de si has raptado a alguien (debe de ser una reliquia de cuando el hijo del pionero aviador Lindbergh fue raptado, algo que conmovió al país); más tarde, ya en la ventanilla, notas que el policía, obeso con frecuencia, debe de estar pensando algo así: «Es posible que tú, extranjero, seas buena persona, pero no estoy en absoluto seguro, y estás muy equivocado si se te cruza por un momento la idea de que puedes quedarte aquí». Vas amedrentado. No sabes, después de la disparatada pregunta sobre el rapto, si te van a formular alguna otra surrealista pero que puede tener implicaciones nocivas: a) ¿Ha deseado alguna vez estar muerto?; b) ¿A qué edad hizo usted el amor por primera vez? (Si es virgen, déjelo en blanco); c) ¿Le gustaría cantar en el coro de una iglesia?; d) ¿Ha hecho algo que cree va a lamentar toda su vida?; e) ¿Comprueba usted el color de su lengua por la mañana?, y f) ¿Le preocupa deber dinero?


    Uno puede contestar a lo del rapto negativamente, pero ¿qué y de qué forma contestas a estas preguntas? ¿Ha de admitir que es virgen? ¿No pensarán que eres anormal y en la empresa con la que estás tratando ya te ven sospechoso? Más insidiosas son las del dinero y la de lo que has hecho en tu vida y lamentas, porque estás admitiendo que has podido hacer algo atroz, y de auténtica mala baba son las preguntas del coro y la lengua. ¿Qué ocultan?


    Personalmente me han ocurrido cosas insólitas. Volvía de España de despachar con el gobierno temas referidos a Irak y el guardia, después de hojear parsimoniosamente mi pasaporte diplomático, inquirió: «¿Qué es lo que ha ido usted a hacer en España?». Respondí en tono amable, pausado: «¿Ha visto que soy el embajador de España en la ONU y que vengo de Madrid?». «OK, OK», respondió, levemente impaciente, «pero ¿cuál ha sido el objeto de su viaje a España?».


    La inaudita pregunta no tenía respuesta a no ser que fueras un vasallo, y de una casta inferior, del imperio estadounidense. No te podías rebajar a contestar a una pregunta tan mema, nada menos que un embajador de España explicando lo que había ido a hacer en España. Si hubiéramos estado en otro país, yo podría haber contestado a) que Zidane me había prometido brindarme un gol, b) que iba con unos mariachis a poner flores a la pata coja en la tumba de mi padre por ser el aniversario de su muerte, y c) que me había citado con una amante peruana en el parador de Toledo («Ya sabe usted, los aires del Tajo le dan a uno un vigor… Y, además, la cercanía del Alcázar recordando la gesta de Moscardó me pone, es que no se puede aguantar cómo me pone») aprovechando que mi mujer se quedaba en Nueva York. Se me habrían ocurrido mil respuestas triviales, ocurrentes o disparatadas. Pero no. Era arriesgado. Cuando la protagonista de la película Brooklyn está a punto de entrar en Estados Unidos por primera vez, una amiga le aconseja que, ante el aduanero, no se muestre ni arrogante (lo que implica que yo no podía contestar: «Esto no es asunto suyo») ni grosera («¿A usted qué coño le importa lo que yo haya ido a hacer en mi país?»).


    Yo añadiría que tampoco te tienes que mostrar vacilón o chungón, es decir, no podía decirle: «Soy el campeón español de carrera de sacos con lanzamiento final de escupitajo y he ido a España a revalidar mi título». No lo habría entendido y su mosqueo, por mucho que yo fuera embajador de España, miembro del Consejo de Seguridad y presidente del Comité contra el Terrorismo de la ONU, me hubiese hecho perder dos o tres horas en una habitación contigua.


    ¿Qué hice? No podía contestar a una cretinez semejante y debía ser cortés. Con voz educada, repliqué: «Le digo que soy el embajador de España» y «I do not know what you mean» (no entiendo lo que quiere decir). Me volvió a inquirir sobre el motivo de mi viaje a mi país y yo, muy educadamente, me cerré en banda: «No entiendo lo que quiere decir». Finalmente, con un gesto rápido, me dijo: «Adelante, siga».


    Yo me pregunto lo que habría ocurrido en España si el embajador de Estados Unidos, después de identificarse, encuentra a un policía en Barajas que le pide que declare las razones por las que ha hecho un viaje a Estados Unidos. Si el diplomático informaba a las autoridades españolas, el policía estaría al borde de que lo expedientaran y como mínimo, para expiar su estulticia, le dirían que copiara mil veces en español y en inglés la frase: «No se pueden hacer preguntas totalmente estúpidas a un embajador extranjero». No les aburro con más anécdotas de los aduaneros americanos, correctos pero huraños.


    Sin brusquedad y sonriendo, nuestros colegas estadounidenses en la ONU también te recetan purgas de humildad. Nos citaban a las nueve y media de la mañana a unas tres docenas de embajadores en su misión, situada enfrente del edificio principal (en la sede propia de la ONU no hay despachos de ninguna delegación, pastamos y trabajamos en los rascacielos de los aledaños pagando lo que no está escrito de alquiler) porque venía un subsecretario adjunto o un vicesecretario adjunto a explicarnos un aspecto de la política estadounidense o a aunar posiciones. Íbamos, como era nuestra obligación. Pasada media hora de la cita, esto no era infrecuente, el vice en cuestión no aparecía; llegamos a los cuarenta y cinco minutos y seguía sin emerger. La razón, repetida en bastantes ocasiones, era que el interfecto había perdido el puente aéreo de Washington, había salido tarde, etc. Esto ocurría una de cada dos veces. No lograba entender cómo treinta o cuarenta embajadores, ante la repetición del hecho, no dábamos la espantada y nos largábamos. ¿No podía el mencionado haber viajado la noche antes? Hubo varias ocasiones en que, departiendo con el zumo de frutas o el café aguado en la mano, dije a algún embajador relevante como el brasileño, que luego sería ministro, o el italiano, que capitaneaba eficazmente el movimiento para que no se colaran en el Consejo de Seguridad más países como miembros permanentes, un propósito con el que yo comulgaba fervorosamente, o el egipcio…: «¿Qué hacemos aquí cuarenta tíos esperando al adjunto del adjunto del adjunto del secretario de Estado para un tema que quizá ni nos va ni nos viene?». Asentían y tomábamos dignamente las de Villadiego.


    Daré otras dos muestras de cómo van de sobrados. Cuando entras en el Consejo de Seguridad es habitual que tú, como neófito, te reúnas con los otros miembros del Consejo para intercambiar impresiones sobre los temas que interesan mutuamente; en tu misión o en la de ellos, en tu casa o en la mía. Con los americanos, no. Era en la suya, pero en la de Washington. Lo tomas o lo dejas. Y allí iba uno con tres o cuatro de sus colaboradores, hoteles, billete de avión, comisión de servicios, etc. Todo ello estando la imponente misión americana situada a cincuenta metros de la nuestra. Pues no, en Washington, en la capital del Imperio.


    Más chocante aún fue lo de la plaza de aparcamiento en mi residencia. Tras haber ingresado España en el Consejo de Seguridad, acababa yo de ser nombrado presidente del Comité contra el Terrorismo de la ONU. El puesto tenía una cierta visibilidad, sólo una cierta, no exageremos, y España —los americanos lo sabían— tenía un cierto problema con el terrorismo etarra. Pedimos, entonces, a las autoridades americanas que me dieran un pelín de protección, un coche disuasorio que me escoltase en las primeras semanas (lo que parecía una quimera), somera vigilancia de mi domicilio, un agente intermitentemente en la puerta… Sueños. Se limitaron a decir que me habían seguido unos días y que tratara de ir a la oficina alterando el itinerario, que creían que no había problema.


    El encogimiento de hombros era de esperar, pues Nueva York era una ciudad segura, lo que no era treinta años antes, y los aspavientos europeos apuntando que te pueden atracar en cualquier esquina eran una sandez; yo tampoco era el presidente del Gobierno, ni Fidel Castro, ni Gadafi. Ahora bien, nuestra sorpresa saltó cuando en esas mismas fechas en que yo me pavoneaba de mi cargo de presidente antiterrorista, la alcaldía de Nueva York empezó a retirar de ciertas misiones los lugares reservados de estacionamiento que teníamos en las puertas de nuestras residencias y, ¡oh, sorpresa!, una de las afectadas era la nuestra. El omnipotente zar del terrorismo debía aparcar donde pudiera. Nos costó meses, dado que la medida no afectaba a todas las misiones, que nos la reintegraran. Pedir a Madrid que aplicaran un poquito de reciprocidad con, pongamos, el segundo de la embajada americana resultaba un disparate. Te tomarían por un loco blasfemo y tú no querías perder el puesto. Nueva cura de humildad.


    Al hilo de esto, leí unas declaraciones de un deportista que jugaba de defensa en el Buccaneers en las que manifestaba: «He estado en Japón, Italia, España y París. No tengo ningún sitio favorito, está bien su cultura, pero no me gusta la comida. Es sosa. No me importa dónde he estado, es que yo necesito sabor». Ahí queda eso. Es posible que el futbolista hubiera leído a Brillat Savarin y encontrara interesante la frase: «Dime lo que comes y te diré quién eres». A la vista de lo poco que disfrutó su paladar debió de pensar que los europeos éramos unos seres sosos, de poca enjundia. No olvidemos que Reagan, bastante menos ignorante de lo que creíamos aquí pero con evidentes lagunas, a la vuelta de un viaje oficial por Iberoamérica comentó a un amigo: «No te lo vas a creer, pero son varios países diferentes». No somos nadie y en Estados Unidos, donde sólo el 2,3 por ciento de los libros publicados son traducciones, menos. (He de añadir, sin embargo, que el que crea que en Estados Unidos no se lee, se columpia. Con una población de unos 310 millones de habitantes, se editan más de dos tercios de los libros que se publican en toda Europa, África y los países árabes. Lo que estoy apuntando es que son un continente del que una parte muy considerable de la población vive desconociendo considerablemente lo que ocurre en otros parajes.)


     


     


    LAS FICHAS PREÑADAS


     


    El año 2000 nos trajo dos espectáculos de alcance mundial con ribetes cómicos. El arranque del siglo fue precedido de profecías apocalípticas: se pararían los ordenadores, habría catástrofes naturales, etc. Llegó el 1 de enero y nada pasó, si exceptuamos la borrachera tópica de los periodistas de televisión de todo el globo que describían el espectáculo de la noche anterior: en Londres, en el Támesis, uno de los ríos más espectaculares del planeta, había tenido lugar «el más extraordinario espectáculo de fuegos artificiales de la historia»; en Nueva York, en la plaza más deslumbrante del planeta, se había celebrado el mayor espectáculo de fuegos artificiales de la historia; igual ocurría en Sidney (la bahía más impresionante de…), en Río de Janeiro (el escenario natural más…). Todos habían presenciado el castillo de fuegos artificiales más impactante de la historia.


    La traca, meses más tarde, nos vendría con las elecciones de Estados Unidos. Gore, vicepresidente con Clinton, partía como favorito. Ganó Bush aunque se hablara de fraude en el recuento final de Florida, el estado que decidía todo ante el apretado empate. Gore estaba, en principio, mucho mejor preparado y tenía una carta que debería tener su peso dada la mentalidad estadounidense, Vietnam. De los tres políticos de esa generación, Clinton, Bush y Gore, el primero se había escapado arteramente del servicio militar para no ir a la guerra, Bush se alistó pero se las arregló para enrolarse en la Guardia Nacional, con lo cual no fue al frente (el mayor santón de la televisión americana, Dan Rather, perdió su puesto en la cadena CBS por no aportar pruebas de los «manejos» de Bush que había denunciado). Gore, en cambio, estando probablemente en contra del conflicto, se enroló y fue.


    El matiz, sin embargo, fue escasamente tenido en cuenta. Bush tenía insuficiente preparación, pero no resultó un tarugo como apuntaban sus enemigos. Como nos contaría Dick Morris, un publicista que había asesorado a Clinton, era más hábil de lo que parecía y más likeable (simpático, atractivo). En televisión, desde luego, pareció correoso, a veces dominador y con lo que los comentaristas definirían «con personalidad». Gore, en cambio, surgía como más envarado, más paternalista. La afirmación que le atribuían de que él había inventado internet le hizo daño. Aunque era falso, lo cierto es que fue de los primeros políticos estadounidenses en percatarse de la revolución que significaba y promovió personalmente leyes que lo enmarcasen.


    Se llegó a la decisión final y decisiva de Florida y entramos en el sainete. Al arrogarse los dos la victoria hubo que recontar, y dos legiones de abogados importantes aterrizaron en Florida para argumentar a favor de uno u otro candidato. El Tribunal Supremo, precipitadamente según algunos, decidió por 5-4 en un momento determinado que se parase el recuento. Bush accedía a la Presidencia.


    En Estados Unidos hubo un considerable pitorreo sobre las papeletas «preñadas» de Florida que iban a uno u otro de los candidatos. Los humoristas se dieron un festín, pero en cuanto fallaron los altos magistrados, la decisión fue aceptada sin sobresaltos, a pesar de que Gore había ganado nacionalmente en el voto popular. El propio Gore en su elegante aceptación del fallo implicaba que el sistema electoral americano es lo que es, democrático y constitucional. Por otra parte, a pesar de la prisa del Tribunal Supremo, si el recuento hubiera proseguido es probable que Bush se hubiera llevado el gato al agua. Por otro lado, si el problema hubiera ido a parar a la Cámara de Representantes, que es la que decide en el supuesto de que se cuestione quién es el ganador en el colegio electoral, Bush también habría sido el presidente. En ese caso extremo, cada delegación estatal tiene un voto, y el voto de California o Nueva York, donde Gore contaba con muchos votos populares de diferencia, vale igual que el de Tennessee, Georgia o Alaska. Más estados habían votado al republicano.


    Fuera de Estados Unidos la reacción fue distinta. Era una excelente oportunidad para alancear al gigante, deporte que entusiasma en muchos sitios del mundo. En España hubo un extendido cachondeo. En Francia, otro adalid del antiamericanismo europeo, un sondeo indicaba que los franceses veían a Estados Unidos como una «sociedad injusta, violenta y llena de desigualdades» (La Croix) y los comentaristas franceses, con abundante paternalismo, subrayaban, descalificando los comicios americanos, que había habido una exagerada abstención, lo que no era cierto. Más chocante resultaban las conclusiones de un resumen de la prensa y radio africanas: después de afirmar que el atraso de África era culpa de Norteamérica, se concluía que el sistema de los grandes electores de Estados Unidos no era democrático. La guinda la ponía el dictador Mugabe: «Es hora de que Estados Unidos aprenda algo nuestro. Sería deseable que algunos países africanos enviasen consejeros a Estados Unidos para explicarles cómo funciona la democracia». Lo malo es que bastantes de los ciudadanos africanos creen estas patrañas.


    Nunca confiaría a Estados Unidos la cartera de Protocolo o Urbanidad en un gobierno mundial, pero a la hora de criticar su sistema electoral (un país con una prensa libre, en los días que escribo estas líneas The New York Times brama contra Trump, y que nunca ha vivido bajo una dictadura) y compararlo con otros hay que precaverse ante las alegrías simplistas o demagógicas.


     


     


    LOS SOSPECHOSOS HABITUALES


     


    Nueva York seguía siendo un polo de atracción para delegaciones españolas de diverso tipo. Peculiares eran las de algunas comunidades autónomas que, partiendo de la premisa de que Nueva York es quizá el mejor escaparate para darte a conocer al mundo, deducción correcta sobre el papel, archicuestionable si la operación se monta con escaso profesionalismo y sin amplios recursos, desembarcaban en la ciudad de los rascacielos para una semana cultural, gastronómica, etc. El esquema se repetía: un importante contingente de fuerzas vivas de la autonomía en cuestión, con elementos de los diversos partidos políticos, una docena de periodistas, una atracción cultural con frecuencia de calidad, almuerzos con buenos chefs traídos de España, etc.


    El problema es que sólo asistíamos los sospechosos habituales: el embajador en la ONU, el cónsul, el consejero comercial, el director del Cervantes, españoles que vivían en Nueva York… Los que conocíamos esa película y la apreciábamos. La asistencia de neoyorquinos relevantes, políticos, críticos de gastronomía, de arte, creadores de opinión, en definitiva, era reducida. Porque encargárselo a una firma de relaciones públicas que airease en los medios informativos de la ciudad habría sido excesivamente oneroso, porque en Nueva York hay cincuenta eventos de este tipo cada día. El eco era mínimo. Es posible que los políticos de las comunidades autónomas volviesen satisfechos a su tierra debido a que allí la repercusión había sido amplia. No me extraña, para eso habían traído periodistas; ahora bien, en los medios neoyorquinos, excepto parcialmente cuando vino la exposición «Las edades del hombre», el reflejo fue inexistente. Un desembolso estéril.


    En el terreno político, la llegada de personalidades es incesante. Felipe González, que cocinó huevos «a lo Lucio» en nuestra residencia, vino cuando Naciones Unidas le iba a encargar el tema de Kosovo o la precozmente abortada mediación en Venezuela, imagino que por oposición de Chaves. Y muchos ministros que, tanto los que tienen como objetivo Washington como los de paso, siempre consideraban agradable que los recibiera Kofi Annan. La foto era buena y podían salir en ABC o en El País por no hablar del periódico de su tierra, olvidando que el secretario general de la ONU tiene peticiones de 193 países del mundo, en los que también hay ministros, presidentes de parlamento, del Supremo, aparte de los políticos que vienen a una reunión de la ONU.


    Éstos también cuidan al periodista español que ha venido para la sesión y te piden que intereses en su tema a los que trabajan informativamente en Nueva York. Vana pretensión, a menudo, porque para el corresponsal de la Cope, El Periódico o El Mundo, y sobre todo para sus jefes, cubrir el discurso de nuestra ministra de Sanidad en una sesión de la ONU tiene mucho menos interés informativo que una noticia sobre los bomberos que intervinieron en la salvación de las víctimas del atentado de las Torres Gemelas o la apertura por Robert de Niro de un restaurante en el Soho en el que te puedes encontrar a Brad Pitt, a Julia Roberts, al baloncestista Michael Jordan o a Donald Trump. Tú intentabas llevar al redil de nuestro ministro a algún amigo periodista, aparte de la Agencia Efe, que intenta cubrir casi todo. El éxito, con todo, era mediocre. Pedías una y otra vez al ministro y a su gente que te entregaran el texto de su intervención con anticipación para facilitarles la labor e intentar que colaran algo en Madrid. Los corresponsales, con la excepción de Alfonso Armada, de ABC —asiduo de la ONU—, no se iban a molestar en acudir porque tenían otros temas que interesaban más a sus jefes.


    La reacción de los políticos y de sus equipos era parsimoniosa; el jefe tenía aún que darles el último retoque, introducir un par de matices importantes. Resultado: el discurso llegaba tarde no sólo a nuestros boys de la prensa sino incluso a los intérpretes de la ONU, a los que no entusiasma traducir simultáneamente sin tener el texto delante. La versión sale más torpe, con menos ilación y los que escuchan en la sala, que no son tantos, se ponen a pensar en las musarañas. No siempre se conseguía.


    Recuerdo en una ocasión que las copias de la intervención del ministro Jesús Posada a pesar de mis múltiples advertencias, me fueron entregadas en el momento en que él era llamado al podio. Salí como una exhalación hacia las cabinas de los intérpretes y las entregué cuando nuestro orador acababa de comenzar. Pero, sorpresa, concluida la sesión, el ministro, que luego sería un buen presidente de las Cortes, me dijo entre displicente y recriminatorio: «No te he visto en la sala cuando comenzaba mi discurso». Tuve que responder sucintamente: «Quería que tu texto fuera bien traducido por los intérpretes», y me faltó añadir: «Y, con lo que me dices, me quedo con la duda de si tu gente son unos manazas o tú estás un poquito en la inopia». (Es lo que decíamos al principio respecto del jefe: no puedes evitar que, incluso cuando tratas de deshacer un entuerto, te salgan con una machada.)


     


     


    EL IMPACTO DE ROBERT DE NIRO


     


    Volviendo al Robert de Niro, dado que mi ego me ha traicionado mencionándolo, trataré de lo que me ocurrió con él in absentia. Creo que fue alguien del gabinete de Kofi Annan (debió de ser una asesora, aunque a mi mujer le debí decir que era un varón para que no pensara inmediatamente que la interfecta, cegada por mi encanto, me estaba echando los tejos) que me contó que el actor había estado con el secretario general. Yo había intervenido el día anterior en la Asamblea, en representación de Europa occidental, congratulándome de la reelección de Kofi y afirmando que si Annan no existiera habría que inventarlo, zalamería realista que había complacido a Kofi y a su entorno. La persona del gabinete me diría que alguien comentó que el embajador de España tenía un parecido considerable con el laureado protagonista de El padrino y el que profirió en Taxi Driver una de las frases más famosas de la historia del cine: «Are you talking to me?» (¿Está hablando conmigo?). En la lista de frases inmortales del celuloide está junto a la de Gable en Lo que el viento se llevó: «Francamente, querida, me importa un huevo», la de Connery: «Bond. James Bond» y la de Ingrid Bergman en Casablanca: «Tócala, Sam. Toca Al correr del tiempo». (El que quiera puntualizarme la frase de Bogart subrayando que lo que en realidad dice es «Tócala de nuevo, Sam» le insisto que la genuina es la que he puesto más arriba. Algo tan incontestable como que, en las cuatro novelas y cincuenta y seis relatos que escribió Conan Doyle, el personaje de Sherlock Holmes nunca pronuncia la frase: «Elemental, querido Watson». Nunca. La frase aparece, a menudo, en labios del actor Basil Rathbone en las diversas películas que hizo interpretando al detective).


    En fin, cuando narré en casa que más de una persona en el gabinete de Annan pensaba que yo tenía un cierto parecido con De Niro, y aunque yo, dada mi natural modestia y conociendo a mi señora, había suavizado lo de «considerable» a «cierto» parecido, mi mujer saltó inmediatamente: «Pero ¿te vas a creer eso? No lo cuentes fuera de aquí porque van a pensar que eres pedante y un desocupado. ¡Hombre, hombre…!». Como cuando era niño y la madre Asunción nos recomendaba la repetición a solas de jaculatorias, ese día musité más de una vez, sobre todo antes de irme a la cama: «No debo contar fuera lo de mi “supuesto” parecido con De Niro. Sé humilde. No debo contar lo de…».


    Hete aquí que el diablo acecha para tentarte, azuzando tu soberbia, detrás de cualquier esquina. Al mes siguiente fui a la recepción en la embajada de Cuba. De pronto, se aproximaron dos señoras de mediana edad y una de ellas me disparó mientras la otra asentía con la cabeza: «¿Tiene usted alguna relación cercana con Robert de Niro, porque…?». ¿Quién era yo, viendo el arrobo en sus caras, para desilusionarlas? Dentro de mi humildad, uno está aquí, en este valle de lágrimas terrenal, para hacer el bien, y una mentirijilla las iba a satisfacer más que la perversa realidad (yo no estaba allí para «mentir en nombre de mi país», pero era un buen momento para, dando satisfacción a dos personas, practicar la solidaridad que predica Naciones Unidas). Contesté sin vacilar: «Soy hermanastro de Robert, aunque como siempre he vivido en el extranjero no nos vemos tanto». Iba bien. «¿Cómo hermanastro?», inquirió la segunda. «Sí, soy hijo de la primera mujer de su padre, de la que no era de Estados Unidos. Luego se divorciaron y yo no he crecido con Robert». Convinimos que era un tipo estupendo y un diplomático ruso nos interrumpió.


    Se fueron encantadas, podían contar a su familia que habían charlado con sangre de la sangre de Bob de Niro. Fue mi buena obra del día, pero como uno sucumbe a la vanidad, tuve la debilidad de contar la cosa en casa. Mi mujer me interrumpió: «¿Estás otra vez con esa estupidez?, te van a tomar por tonto. ¿Cómo te puedes creer eso?». Nueva retahíla de jaculatorias («No debo creerme que me parezco… No debo creerme que me parezco…»), aunque por la noche me sorprendí, al lavarme los dientes, mirándome en el espejo y pensando en qué película me parecería más a De Niro, despechugado, como un héroe trágico, ¿en El cazador, en Los intocables, en Enamorándose? No era fácil porque, cavilé, el lado bueno de de Niro era, al parecer, el izquierdo y el mío el derecho. (Hay actores, como Claudette Colbert, que hacían constar en sus contratos que no se les fotografiara desde su lado malo.) Aun así, me prometí —yo era el embajador de España y para la buena imagen de nuestro país no me podían sorprender con veleidades de chiquillo— que no lo mencionaría más. Hasta hoy.


    Tercer acto. Llega a Nueva York Álvaro de Marichalar después de atravesar —una no despreciable primicia histórica— el océano Atlántico en una moto náutica. La prensa estadounidense se hizo eco. Una cadena de televisión, de bastante audiencia, retransmitió incluso en directo el momento en que la moto atracaba cerca de la estatua de la Libertad. Dio abundantes entrevistas y lo invité a quedarse en la embajada. Estuvo cuatro o cinco días. Una de esas noches nos invitó a cenar en un restaurante de moda con una docena de americanos. Casi enfrente de mí estaba una negra agradable, cerca de la cincuentena, que resultó ser la segunda mujer de Robert de Niro. Charlé algo con ella, aunque, por el ruido, lo hice más con las que me flanqueaban. Cuando íbamos por el segundo plato, la ex del actor se volvió hacía mí y exclamó en inglés, reflexivamente pero con una firmeza que fue un bálsamo para mi autoestima: «¿Sabe una cosa, embajador? Se parece usted bastante a Bob [a De Niro]. Es la primera vez que me ocurre…». Estuve a punto de decirle que lo gritara un poco más alto para que lo oyera mi mujer, que, como en cualquier cena fina, no estaba a mi lado. No hizo falta, alguien se lo contó. Ufano yo (¿no me había dicho, años antes en Los Ángeles, en un viaje con los reyes, la viuda de Sammy Davies que me parecía a otro actor?), a partir de ahí charlé animadamente —¡qué simpática y ocurrente la encontraba!— con la ex de De Niro. Esa noche me sorprendí en el espejo, en camisa, despechugado, después de cerrar la puerta del cuarto de baño, ensayando con gesto desgarrado, desafiante: «Are you talking to me?» (¿Está hablando conmigo?). Creo que no quedaba mal y ya no estoy seguro de si mi lado bueno es, en realidad, el mismo que el de Bob.


    Añadiré, para calibrar mi arrobo por parecerme a De Niro que, para algunos, Taxi Driver es la película que ha creado más riqueza en la historia del cine. No por la taquilla. Robert Mundell, catedrático de Columbia y premio Nobel de Medicina (no es un piernas, vamos), sostiene que John Hinckley, el perturbado enamorado de la jovencísima protagonista de la película, Jodie Foster, confesó ante la policía que se había inspirado en el film de Scorsese para intentar asesinar a Reagan en 1987 (hay, en efecto, una escena en la película en que De Niro está a punto de asesinar a un político). La tesis de Mundell es que la ola de simpatía que generó la tentativa de asesinato del presidente disuadió a la oposición demócrata de votar en contra de los recortes de impuestos que Reagan llevó al Congreso. El gobierno pudo gestionar un considerable estímulo fiscal mientras la Reserva Federal aplicaba una política de contracción del crédito. Todo ello resultó básico para la época de prosperidad que siguió a continuación. El economista es categórico: «Fue la película lo que hizo posible la revolución de Reagan. Resultó indirectamente responsable de un aumento de entre 5 y 15 billones de output a la economía de Estados Unidos».


    El atentado modificó las reglas de protección de los presidentes. El acto del que salía Reagan se celebraba en un hotel escogido porque desde la calle tenía un acceso corto y seguro. Los asistentes fueron examinados por la policía. Sin embargo, a la salida, el Servicio Secreto, probablemente por presión de gente, de «fontaneros» de la Casa Blanca, cometió una pifia monumental: permitió que el presidente, que no llevaba chaleco antibalas, pasara a unos diez centímetros de un grupo de personas apostadas en la acera. El policía que iba detrás de Reagan no le cubrió convenientemente las espaldas. El perturbado hizo seis disparos, de los cuales dos impactaron en el presidente (el segundo de ellos le alojó una bala a dos centímetros del corazón).


    La tentativa aumentó la popularidad del político. Contribuyó a ello la anécdota que contó un cirujano. Cuando iban a empezar a intervenirle, despierto aún, pidió que le quitaran la mascarilla y dijo sonriendo: «Espero que todos ustedes sean republicanos». El primero que respondió fue un cirujano demócrata: «En este momento somos todos republicanos». El chascarrillo, el presidente con dos balas, una costilla rota y sangrando abundantemente en su interior, hizo las delicias de muchos americanos.


     


     


    OTRO IMPACTO MAYOR: LAS TORRES GEMELAS


     


    En septiembre del 2001 sufrimos algo más serio, un cataclismo: el ataque a las Torres Gemelas. Un desastre que traumatizó a Estados Unidos, asombró al mundo y cambió en parte la historia. No exagero. El derrumbe de las dos espectaculares torres de Wall Street me pilló en Madrid, asistiendo a una conferencia de los embajadores de España que concluyó a la carrera cuando llegó la noticia. Pude ver en directo el impacto del segundo avión mientras trataba febrilmente, en un primer momento sin éxito, de entrar en contacto con mi embajada para inquirir si todos estaban bien. Mi secretaria me indicó que todo estaba normal en nuestra parte de la ciudad aunque me deslizó algo alarmante. Creía que mi hijo tenía esa mañana una cita en la parte sur, que es justamente donde se alzaban las torres. Pronto se disipó el susto y Javier Rupérez, embajador en Washington, y yo nos apresuramos a reincorporarnos a nuestros puestos aunque no lo logramos, por el cierre del espacio aéreo en Estados Unidos, hasta el sábado siguiente.


    El atentado dejó una profunda huella en la mentalidad colectiva estadounidense por sus peculiares características:


     


    — Aunque el país no estaba en guerra, era el día en que había tenido un mayor número de bajas desde la batalla de Antietam en la guerra de Secesión. Nada semejante había ocurrido en la guerra mundial, ni en Corea ni en Vietnam.


    — Había tenido lugar en edificios emblemáticos, las imponentes torres siempre visibles en el horizonte neoyorquino, el Pentágono (el cuarto avión, que probablemente se dirigía al Congreso o la Casa Blanca, se estrelló por la heroicidad de los pasajeros).


    — El atentado había sido televisado y visto una y otra vez en todo el mundo.


     


    El ataque, pues, había sido muy letal, humillante y televisado.


    La primera conclusión, para los americanos y para todo el planeta, era que Estados Unidos era vulnerable. Podía ser invencible en una guerra, pero había sido asaeteado en casa en aspectos vitales.


    La segunda conclusión, que vimos los que estábamos allí, pero sólo se percibió parcialmente en Europa y en el mundo, era que el asunto no podía quedar así. Estados Unidos tomaría represalias, serias y de gran alcance. Esto explica no sólo la guerra de Afganistán, sino, y esta parte no se leyó bien en Europa, la de Irak. La primera sería una guerra forzosa y la segunda, elegida, como las define el periodista Bob Woodward, pero en ambas Bush (esto es lo que aquí no se acabó de entender) tuvo el apoyo masivo o muy mayoritario de sus compatriotas.


    El talante de la opinión pública yanqui en los días siguientes al derrumbe de las torres lo mostraba el titular en portada de la muy difundida revista Time: «Día de infamia». Era justo la frase que utilizó Roosevelt al día siguiente del igualmente alevoso ataque japonés a Pearl Harbor y que era el anuncio de la declaración de guerra a Japón. Los estadounidenses llenaron sus jardines y ventanas con banderas (en el barrio de mis suegros, en Connecticut, un 90 por ciento de las casas las colgaban), y pensaban que el atentado de Wall Street era lo más cruel, alevoso y canallesco que había ocurrido en la historia del país. Bin Laden pregonaría interesadamente, dos meses después, que el ataque americano era la continuación de «la larga sucesión de guerras de los cruzados contra el mundo islámico», pero sólo engañaba a los que querían dejarse engañar. El coloso americano no podía dejar la afrenta sin castigo.


    Pensar que esto pudo ocurrir porque Bush era un cowboy descerebrado, de gatillo fácil, que necesitaba un conflicto armado para asentarse (en el mundillo político americano se comenta que muchos presidentes de Estados Unidos suspiran por una guerrita cómoda para redondear su popularidad) es desconocer el factor colectivo emocional que menciono: la opinión pública estadounidense quería que, sin vacilaciones, se diera una buena lección a cualquier grupo que amenazara a Estados Unidos. El 93 por ciento de ellos eran favorables a la intervención.


    Aunque a Bush las guerritas no le salieron ni cómodas ni baratas sobre el terreno, en lo tocante a seguimiento popular la incomodidad interna fue casi nula. Muchos años más tarde, cuando el cuestionamiento en la opinión pública y en los medios de información era ya pujante, un intelectual progre como Woody Allen, interrogado sobre la muerte de Bin Laden y rehuyendo la cuestión de si una democracia podía matar a un terrorista sin un juicio previo, contestó que no sería él quien lamentase la muerte del terrorista.


    Con Afganistán, el gobierno de Estados Unidos procedió sin excesiva prisa, pero sin pausa. Washington había estado dialogando con los talibanes que gobernaban el país. Cuatro meses antes les había dado una ayuda de 43 millones de dólares para erradicar el cultivo de la amapola a pesar de que estaban dando cobijo a Bin Laden. El ataque terrorista de septiembre, cocinado y planeado por Bin Laden desde su refugio afgano, era una línea roja que el gobierno americano no podía dejar pasar. Ni Bush, ni Clinton, ni Kennedy, ni Eisenhower. El conflicto no duró mucho. Los americanos utilizaron masivamente su aviación, colocaron decenas o centenares de comandos muy bien adiestrados en la retaguardia de los talibanes e hicieron correr el dinero entre varios señores de la guerra. Michael Morell, subdirector de la CIA en esos momentos, escribiría más tarde: «Uno de mis amigos entregó en una ocasión un millón de dólares en una maleta» a un jefe opuesto al gobierno fundamentalista (La gran guerra de nuestro tiempo, Crítica, 2016). Aunque los talibanes se desplomaron, Bin Laden escapó camino, presumiblemente, de Pakistán.


    En la ONU se vivió el tema con pasión y preocupación. En los días siguientes al ataque, un par de patrulleras se pasearon por el East River, pues había corrido el rumor de que los terroristas podían golpear o a Grand Central Station o Naciones Unidas. Para los que piensen que ningún grupo fundamentalista se atrevería con Naciones Unidas por su negativa repercusión mediática, recordemos que dos o tres años más tarde volaron la sede del edificio de la Organización en Bagdad, causando la muerte del conocido diplomático Vieira de Mello y de varias decenas de personas, entre ellas un español. El Consejo de Seguridad aprobó varias resoluciones dando un apoyo, indirecto, a la intervención americana y ocupándose (resolución 1373) de la amenaza terrorista. Eran momentos en que el francés Le Monde titulaba: «Todos somos americanos».


     


     


    ESPAÑA ENTRA EN EL CONSEJO


     


    Más peliaguda le resultaría a Bush internacionalmente, como veremos, la operación en Irak. Antes de eso, tal vez para insospechada desgracia de nuestro gobierno, España entró en el Consejo de Seguridad.


    La elección para el Consejo de Seguridad es laboriosa. El WEOG, es decir, el grupo que engloba a toda Europa occidental más Canadá, Australia, Nueva Zelanda…, dispone de dos asientos y a todo el mundo le apetece estar en ese sanedrín privilegiado. Te da una enorme visibilidad e incluso poder. Los grandes necesitan tu voto para aprobar resoluciones que les interesan, ninguna se puede aprobar si no hay nueve votos a favor, y los pequeños con problemas o intereses se acercan a ti para que escuches sus cuitas y, si hay una cuestión que les afecta, no les seas adverso. Por ello, la batalla electoral dentro de cada grupo puede ser encarnizada. El año que nos presentamos —elección de octubre de 2002— Alemania era candidata. Su peso mundial, su contribución al presupuesto onusiano (casi el 10 por ciento) y hasta el hecho de que alguno de los grandes albergara, si es que eso es posible en las grandes potencias, un poco de remordimiento por no estar Berlín en el Consejo y ellos sí, la hacían una candidata literalmente imbatible. Lo que dejaba sólo otro asiento a cubrir por el resto del WEOG.


    España lo había hecho muy bien mucho antes de mi llegada. Los compañeros del ministerio habían tenido la feliz idea de presentar su candidatura con enorme antelación y nuestro gobierno, con gestiones de Aznar, los diversos ministros de Exteriores, y presumo que incluso el rey Juan Carlos, habían ido consiguiendo votos o promesas de voto. Bastantes, aunque no suficientes. Existía, con todo, el peligro de que saltara a la palestra otro candidato pujante, que empezara a conseguir apoyos y que, incluso, algunos de los prometidos se evaporaran captados por el adversario. Los viejos del lugar te instruyen de que una cuarta parte de los votos prometidos son, en bastantes ocasiones, un engaño. Cuando mi predecesor en la ONU, Juan Antonio Yáñez, se presentó a un puesto en la Organización no salió porque obtuvo 28 votos de los 41 prometidos.


    El embajador en la ONU no puede per se conseguir muchos votos. Haces los trueques que te indica Madrid, te multiplicas en los contactos e informas de cómo está el patio en cada instante. A quién ves convencido, quién dudoso, quién puede ser el traidor Brutus, etc. En cuanto a mí, me esforcé, sin parecer pretencioso ante los colegas, en dar la impresión de que España ya tenía un granero importante. Esto podía desalentar a los tentados para lanzarse a la piscina conocedores de que la campaña es agotadora en gestiones, sonrisas, informes y hasta algo en dinero. Por eso me llevé una alegría cuando la embajadora de un país querencioso del Consejo me confesó en una charla que había desaconsejado a su capital que entrara en liza: «Vosotros, Inocencio, habéis madrugado, sé que tenéis muchos votos y tú cuentas con muchas simpatías entre los colegas». La flor que me echaba era, en buena medida, una cortesía (alguien me dijo que su embajada y el embajador de Pakistán habían divulgado mi nombre para presidir el sindicato de embajadores), pero la deducción era importante: otro candidato temible no entraba en la carrera.


    Aunque el camino se despejaba, el embajador y sus colaboradores no pueden bajar la guardia, y en ese año y pico que precede a la votación tu trabajo y tus desvelos sociales se multiplican ad infinitum. El deber te impone asistir a cualquier comida, cena, recepción o cóctel, presentación de un libro, ceremonia —larga y de pie— en una calurosa iglesia ortodoxa, espectáculo de estriptís… que se den en cualquiera de las 183 embajadas con que contaba la ONU en ese momento. Había días en las semanas anteriores en que asistí a un desayuno, un almuerzo, una cena y tres cócteles. Creo que en aquellos meses y sólo en recepciones de este último tipo, estuve en casi doscientos. Puede ser agotador. Alguien me dirá que es mejor que segar con una hoz o estar en el fondo de una mina. Sin duda, mucho mejor.


    No es menos cierto, con todo, que pasadas nueve horas largas en tu oficina día tras día, y después de haber asistido a un desayuno y un almuerzo, lo que te apetece es ir a casa, descalzarte y leer o ponerte cómodo con un pantalón de pana y sin la pajarita e irte al cine con tu mujer. Es mejor que ir a una cena de un país que te es completamente indiferente, estar sentado entre dos señoras, una de las cuales no habla ninguna lengua de las que tú dominas, la otra chapurrea un mal inglés, y a los postres, cuando piensas que eso se acaba, el anfitrión quiere que cada uno de los comensales, cónyuges incluidos, haga unas reflexiones cortas que tengan algún sentido religioso. (No estoy inventando nada.)


    En fin, la votación se cerró bien. No hubo otro rival. Mi segundo, Juan Luis Flores, que había coordinado con tino y realismo la campaña en nuestra embajada, y que crea muy buen ambiente en la oficina o dondequiera que va, me pronosticó que saldríamos muy desahogadamente, habría pocas abstenciones. Se equivocó, sólo nos fallaron dos votos (¿quiénes serían esos pendejos?). Tuvimos 181, igual que Alemania.


     


     


    ME QUEDO Y EL AMBIENTE SE CALDEA


     


    Colegía entonces que, superado esto, con cuatro años ya en la ONU, era posible que me cambiaran de sitio. La intención de la superioridad era ésa, pero no resultó así. Poco antes de la votación, vino la nueva ministra a la Asamblea, Ana Palacio, y repitió la escena, digamos improcedente, que había interpretado Morán con Rupérez cuando éste estaba en la OTAN. Yo acompañé al ministro socialista en un viaje a Bruselas, aquel en que iba a anunciar satisfecho que España congelaba su integración en la Alianza militar, y antes de salir para el aeropuerto para esperarlo, Rupérez leyó un tíquet de prensa en el que se daba cuenta de su cese. No es agradable ni elegante enterarte por la prensa de que te han destituido, a mí casi me ocurrió lo mismo. Ana Palacio había desayunado en Efe antes de tomar el avión para Nueva York y dijo que yo salía, que había hecho una buena labor, que había que encontrarme otro sitio… También me entregaron el tíquet cuando salía para el aeropuerto a esperarla.


    Pasó una semana en Nueva York, trabajando duro, como acostumbra, y se marchó quedando claro que aquello se acababa para mí. No me parecía mal. Habían sido cuatro años, habría gente, en el mejor de los casos, haciendo rogativas y, en el peor, diciendo que yo era un showman metepatas y antiamericano, y que en el Consejo hacía falta un temple y unos modales que no casaban con mi perfil, «que el sentido del humor y la pajarita vienen bien en ciertos casos, pero que en el Consejo se precisa una serenidad y un savoir faire, que Chencho, no sé no sé…», lo normal en aspirantes a la mano.


    Hubo sorpresa de nuevo. Transcurridos dos meses, encontrándome en el Cervantes de Nueva York (creo que su director quería acertadamente involucrar a los embajadores iberoamericanos en alguna actividad de su institución, y me pedía consejo) sonó el teléfono. Era el gabinete de Exteriores; la ministra me buscaba. Preguntó amablemente si me apetecía seguir en Nueva York. Mi respuesta era obvia, consideraba que la ONU con Consejo era inmensamente más interesante y menos tediosa que sin él. «Si tú y el presidente me veis, yo encantado», le dije. «No hay problema por mí o el presidente, aunque tendré que calmar a los de tu casa, que te tienen por antiamericano», respondió.


    Lo de americano o antiamericano es mi sino. Cuando salió la UCD y llegó el PSOE de Felipe González, para el equipo de Morán yo era un rabioso pro OTAN y, por ende, proamericano. Cuando cayó González y entró Aznar, los jóvenes turcos del aznarismo pensaban que había defendido con demasiado ardor la salida de los estadounidenses de Torrejón y ahora volvían a la carga con el sambenito de mi antiamericanismo. La ironía es que, cuando llegó Zapatero, también el reproche encubierto y mi defenestración fueron por haber tenido demasiada visibilidad en la defensa del apoyo político a la intervención norteamericana en Irak. ¿Qué me esperará en el otro mundo si hay un paraíso? ¿Me mirarán con reticencia los arcángeles simpatizantes de los americanos o tendrán tentaciones de expulsarme aquellos a los que la política de Washington siempre les ha parecido agresiva y militarista?


    El caso es que me quedé sin saber a qué se debió. ¿Lo había decidido Aznar, como sugirió meses antes en otro contexto un chiste de mi paisano Martín Morales? ¿Pensó Ana Palacios, al verme moverme en Nueva York, que más vale lo antiamericano (o proamericano) conocido que una incógnita por conocer en un momento en que entrábamos en el Consejo? No lo sé y tampoco lo he preguntado. En ese mes de noviembre el Consejo, en el que aún no habíamos entrado, aprobaba la resolución 1441, que resultaría la madre de todos los equívocos ante el conflicto de Irak. Otro texto, en un tema crucial, que se prestaba a diversas interpretaciones.


    El año 2003 fue entretenido y traumático. Tuvimos en febrero al entonces honorable Pujol. Conseguí que lo recibiese Kofi Annan, haciendo valer el peso de Cataluña, el del propio president, su cultura, su manejo de los idiomas. No fue fácil y se tasó el tiempo en doce minutos en los que Pujol se desenvolvió bien. Cenó en casa y lo vi impuesto en la problemática internacional. El agradecimiento hacia mí por lo de Annan fue sincero. Al término de la cena en su honor, mi mujer me preguntó quién era uno que había estado sentado a nuestra mesa en un lugar muy destacado y que no había abierto literalmente la boca. Se trataba de Artur Mas, que no mostró su voz ni la sonrisa que desplegaba más tarde en el palco cuando silbaban al rey.


    También disfruté de la cena con el Barcelona Club de Fútbol. Laporta y sus colaboradores sabían lo que traían entre manos; uno de sus directivos, me suena más Rosell que Bartomeu, nos causó muy buena impresión y Laporta fue locuaz: el Barcelona necesitaba una transformación profunda. No era de recibo que en un equipo con su categoría y pretensiones se dijera que el que más había destacado en este o aquel partido era un jugador de las características de Luis Enrique. Ésa no debía ser la imagen del Barça.


    En su momento, por casa y en la ONU, también apareció el Real Madrid. Annan estaba haciendo una campaña de mentalización sobre el sida y, conocedor yo de que mi equipo venía a Nueva York a un amistoso, pregunté al Secretario general si le apetecía que el considerado por la Fifa el mejor equipo del siglo XX cediera una parte de sus honorarios del encuentro para la causa mencionada. «De acuerdo», me dijo en una nota, en no sé qué reunión, de modo que el Real Madrid sería el primer equipo que haría una visita oficial a la ONU, posando con Annan, recorriendo varias salas de sesiones importantes, etc.


    En la del Consejo, el ambiente se iba caldeando lentamente y aunque las posiciones aún no estaban decantadas en el tema de Irak, la actitud comprensiva de Francia hacia el comportamiento de Sadam Husein causaba extrañeza al profano. ¿Debían los iraquíes demasiado dinero a una Francia deseosa de que el autócrata pagase su deuda, y por eso el reiterado incumplimiento de las resoluciones por parte Sadam pasaba a un segundo lugar?


    La vida en el Consejo es razonablemente agitada; en vísperas de un conflicto como el de Irak, casi febrilmente agitada. Mi estatura y la de mis colaboradores había crecido. El emperador americano era menos condescendiente, los otros cuatro grandes también prodigaban las zalemas («Inocencio, muy ocurrente lo que contaste ayer»), y los que estaban fuera, la plebe a la que tú pertenecías poco antes, te buscaban, en especial, los iberoamericanos y los amigos, para que les contaras lo que ocurría en la sala donde el Consejo celebra sus sesiones privadas, y también otros con los que mantenías sólo una correcta relación debido a que tenían un problema en el que tu opinión o, eventualmente, tu voto podían influir. Encontrarte a solas con alguno de ellos en el ascensor o en el baño podía dar lugar a situaciones embarazosas.


     


     


    ANGUSTIA EN EL CUARTO DE BAÑO


     


    No sé si fue el secretario de Estado John Kerry o Bush padre quien comentó que era asombrosa la cantidad de gente que se le presentaba a uno en el cuarto de baño: «Perdone, soy Fulanito Smith, no quería molestarle, pero…» y viene una petición. Es conocido que el desbloqueo de Berlín se consumó en el retrete. Los rusos bloquearon Berlín en 1948; la decisión no logró doblegar a los Aliados que montaron —principalmente los americanos— un descomunal puente aéreo que alimentó y pertrechó a los berlineses durante meses. (No es raro que cuando Kennedy, catorce años más tarde, visitó la ciudad y exclamó: «Yo soy berlinés», acabase con el cuadro como torero que ha puesto patas arriba la Maestranza.) La futilidad del ejercicio resultaría obvia para los soviéticos y fue en el cuarto de baño de la ONU donde los delegados ruso y americano, de cara a la pared, sellaron que acabaría el intento de asfixia.


    Mis encuentros en ese apreciado lugar de la ONU han sido menos históricos pero igualmente comprometidos. Ya he contado en otro lugar que me sobrecogí la primera vez cuando, siendo flamante miembro del Consejo y creyendo estar solo en el lavabo, oí una educada voz a mi espalda: «Good morning, ambassador». Era un colega del Tercer Mundo impecablemente vestido, traje a rayas sin una arruga, alfiler de oro en la corbata y pañuelo caro asomando levemente en el bolsillo superior de la chaqueta. ¿Me acechaba?, ¿cómo podía adivinar que yo iba al baño? Casi en un susurro, con una voz aún más dulcificada y mientras se apostaba a mi derecha, me dijo mirándome literalmente a los ojos y a riesgo de mancharse mientras miccionaba: «Impresionante discurso el suyo de ayer, serio y con humor. Siempre he creído que los diplomáticos españoles tienen clase y encanto». Su mirada seguía sin dirigirse a sus manos, lo que no es normal en un varón en esa tesitura, su voz seguía siendo meliflua, parecía a punto de quebrarse, y me temí lo peor.


    En aquellos días, todo un senador americano había sido sorprendido cuando trataba de hacer piececitos con un tipo más joven en un lavabo. ¿Podían mis encantos de carroza haber subyugado tan irremisiblemente a mi colega que, sin poderse contener, se me insinuaba? Por fin rompió con el clásico «Qué hay de lo mío», es decir, ¿lo votaría para tal puesto? «Muy probablemente», contesté; en ese momento le habría dado mi voto para ser pontífice de la Iglesia desplazando al papa Francisco o al propio Juan Pablo II.


    La segunda vez que me ocurrió con un interlocutor solícito, pasándome el jabón y la toalla intuí pronto que el colega venía en busca de un voto. Sólo me puse levemente nervioso cuando se empeñó en arreglarme la pajarita que estaba, como de costumbre cuando la hago yo sin ayuda de mi mujer, levemente torcida. No me equivoqué; quería mi apoyo para su país.


    Peor rato pasé, meses más tarde, en un desayuno fuera de la ONU al que asistían colegas. El decorado y los personajes, otro y yo, eran similares. El lavabo era más moderno que el de la empobrecida ONU. Uno de esos excusados «inteligentes» en que los grifos manan de forma misteriosa, no sabes si debes arrancarlos diciendo «water» (agua) por temor de que te replique: «No he entendido la función que quiere que realice. Hable en un inglés claro». Concluía yo, oyendo la cháchara untuosa y amable del colega, deseando que entrara alguien para quitármelo de encima, que seguro que me iba a pedir algo, cuando al intentar subir la cremallera se me atascó; me caía la maldición de la tintorería. El traje debía de estar recién salido del tinte y las cremalleras se ponen entonces caprichosas. Forcejeaba con ella cuando mi educado interlocutor se empeñó en ayudarme a pesar de mi resistencia. Estaba casi acuclillado delante de mí, y yo repitiendo: «No, no, deje…, por favor, puedo hacerlo yo», y en ese momento se fue la luz. Era uno de esos excusados en los que se apaga transcurrido un cierto tiempo, justamente, a veces, cuando, sentado en el trono, estás buscando angustiosamente el papel higiénico. Pensé con sudor frío: sólo falta que, al entrar otro, ahora se encienda automáticamente la luz y el recién llegado contemple este espectáculo del embajador de España en embarazosa apariencia con otro colega, y exclamé: «Verbum caro factum est». No ocurrió; tuve reflejos, retrocedí y pulsé el botón automático. Casi milagrosamente pude domar la cremallera y salir. El mismo colega me asaltaría de nuevo, dos días más tarde, en un ascensor.


    La querencia en la ONU o en Estados Unidos a atracar a alguien en el excusado no quiere decir que los estadounidenses tengan fijación con el trono o la habitación. Otros países, como Japón, sí. Los váteres en Japón son la quintaesencia de la tecnología, del orgullo nacional y el confort. Más de dos tercios de los hogares nipones cuentan con un váter de refinada tecnología, llamados Washlet, que te lanzan agua caliente en forma de ducha en el trasero. Un extranjero casi necesita un manual porque algunos de ellos tienen veinte botones. Las mejoras en los nuevos modelos son constantes. En la composición que diversos estudiantes japoneses tuvieron que hacer a la vuelta de un viaje a Australia, alguno respondió que lo que le ponía más nervioso de ese país era que el agua del váter salía de una dirección diferente de la de Japón. Concluyo: una canción de enorme éxito en Japón en el año 2010 tenía como estrofa: «Hay una diosa bella, en el váter. Límpialo todos los días y serás hermosa como la diosa».


    Talante sensiblemente diferente es el chino, cuyo gobierno lanzó en 2015 «la revolución del cuarto de baño» consciente de que ni los modales de la población ni las instalaciones existentes son las adecuadas. El gobierno construyó ese año 14.320 «lavabos» en lugares turísticos y va a gastar 1.900 millones de dólares en 2016 con la misma finalidad. Quiere asimismo cambiar los hábitos primitivos de la población con una campaña publicitaria de grandes proporciones que pula la imagen del país. Orinar o, especialmente los niños, defecar en público no es infrecuente. Un vídeo que mostraba a residentes de Hong Kong protestando indignados porque unos turistas del continente dejaban que su hijo orinase en público creó una antipatía considerable en la antigua colonia hacia el continente.
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    De lo peligroso que es estar en el Consejo de Seguridad


     


     


    Nunca se miente tanto como antes de unas elecciones, durante una guerra y después de una cacería.


     


    BISMARCK


     


    Desde la marcha de los inspectores, Sadam ha trabajado para reconstruir sus depósitos de armas químicas, biológicas y nucleares, y ha prestado ayuda y santuario a terroristas, incluidos los de Al Qaeda.


     


    HILLARY CLINTON, opositora de Bush,


    en octubre de 2002, poco antes de


    la invasión de Irak


     


     


    Regresemos a la ONU. La pertenencia al Consejo aumentaba tu importancia ante algún lobby estadounidense y, más concretamente, el judío. Es enormemente poderoso, muy superior al peso de su población en el país, que no supera el 5 por ciento, y muy activo especialmente en Washington, Nueva York y Los Ángeles. Las presiones son frecuentes. El lobby, cuya manifestación más importante es el Comité de Asuntos Públicos Israel-Estados Unidos (AIPAC), trabaja incansablemente por la seguridad y la reputación de su país y observa cualquier desviación en este sentido de los políticos americanos. En 2011, cuando el primer ministro de Israel Benjamin Netanyahu ya había chocado con Obama por la cuestión de los asentamientos, AIPAC logró que aquél fuera invitado a hablar en el Congreso. Allí, el político israelí, ovacionado en más de una ocasión, tuvo la osadía de poner en solfa al presidente Obama, especialmente por su intento de firmar un acuerdo nuclear con Irán. ¿Se imagina el lector a cualquier dirigente extranjero al que se abren las puertas de un Parlamento y lanza una soflama zahiriendo al presidente de la nación? Esto sólo podía ocurrir en Estados Unidos y con un líder israelí. En la cena que ofreció el lobby esa noche y a la que asistieron 10.000 personas estaban presentes 67 senadores y 286 congresistas. (Los judíos americanos votan mayoritariamente demócrata, pero los padres de la patria republicanos, dada la polarización del país y la inquina que sienten hacia Obama, estaban agasajando muy ufanos a un hombre que cuestiona a su presidente.)


    Es creencia extendida en Estados Unidos que Netanyahu consigue el 90 por ciento de los fondos para su campaña electoral allí. La influencia del lobby es esporádicamente cuestionada en el país. Parece que los jóvenes judíos (esto recuerda, a la inversa, la animosidad del lobby cubano hacia cualquier aproximación con Castro) sienten menos apego a Israel que la generación anterior. Peter Beinart, en la New York Review of Books, escribía que al defender desde la derecha cualquier cosa que haga Israel, el AIPAC y otras organizaciones judías se están convirtiendo en guardaespaldas intelectuales de los dirigentes israelíes «que amenazan los mismos valores progresistas que ellos profesan».


    Recibí varias visitas de importantes asociaciones judías tanto en Nueva York, donde arreciaron en mi paso por el Consejo, como en mi posterior estancia en Los Ángeles, donde también tienen una enorme influencia; mencionaré que los presidentes de las cuatro mayores productoras de Hollywood eran judíos. Las gestiones están, ante todo, relacionadas con tu actividad en Naciones Unidas. En mis intervenciones en el Consejo cuando había un estallido violento en Palestina, afirmaba que era intolerable que la población judía no pudiera vivir tranquilamente en las ciudades de Israel por el temor de que algún terrorista hubiera colocado una bomba en un autobús… Ahora bien, añadía, esto era injustificable, pero el gobierno israelí no quería acabar de entender que los palestinos tenían derecho a la patria que les había prometido Naciones Unidas, que las ejecuciones extrajudiciales de sospechosos palestinos no ayudaban a la paz, etc. Mis interlocutores no disentían fundamentalmente de mi argumentación, pero no comulgaban con que yo pusiera, por mucho que fulminara el terrorismo árabe, un énfasis similar en mis dos afirmaciones. A Dan, el menos altanero de los dos colegas israelíes con los que coincidí, tampoco le gustaba.


    La segunda preocupación, más ostensible en Los Ángeles, donde hice buenos amigos judíos (gente culta, amable y hospitalaria), era la del antisemitismo en Europa y España. Los acontecimientos franceses les han dado lamentablemente la razón; los islamistas han buscado un blanco concreto, los judíos franceses. Ahora bien, deducir de esos actos execrables, los de Charlie Hebdo y los atentados de meses más tarde, que la sociedad europea estaba preñada de antisemitismo era, sobre todo entonces, un tanto exagerado. En el caso de España, argüí, la presentación de un ramillete de caricaturas en las que se ridiculizaba o atacaba alguna figura o símbolo judío tenía poco que ver con animosidad u odio de la población o del dibujante español hacia la raza semita. Era, prácticamente siempre, una reacción del dibujante o del periodista a algún aspecto negativo para nosotros de la política del actual gobierno israelí. Mis interlocutores no lo acababan de aceptar.


    Les pedía una y otra vez que me citaran el caso de una familia española que no quisiera vivir al lado de otra judía, de una pareja que no quisiera que su hijo se casara con una judía (lo que sí podía producirse con alguna árabe), de un club en el que los judíos no pudieran entrar, etc., etc. No podían citar ninguno, claro. Lamentablemente, al dejar España en 2011, el embajador israelí Raphael Schutz declaraba que había sufrido en carne propia el antisemitismo que existe en la sociedad española. Creo que el diplomático experimentaba la confusión entre la aceptación de los judíos entre nosotros sin ningún tipo de discriminación y la repulsa a la política de Tel Aviv en Gaza (donde, según Harper’s, en 2004 un 40 por ciento de la población tenía problemas para encontrar su sustento), a la extensión de los asentamientos, etc. Colijo ahora que era él quien alimentaba, con el ramillete de dibujos no siempre bien interpretados y con un resumen incendiario, las quejas de las organizaciones judías en Nueva York que amablemente me visitaban.


     


     


    LA GUERRA DE IRAK Y SUS ANTECEDENTES


     


    Llegamos a la guerra de Irak. Como dije en una entrevista a la prensa española a finales de diciembre (El País, 30 de diciembre), la entrada en el Consejo significaba que tenías que mojarte en los temas. El crucial, y con consecuencias, sería la guerra de Irak.


    La resolución 1441, poco antes de nuestra entrada, había significado un forcejeo. En teoría era categórica, pero resultaría la madre de todas las ambigüedades. Establecía que Irak continuaba en «violación flagrante» de las obligaciones aceptadas después de la guerra originada por haber invadido Kuwait, según las cuales debía prestar a los inspectores que buscaban las armas prohibidas «una cooperación, activa e incondicional», se recalcaba que se le concedía una última oportunidad y se concluía que, en caso de incumplimiento, el régimen de Sadam «arrostraría serias consecuencias».


    La polémica surgió pronto sobre dos puntos: quién dictaminaba si estaba prestando una cooperación adecuada y, en caso de que no fuera así, si bastaba esa duda para intervenir o si el Consejo debía pronunciarse de nuevo. (Mientras tanto, Bush, que en septiembre había dicho en la ONU que si la Organización no actuaba, Estados Unidos lo haría, ya había empezado a colocar efectivos militares en las fronteras con Irak.)


    La primera pregunta debía responderla el jefe de los inspectores, el diplomático sueco Hans Blix. Lo malo es que, dada su honestidad, el sueco no emitía respuestas categóricas, difícilmente podía darlas dado el talante sinuoso de Sadam. Los dos bandos que se formaron en el Consejo (los que querían la intervención pensando que el dictador iraquí llevaba demasiado tiempo tomándole el pelo a la ONU, y los que, por una u otra razón, estimaban que no había que ser impacientes) encontraron distinta munición para reforzar sus tesis en las manifestaciones del sueco. Sostenía que había aumentado la cooperación pero no encontraba a la cúpula iraquí suficientemente mentalizada sobre la gravedad de la situación. Si se comportaran los iraquíes como los sudafricanos en situación parecida, añadió, «el tema se despejaría overnight [de la noche a la mañana]». No se comportaron así.


    A finales de enero, Blix dijo que necesitaba más tiempo, pero no lo había pedido «porque no he visto un cambio de actitud de parte de Irak» (faltaban cincuenta días para la intervención). La postura del sueco era razonablemente prudente. Debía de debatirse entre su convencimiento de que Husein era un sinvergüenza que había mentido en el pasado y aún podía estar haciéndolo, y su temor de que si subrayaba con trazos gruesos la responsabilidad del iraquí, él cargaría sobre sus espaldas el detonante de una guerra. (La situación era curiosa; conforme pasaban las fechas los americanos se mostraban quejosos por la asepsia de Blix, y al mismo tiempo un embajador árabe me preguntaba con sarcasmo por cuánto habrían comprado los yanquis al sueco.)


     


     


    HABLANDO CON ANTIFAZ


     


    Mientras las divisiones se acentuaban en el seno del Consejo de Seguridad —4 votos a favor (Estados Unidos, Gran Bretaña, España, Bulgaria), 5 en contra (Alemania y Francia denodadamente; bastante menos belicosos, Rusia, China y Siria) y 6 indecisos (Angola, Camerún, Guinea, Pakistán, México y Chile)—, yo bailé un pequeño rigodón. Florentino, mi consejero de Información, me informaba de que tenía una docena de peticiones de entrevistas, pero que, sin embargo, Andreu, desde Moncloa, le había dicho que las cosas del Consejo «se contestarían desde Madrid». El ministerio me había mandado un recado parecido, o sea: «No hables».


    El planteamiento era esperpéntico. El cisma en el Consejo hacía que decenas de periodistas nos acechasen. Querían saber si los indecisos seguían siendo indecisos, si había fisuras entre ellos, si Estados Unidos iba a dar un ultimátum, si España apoyaría a Washington al 100 o al 80 por ciento, etc. Todos los embajadores, los otros catorce, poco o mucho, hablaban. Era inevitable. Yo en cambio debía callarme. Ridículo. Me tenía que escapar por los sótanos para evitar a los periodistas. El lado grotesco de mi silencio impuesto se acentuaba porque, conforme pasaban los días, nuestro gobierno estaba, en España, más aislado. Por lo tanto, cualquier voz no claramente partidista, que defendiese las tesis de nuestro ejecutivo, la del pregonero de mi pueblo, la del entrenador del Getafe, la mía, podía resultar útil. Eran las semanas en que Mortadelo y Filemón batía récords de taquilla (en dos semanas y media la habían visto 3.283.356 personas).


    Como le pronostiqué a algún compañero (Flores, Oyarzun, Fernández Trigo, etc.), la situación era insostenible. Ya tenía veintiuna peticiones de entrevista mientras los otros embajadores del Consejo hacían declaraciones. El día 28, Agustín Núñez, desde el ministerio, me contó por teléfono oficiosamente que se había cambiado de opinión, se necesitaba a cualquier persona con capacidad de comunicación, que me iban a llamar para que saliera, pero «no se quiere que tengas protagonismo». Maravilloso, y ¿cómo se hace eso? ¿Sales con una careta envuelto en la bandera de España e impostas la voz para que no te reconozcan?


    La llamada de Exteriores tardaba en llegar, pero recibí una más importante cuando estuve en el Consejo. Fue de Alberto Carnero, asesor de Aznar: «El presidente ha pedido que te llame y te agradecerá que le ayudes con la prensa». Cuando objeté que tenía instrucciones contrarias, me cortó amablemente: «Embajador, tú sabes quién da las órdenes en el gobierno y he sido claro». Por fin llamó la cúpula de Exteriores: debía salir ante la prensa española y extranjera; pero antes, objeté, tenía otras instrucciones. Respuesta: «Una cosa es una entrevista personal y otra comentar lo del Consejo».


     


     


    LA CIA EMPIEZA A MAQUILLAR


     


    No contento con la solidez del material que le había proporcionado la CIA para probar el ocultamiento de Husein de las armas de destrucción masiva, Colin Powell vino a regañadientes a la ONU a exponer el tema en una sesión muy esperada. Convenció a los propios, sembró alguna duda en otros, pero en absoluto a los numerosos extraños. A posteriori debió de pensar que le enviaron allí a hacer un papelón. En mayo de 2009, en un coloquio, formulé un par de preguntas a Richard Haas, que había sido asesor de Seguridad. Afirmó que estaban «convencidos de que Sadam tenía armas biológicas y químicas» y que, para su intervención, «Powell recibió un material de la Vicepresidencia que era malo y totalmente sesgado. Nos pasamos horas, un montón, elaborando algo que fuera intelectualmente honesto y defendible. Creíamos que lo teníamos». (Haas no contestó a la pregunta de por qué no había dimitido Powell si se sintió engañado.)


    Aznar publicó una carta, junto con ocho jefes de Gobierno europeos, que mostraba que la UE estaba completamente dividida sobre Irak. Gran Bretaña y España estarían unidos a los americanos; Francia y Alemania, claramente en contra. El presidente español viajó a ver a Bush en su rancho de Texas, un privilegio que según el alemán Frankfurter Allgemeine sólo «han disfrutado hasta ahora pocos elegidos, entre ellos el ruso Putin». Hizo una incómoda escala en México donde, como estaba cantado, no logró que Fox se definiera. Mi colega mexicano, menos neutral que su gobierno, me bromeó: «El conquistador ha intentado persuadir a los aztecas pero éstos se resisten». Se resistieron encastillados en su abstención, ni en contra de Estados Unidos ni a favor, y ellos y los chilenos, en parecidas circunstancias y talante, imposibilitaban que la ONU aprobase la intervención.


     


     


    FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS SE PELEAN POR LA NOVIA AFRICANA


     


    Era difícil que los otros indecisos se significaran si no estaban convencidos de que la resolución saldría. Los estadounidenses decían poseer un Sí oculto de varios indecisos (Camerún, Guinea, Angola), a los que debieron de prometer el oro y el moro para que los apoyaran, lisonjas materiales que, a su vez, debió de enseñarles Francia para que se opusieran, y cualquier indeciso, viendo que no salían las cuentas, no se iba a significar en un sentido o en otro. Por ello, en una reunión de los ministros del tridente intervencionista en el hotel Waldorf Astoria, a la que asistimos los embajadores, Powell pidió la opinión del suyo, Negroponte, y Straw la del británico, Greenstock. Yo había comentado fechas antes con Negroponte que la opinión pública española estaba claramente levantisca, algo fatal para el gobierno. Después de que me contestara con displicencia que no le importaba mayormente, tuve que replicarle que estaba seguro que su opinión pública le importaba y que nuestro presidente, a pesar de nuestra situación, tras ganar la votación en las Cortes, estaba siendo firme. Le añadí, además, que no veía claros ni al chileno ni al mexicano. Probablemente por ello, mi colega americano indicó a Powell que yo tenía algo que decir. Me dio la palabra y dije sucintamente: «Pienso, señor secretario, que mis primos americanos no se montan en el autobús». «¿Sus primos?» «Sí, los iberoamericanos: sin ellos los números no salen» (y añadí que Blix iba a seguir dando una de cal y otra de arena, pero si cualquiera de los contrarios le preguntaba, por ejemplo, si podría dar una respuesta satisfactoria en cuatro meses, el sueco probablemente dirá que sí, lo que nos dejaría un poco en evidencia. Powell, apesadumbrado, diría algo así como que no tenía ni mucho tiempo ni mucho margen).


    No había tiempo (quedaban diez días para el ataque), pero no sólo por la impaciencia redentorista de Bush sino por los condicionamientos de sus militares. El calendario estaba ya determinado por la colocación de los aviones y tanques estadounidenses. Esperar varias semanas, como insistían Aznar y Blair, para armarse de razón significaba luchar en condiciones atmosféricas inadecuadas. Cuando salíamos del Waldorf me pareció claro que la cosa no llegaría a fin de mes. Me pasé. Sería del 19 al 20.


    Antes tuvo lugar la foto de las Azores que, a la postre, haría daño a Aznar y a Blair. (Francia, paladín de la oposición a Estados Unidos, había anunciado que vetaría cualquier resolución que pidiese la intervención; Washington, que haría lo propio con otra que la desautorizase.) Bush debió de indicar a sus dos colegas que el ataque era inminente. En las Azores hubo prácticamente un ultimátum a Sadam. Sorprendentemente, la noticia de la inminencia inevitable del ataque llevó a la Bolsa de París a registrar la mayor subida en una jornada de su historia.


    El día de San José, 19, cenaban en mi residencia una media docena de expresidentes iberoamericanos: Cardoso, Zedillo, Gaviria, Frei…, miembros del Club de Madrid. Dejé la mesa antes del postre para atender al teléfono a Mitzy. Bush acababa de anunciar que «esto ha comenzado». No hubo postre. Todos subimos precipitadamente, agobiados, las pinas escaleras camino del cuarto de la televisión. Me recordaba el ansia con que esa misma mañana, a pesar de su pronunciada vejez, las escalaba mi perro Cooper detrás de Gina, que estaba en celo, olvidando que era su hija. Vimos el final; Cardoso y Gaviria comentarían, en tono sombrío, que el conflicto que arrancaba tenía poco que ver con el petróleo a pesar de lo que se comentaba con ligereza en alguno de sus países.


    En España, sin embargo, donde las manifestaciones en contra habían englobado a centenares de miles de personas, el petróleo, como motivación, era omnipresente. El venerable y culto Fernando Fernán Gómez lo recogía así en una manifestación al aire libre. La ceremonia de los Goya que tendría lugar poco después, se convirtió en una denuncia monotemática de la invasión y de la conducta del gobierno de Aznar. (El contraste con los Oscar era palmario, allí donde había muchachos que iban verdaderamente a la guerra; cuando Michael Moore, que había iniciado su intervención de agradecimiento con aplausos, se alargó, censurando la guerra, fue abucheado). Las manifestaciones españolas, por cierto, habían tenido un efecto benéfico en latitudes lejanas. Meses más tarde, en una comida en Nueva York, el ministro de Exteriores de Pakistán me contó que las había comentado profusamente en su país para demostrar que el ataque de Estados Unidos (intermitente aliado de Pakistán) no era una guerra de religión, que había muchos occidentales que se oponían al conflicto.


     


     


    PACIFISMO A LA CARTA Y ANTIAMERICANISMO


     


    No es fácil analizar las razones de la muy extendida repulsa española de la intervención. Hubo fechas en que los partidarios del No llegaban al 80 por ciento, algo que no se daba en casi ningún país europeo. La explicación simplista es que los españoles pensaban que se trataba de una guerra injusta y, siendo nosotros un pueblo enormemente pacifista, los irritaba que nuestro gobierno se metiera en esa contienda.


    La explicación, siendo bonita y no inexacta, no se tiene totalmente de pie. De entrada, porque ese pacifismo tan hermoso es enormemente selectivo. Los españoles se subían por las paredes en este caso, pero contemplaban con indiferencia supina casi todas las guerras recientes, algunas de ellas más injustificadas que la de Irak. Los ejemplos abundan. Nadie se inmutó años antes cuando los soviéticos invadieron Afganistán, una intervención imperialista donde las haya. Moscú apoyaba a un dirigente (Taraki) que había manifestado: «Sólo un millón de afganos debe quedar con vida. No necesitamos a los grupos islámicos, ni a los comerciantes, ni a los capitalistas. Así que vamos a deshacernos de ellos; necesitamos a un millón de comunistas» (Afganistán tenía 17 millones de habitantes).


    No hubo reacción después ante la pavorosa barbarie de Ruanda que he tratado en otro capítulo. España estaba también en el Consejo; dada nuestra veta pacifista, podíamos haber pataleado en público. Llegamos a Kosovo; la base legal era más frágil que la de Irak, pero también se puenteó a la ONU, y sólo un puñado de personas, Vázquez Montalbán entre ellas, metió pullas. Ninguna manifestación.


    Pensemos, por último, en lo que está ocurriendo ahora en Siria, en 2016, una tragedia que lleva desarrollándose desde hace más de tres años; hemos tenido tiempo de sublevarnos con rabia ante la pasividad de la ONU, etc. Está comprobado que el gobierno sirio ha utilizado reiteradamente armas químicas para sofocar a su población (Le Monde daba cuenta, el 4 de abril del 2016, que a pesar de haber prometido no emplearlas, Bashar al-Assad las había seguido utilizando), ha habido unos 350.000 muertos, más de cinco millones de huidos que quieren refugiarse en Europa, la prensa internacional da cuenta de que la aviación siria (¿y la rusa?) han bombardeado hospitales, panaderías, etc., con el objetivo de enviar más refugiados a Europa a que nos creen problemas. En mayo se produjo un bombardeo ¡en un campo de refugiados! Un cargo de la ONU ha calificado el acto de despreciable («Podría constituir un crimen de guerra»).


    Esto es obvio, llamativo… ¿Ha convocado alguien una manifestación? ¿Ha visto usted alguna pancarta? ¿Por qué regla de tres los eventuales muertos iraquíes, que los hubo, valían mucho más que los ruandeses, los sirios o los afganos? ¿Por qué más de un millón de personas en las calles españolas cuando el conflicto de Irak y ni una sola en el de Siria, etc.? Las cifras sirias son pasmosas: una de cada ocho personas ha muerto, fue herida o se ha dado a la fuga. Eso en España equivaldría a 5.500.000 personas.


    La razón del doble rasero es clara: en el caso de Irak se podía dar caña a los americanos, afición extendida en nuestro país, y de paso, y sobre todo, unas cuantas patadas en el culo de Aznar. Los que disientan de mi conclusión alegarán que hay una diferencia que yo escamoteo: que en Irak estaba involucrada España y ahora no. Es correcto, pero responderé a esto con dos cosas. Por una parte, España estaba envuelta políticamente por su apoyo a Bush, pero no militarmente. Cuatro días antes de la invasión, el muy informado Corriere della Sera titulaba: «Dudas de si España enviará soldados». Cierto, la llegada de contingentes españoles a Irak no se produciría hasta el día en que terminó la intervención. Por otra, no me casa que el apoyo político de Aznar a un conflicto de dudosa legalidad enardezca a la población española debido a ese sentimiento encomiable de que la guerra es mala, que van a sufrir inocentes. etc., y el estallido de otro conflicto, en el que están sufriendo muchísimos más inocentes, no nos produzca mayor desasosiego porque España no lo esté apoyando. Uno puede inhibirse, pero si es tan pacifista, no tanto.


     


     


    LA MUY CUESTIONABLE «SARTA DE MENTIRAS»


     


    Concibo, con todo, que un español sintiera, por diversas razones, primero, que estaba en contra de una guerra «ilegal». La intervención, en efecto, se hacía con una base legal bastante vidriosa, pero menos claro era el sustento jurídico en Kosovo y casi nadie protestó. En segundo término, se alega que estaba basada en una sarta de mentiras. La cuestión, sin embargo, es que las mentiras no eran tantas. Examino algunas de las acusaciones:


     


     


    1. La ONU la había declarado ilegal:


    Falso. La ONU nunca se pronunció. No la dejaron por los posibles vetos.


     


    2. Los americanos se habían inventado lo de las armas de destrucción masiva. Blair y Bush sabían que era una patraña:


    Muy incierto. Sadam había tenido y utilizado esas armas. La catarata de manifestaciones en el sentido de que las tenía era copiosa. No sólo de adversarios yanquis de Bush (Clinton, Hillary, Ted Kennedy) sino de figuras internacionales opuestas a la guerra (Chirac y Mubarak en los diez días anteriores). Por otra parte, no recuerdo a un solo embajador en la ONU, incluidos los contrarios, que me dijera que ya no las tenía.


    Es verdad que la CIA y los servicios británicos engordaron los indicios que apuntaban a que aún las poseía porque sabían que eso era lo que querían oír en la Casa Blanca y en el Pentágono. El serio informe Chicot así lo atestigua, aunque no llega a decir que Blair mintiera deliberadamente. Pero resulta chocante que servicios de inteligencia que tienen una considerable reputación, como los franceses u otros, y que debían de estar bien informados, como los egipcios o los sirios, no cuestionaran que Sadam escondía aún armas.


    


    3. La invasión se hizo cuando los inspectores habían dicho que no había armas:


    Falso. Blix nunca fue concluyente. El día 7 de marzo, doce días antes del ataque, repitió en el Consejo: «Incluso con una actitud proactiva de los iraquíes, inducida por presiones continuas desde el exterior, se necesitarán meses para llegar a una conclusión sobre las armas».


     


    4. Estados Unidos había vendido cantidad de armas a Husein antes del conflicto con Irán para que se cargara a los ayatolás, así como en la década que siguió, y ahora le hacía la guerra:


    Falso. Es justamente lo contrario. En la década anterior al conflicto de Irak-Irán (1982-1990), los grandes proveedores de armas a Irak habían sido Rusia (50 por ciento), China (18 por ciento), Francia (13 por ciento), países del Este comunista como Polonia (5 por ciento) y Checoslovaquia (5 por ciento), y el resto de los países (10 por ciento). La cantidad de Estados Unidos era inexistente o ínfima; en los años anteriores a la intervención, nula. (Es curioso que entre los que se opusieron a la guerra estaban los tres mayores proveedores de armas de Sadam Husein).


    Un puntual observador, el embajador J. A. de Yturriaga, cuenta una anécdota reveladora (Portugal, Irak y Rusia, Dossoles, 2007). En una cena comunitaria (siendo él embajador en Bagdad) con el ministro Tarek Aziz, el anfitrión holandés reprochó al invitado la forma como su gobierno hacía la guerra a Irán, su escaso respeto al derecho humanitario… Era una alusión patente al empleo de armas químicas. El ministro Tarek Aziz no se inmutó; respondió que los europeos eran parcialmente responsables de la continuación del conflicto por proporcionar armas a Irán, y preguntó: «¿Qué Estado de los que ustedes representan no facilita armas a Irán?». Sólo respondió el irlandés: «Irlanda no le vende…, pero es porque no las produce».


    España, aunque en cantidades muy limitadas, vendió, como muchos otros, armas a Irán e Irak, también antes del mandato de Aznar.


     


    5. Bush quería entrar en el mercado petrolífero iraquí y controlarlo:


    Falso. Estados Unidos compraba ya mucho petróleo a Sadam Husein. En 2001, Francia compró 1.100 millones de dólares; Estados Unidos, 5.800.


     


    6. Aznar y Blair se quedaron solos en Europa con su seguidismo de Bush:


    Falso. Europa estaba dividida en dos. En Naciones Unidas sí es cierto que los antiintervencionistas eran más que los seguidores de Bush (yo diría que si se hubiera votado en la Asamblea, unos 70 países habrían votado en contra, 50 o 52 a favor y más de 60 habrían tomado el olivo, el camino de su casa o del baño para no significarse). En Europa no era así: Italia, Polonia, Portugal, Bulgaria, los países bálticos… apoyaban a Washington. En Polonia el número de los que apoyaban era similar al de los que lo rechazaban en Alemania, donde, por cierto, la señora Merkel, entonces en la oposición, estaba a favor.


     


    7. España participó en la guerra:


    Falso. Como apunta Cristina Crespo (La alianza americana, La Catarata, 2016), el gobierno español declaró en repetidas ocasiones que España no formaría parte de la intervención militar. Bush ni siquiera lo pidió. Sólo quería visibilidad política.


     


    Concluyo: que, por sus convicciones pacifistas, inquina a los yanquis o a Aznar, alguien quiera condenar a Estados Unidos resulta comprensible. Ahora bien, los hechos son los hechos.


    Seis días más tarde de la invasión de Irak, tuvo lugar la ceremonia de los Oscar. No se aplazó como querían algunos; era su setenta y cinco aniversario, aunque bajó su audiencia. La vieron sólo 33 millones de personas —muchos hogares estaban conectados a las noticias de la guerra—, es decir, un 20 por ciento de la audiencia. No se politizó. La premiada fue Chicago y los ganadores más apreciados resultaron ser R. Polanski y Adrien Brody, director y actor del film El pianista. El de la actriz, sin excesivas loas, fue a parar a Nicole Kidman, una estrella considerada veneno en la taquilla porque, según los productores, en sus películas, hasta la fecha, sólo se recuperaba un dólar por cada uno que ella cobraba por film; la operación era ruinosa. Algo parecido, en menor escala, le había ocurrido a Katharine Hepburn.


     


     


    ALMUERZOS ENCOPETADOS Y AGRIDULCES


     


    La ebullición del tema de Irak hizo que la sociedad americana le prestara más atención a España. Bush, que necesitaba estar arropado por líderes internacionales, tuvo muchas deferencias con Aznar, varias invitaciones al rancho y a la Casa Blanca. Produjo una información mucho más amplia de los servicios de inteligencia americanos a los nuestros en el tema del terrorismo y otros, (hubo elogios en The New York Times, que publicaría un editorial contra los terroristas de ETA). El alcalde Bloomberg, un acaudalado hombre de empresa que estuvo un tiempo desusado en ese cargo (allí no es delito ser francamente millonario) y que había renunciado a sus emolumentos (cobraba un dólar al mes), me invitó junto al británico en la primera cena en las que empezaba a invitar embajadores. Llovieron otras, demasiadas.


    En la ONU ofrecían ágape, con frecuencia, los rotarios, los leones o cualquier grupo que tuviera en su programa fines altruistas y dinero en su talega. En uno de ellos me tocó a la izquierda un señor que me dijo tener negocios en la construcción. Quise saber en qué faceta y él preguntó si había leído que, quince días antes, un teatro antiguo de Nueva York, después de que sus propietarios hubieran vendido el solar en el que se asentaba por estar en una esquina valiosa, había sido trasladado sin derribarlo, serrándolo por la base y transportándolo en unas enormes plataformas planas, a unos ciento cuarenta metros de su lugar inicial. Él era el presidente de la compañía que había realizado la hazaña. Aclaremos que en Nueva York un propietario inmobiliario puede vender el suelo de su edificio a otro propietario de las cercanías que lo acumula.


    En el mismo almuerzo, el de mi derecha parecía conocer España; en las comidas de la alta sociedad neoyorquina muchos de los comensales tienen un muy escaso conocimiento de nuestro país, pero casi siempre hay uno que está impuesto. Quiso saber el grado de oposición de los españoles a la guerra. Contesté que muy alto, ¿72, 80 por ciento? (en aquel momento el 76 por ciento de los americanos opinaban que merecía la pena hacer esa guerra, encuesta de U.S. Today, y 77 de 100 senadores habían votado a favor de la intervención). «Very high» (muy alto), asintió y siguió hurgando con una pregunta cuya respuesta era una bomba: «¿Y cuántos españoles estarían en desacuerdo aunque las Naciones Unidas hubiesen autorizado la invasión?». Tragué saliva. «También muy alto; en alguna encuesta, en Gallup, se recoge que un 77 por ciento, en otras baja al 63». Entonces ardió Troya. Un señor que estaba enfrente saltó: «¿Cómo, embajador? ¿Quiere usted decir que unos dos tercios de sus compatriotas estarían en contra aunque lo bendijera Naciones Unidas?». «What have we done to you?» (¿Qué les hemos hecho?).


    La pregunta tenía difícil respuesta incluso para un embajador veterano; me echó un capote el primero que había preguntado. El contraste británico con España, como me apuntó un comensal, era claro. En Gran Bretaña, donde no sólo Blair sino también Cameron, Brown, Gove y la señora May eran partidarios de la guerra, casi un millón de personas se echó a la calle para protestar, pero a diferencia de España, el 53 por ciento de la población era partidaria de intervenir.


    Casi al final del conflicto me llegaron dos noticias malas. Eduardo Úrculo, que había sido junto con Vicky nuestro huésped en la residencia, «el pintor que hizo del viaje un icono popular», moría en Madrid a principios de abril. En nuestro salón colgaba un bonito cuadro que nos había prestado en el que el artista, de espaldas, se erguía ante las ya inexistentes Torres Gemelas. La muerte ocurrió en la misma semana en que, en visita rutinaria, creo que acompañando a un español, el médico Miguel Sáenz, un paisano de Garrucha que nos cuidaba con celo en Nueva York, descubría que mi tensión se había marchado, muy alta, a las nubes. Tenía algo así como 20-14. Parece que el ajetreo de la guerra me pasaba factura. Sáenz se alarmó porque, sistemáticamente, en la media docena de veces que me había examinado antes, yo estaba en el paraíso terrenal: 12,5-7,5. Fui con urgencia a ver al eminente Valentín Fuster, que amplió lo que había esbozado mi paisano: fuera el café, escasa sal, paseos… y medicamentos. Aún los sigo tomando.


     


     


    UN CONFLICTO CORTO…


     


    La guerra duraría poco, aunque mucha prensa europea y árabe sacaba soñadores y voluntaristas relatos sobre las dificultades y el estancamiento que sufría la ofensiva americana: en Francia, Le Nouvel Observateur hablaba de «la trampa de Bagdad», y en el mismo día que concluía el conflicto describía «la firmeza de la fortaleza sitiada de Bagdad»; Cambio 16, con dudosa perspicacia, aseveraba que «la guerra será larga y dura» y, a la vista de los acontecimientos, «ha resultado ser la madre de todos los desastres»; Tiempo no iba a la zaga, pues el día 14, tres después de que terminase la guerra, publicaba en boca de un antiguo general iraquí: «La conquista de Bagdad será larga, feroz y difícil; los iraquíes presentarán batalla cuerpo a cuerpo en las calles».


    El Pentágono no atinó con el primer misil que lanzó hacia la casa en donde se creía que estaba Sadam, pero, en realidad, para los invasores el coste en vidas humanas fue reducido; (The Times, de Londres, decía que en los primeros diez días, americanos y británicos habían tenido 72 bajas, cuando el primer día de la batalla de Somme, en la Primera Guerra Mundial, hubo 20.000 bajas británicas) y el conflicto corto. Era previsible dada la aplastante superioridad yanqui. A los veinte días del comienzo, mi colega iraquí en la ONU, Mohamed Aldouri, declaraba sombríamente: «El juego ha terminado. Espero que los iraquíes tengan una vida feliz». El día en que las tropas americanas, con iraquíes aplaudiendo, derribaban las estatuas de Sadam, la prensa española recogía la frase del entrenador británico Alex Ferguson: «Raúl es el mejor del mundo».


     


     


    … CON UNAS CONSECUENCIAS LARGAS


     


    Lo malo, la madre de todos los desastres, vendría después, cuando el ejército iraquí ya no existía, la organización americana de la ocupación fue una chapuza llena de torpezas y, además, muy importante, las armas de destrucción masiva no aparecieron por ninguna parte. Si la guerra se había montado sobre una base jurídica movediza, la no aparición de las famosas armas socavaría de forma decisiva las razones de los atacantes.


    No había que ser el profeta Malaquías para darse cuenta de ello. Yo lo vi y, pifia mía, lo manifesté más tarde. Pasados unos cien días desde el fin del conflicto, me encontraba en un curso en Santander, en la Menéndez Pelayo, cuando una periodista inquirió reiteradamente qué ocurría con las armas que gobierno y diplomáticos habían sostenido que Sadam tenía. No emergían. Aunque yo era ya consciente de que si los americanos, después de más de tres meses en el territorio, no habían dado con ellas, era bastante posible que ya no existieran; después de manifestar que había que esperar, solté a la tercera pregunta: «Si las armas no apareciesen, todo se pondría en tela de juicio».


    Eso era meridianamente lógico. La guerra, habíamos recalcado, se había hecho para quitarle las armas al déspota iraquí. Si resultaba que no las tenía, los invasores quedaban en evidencia. Era un éxito catastrófico. Los hechos me darían totalmente la razón, pero en política no puedes ser profeta de noticias ominosas. Yo debí percatarme de que mi respuesta daba munición a los partidos opuestos al gobierno. Resultado: una llamada urgente de la Subsecretaría me sacó de la cama para comunicarme que la ministra estaba descontenta con mis declaraciones y que debía cortar mis vacaciones (era mi tercer día de asueto), y regresar inmediatamente a Nueva York. La razón era estúpida. Era dudoso que se encontraran las armas, pero mi sentido de la oportunidad no había sido el adecuado.


     


    EL MISTERIO DE LAS ARMAS


     


    ¿Qué había ocurrido con las armas? Sadam, que las había usado contra iraníes y su propio pueblo, viendo que las tropas americanas se acumulaban en sus fronteras (al final habría unas 340.000) no había cantado la palinodia. Charles Duelfer, el americano que condujo las pesquisas en Irak después de la invasión, razonaba que Sadam quiso continuar manteniendo la apariencia de que las tenía con objeto de amedrentar a su eterno enemigo, Irán. El oficial americano que, tras ser apresado Sadam en un pozo meses más tarde, lo interrogó durante semanas antes de que sus compatriotas lo ejecutaran, fue de la misma opinión. Quería contener a Irán. Según otras fuentes, unos meses antes de la invasión un número elevado de generales iraquíes creía que las armas existían.


     


     


    OCURRENCIA AGROPECUARIA


     


    Me llegó al final de la guerra otro «tirón de orejas» más inexplicable que el anterior. Éste era de la Unión de Pequeños Agricultores (UPA), que filtró a la Ser y a El País que me formaba expediente de expulsión. Cuando Pepe Oneto me llamó, mientras me duchaba, para que escuchara en vivo en la radio que me expedientaban «por su entusiasta actividad en el ataque y ocupación militar, aunque sólo sea como muestra de solidaridad con las víctimas de la guerra», yo me pregunté: ¿No es la UPA una asociación que defiende con celo a los agricultores? ¿Por qué me anuncian un castigo? Pues resultaba que sí; la Unión de Pequeños Agricultores, dirigida por un zapaterista que luego se convertiría en un torpe portavoz del gobierno, había decidido expulsarme.


    Resultaba curioso. En primer lugar, yo era un funcionario que obedecía órdenes de un gobierno legítimo (aunque algunos zapateristas no comulgaran con la legitimidad del gobierno de un tío de derechas y tan «atravesao» como Aznar, resulta que sí, que era legítimo. Hasta tenía mayoría absoluta y el Parlamento había aprobado el apoyo a Estados Unidos). Y en segundo lugar, independientemente de lo que yo sintiera hacia el conflicto, ¿puede una asociación de agricultores expulsar a uno por su ideología o toma de posturas? ¿Echarían a uno que fuera entusiasta de Mao Tse Tung o de Stalin, causantes de las muertes de millones de personas? ¿O de Pinochet?


    Superfluo es que añada que ni la Ser ni El País, a pesar de tener yo buenas relaciones con muchos de sus miembros, me llamaron para pedir mi opinión, y que la UPA, una vez filtrada la noticia a esos medios (otra patada en el culo de Aznar), se olvidó del asunto. Ni expediente ni nada. ¿En qué lo iba a sustentar una organización seria y eficaz como la UPA?


    Una filtración a la prensa más clamorosa, años más tarde, sería la que se haría a El País con la minuta textual de la conversación mantenida por Bush y Blair en el rancho del primero un mes antes de la guerra. Había sido redactada por Rupérez, que asistió a la misma. Sostiene Rupérez, parece que bien encaminado, que el texto fue facilitado al periódico por el propio Moratinos o alguien de su entorno para dañar la imagen de Aznar. Lo curioso, si se lee atentamente, es que el presidente español no sale mal parado. Hay una frase muy iluminadora que recogería para iniciar un largo artículo la reputada y progre New York Review of Books: «La única cosa que me preocupa de ti es el optimismo», dice Aznar a Bush, algo que me insinuó veladamente el presidente español en una estancia en Nueva York. Cuando el español insiste en la entrevista que hay que tener paciencia, que hay que intentar convencer a más gente en la ONU, el americano contesta: «Se ha acabado mi paciencia, esto es como una tortura china, no iré más allá de mediados de marzo. Ese tío ha tenido cuatro meses para desarmarse desde que le dimos el último aviso y sigue remoloneando». Pidiendo más tiempo, Aznar remacha: «El mayor éxito sería que ganáramos esto sin tener que disparar un tiro al llegar a Bagdad». El emperador americano tenía la presión de sus militares («Si lo hacemos, hay que hacerlo ya») y sólo concedió unos días. En la misma charla, Bush narra que Sadam le había comentado a Gadafi, quien se lo contaría a Berlusconi, que quería irse, y al egipcio Mubarak que quería 1.000 millones de dólares y llevarse la información sobre las armas de destrucción masiva.


     


     


    EL DILEMA DE LOS MEDIOS DE INFORMACIÓN


     


    La credulidad total en que los medios de información estadounidenses, incluso los progres, se sumergieron en cuanto a la existencia de las armas fue, conforme avanzaban los meses, lamentada por los propios medios, apesadumbrados ya por no haber cuestionado la invasión. Un buen ejemplo es un editorial del progresista Washington Post nueve meses más tarde. El periódico señalaba que no creía «que las estimaciones erróneas de los servicios de inteligencia se hicieran a sabiendas por razones políticas, entre otras razones porque el gobierno de Clinton y varios europeos opuestos a la guerra llegaron a las mismas conclusiones. Pero existe una necesidad crítica de descubrir cómo y por qué los servicios de inteligencia estaban tan equivocados sobre un objetivo tan importante como Irak». Otro sería el prestigioso semanario británico The Economist. Fue entusiasta de la guerra. Meses más tarde, a la vista del resultado, giró hacia posturas muy críticas.


    En la inmediata posguerra, Estados Unidos cometió dos errores que contribuirían decisivamente a desprestigiar la intervención: el desmantelamiento del ejército iraquí y la purga de los cuadros de cualquier institución cercana al partido del gobierno. Esto engordaría espectacularmente la guerrilla. Como diría tiempo después el general americano David Petraeus: «No puedes dejar en el paro a la gente (armada) y no decirles cómo van a lograr llevar la comida a casa». Luego, la medida comenzó a pasar a Washington una factura muy costosa en dinero y hombres. El fugaz conflicto, como he apuntado, había registrado pocas bajas del lado aliado; el primer mes había costado 20.000 millones de dólares, lo que no sería mucho comparado con los centenares de miles de millones que Washington enterró en un Irak que sólo le daría problemas.


    La opinión pública yanqui no se excita, aunque haya inevitables bajas, cuando un conflicto no se eterniza y se ve un final y un objetivo claros. La prolongación y la confusión sobre los fines a conseguir avivan lógicamente los interrogantes. Los medios de información pasaron del cuestionamiento a la crítica. De plantearse si la intervención había tenido sentido, más de uno transitó a que había sido perjudicial puesto que contribuyó al crecimiento de sucursales de Al Qaeda en varios países. Zalmay Khalilzad, embajador estadounidense en Bagdad y de origen afgano, escribiría que la disolución del ejército iraquí fue un gol en propia puerta de los americanos (The Envoy, St. Martin’s Press, 2016).


    Los miembros del Consejo hicimos un viaje a un país menos conflictivo en esos momentos pero peligroso, Afganistán. A la llegada, cada embajador recibió un chaleco antibalas y a mí me prestaron una eficaz escolta los guardias civiles que asesoraban a las nuevas fuerzas del orden afganas. Agentes amables y muy buenos profesionales. El incómodo avión militar en el que visitamos diversas zonas del país era un aparato alemán capaz de detectar y repeler un misil lanzado desde tierra. Los americanos y la coalición que habían expulsado a los talibanes eran entonces muy bien acogidos. La gente había recobrado la vida normal, podía escuchar música, las niñas volvían a la escuela, ya había dos tercios escolarizadas… Las reuniones con asociaciones de mujeres resultaban conmovedoras: «Los americanos y ustedes no se vayan de aquí, por favor», repetían. «Que no vuelva lo de antes.» Pasados quince años y con los yanquis habiendo gastado miles de millones de dólares, los talibanes siguen hostigando e inquietando a la imperfecta democracia afgana.


    A la vuelta de Afganistán, creo que en un periódico deshilachado en un aeropuerto en el que hacíamos escala, leí un suelto anunciando que el príncipe Felipe se casaba.


     


     


    LA ONU NECESITA QUE PREDIQUEN SU EVANGELIO


     


    Aquel año 2003 aún hice un viaje para predicar en tierras de promisión yanquis las bondades del evangelio onusiano, aunque los desplazamientos en avión en Estados Unidos después del 11 de septiembre se habían vuelto claramente incómodos: cacheos, descalzarse, largas colas…, algo que se ha extendido, y se seguirá extendiendo, a muchos países. Los servicios del orden de los aeropuertos reforzaban la normativa restrictiva, compuesta también por disposiciones peculiares; por ejemplo, en mayo una directiva explicaba que podían subir al avión animales, como los gatos o los monos, que contribuyeran a la estabilidad emocional de sus dueños, pero no arañas, serpientes o ratas.


    Las Naciones Unidas, con la guerra, se habían desplomado en la apreciación de los americanos.[24] Una asociación, creada por unas cuantas personas adineradas, enviaba en misiones pastorales a personalidades de la ONU a predicar en estados americanos que desconocían lo que era la Organización o la miraban con enorme suspicacia. No sé si por ser hispano pero europeo o por presidir la Asociación de Embajadores, yo había sido requerido en años anteriores y en varias oportunidades para sermonear en los estados del Sur. Aclaro que no te remuneraban, aunque en alguna ocasión invitaron a mi mujer al desplazamiento. Aceptabas debido a que no sólo hacías turismo por un país que es un variado continente, sino por creer que estabas contribuyendo a una buena causa: quitar el pelo de la dehesa internacional a los americanos del interior y convencerlos de que las Naciones Unidas no trataban de aherrojar o jorobar a Estados Unidos. La audiencia, de gente de relativa cultura, resultaba receptiva. En aquellas fechas, el desprestigio de la Organización batía récords: «Si no hay reforma después de su desastroso manejo del tema de Irak, confirmará su total irrelevancia», apostillaba una revista importante en una conclusión con la que comulgaban numerosos medios de información.


    En estas ocasiones desaparecía mi escepticismo. La naturaleza humana es curiosa. La metamorfosis que sufre un futbolista hincha ferviente del Betis que se enrola en el Sevilla y juega con envidiable entrega incluso contra el antiguo club de sus amores (sé que el ejemplo que estoy poniendo es difícil de contemplar, pero haga un esfuerzo el lector), nosotros, aquellos embajadores que a veces divagábamos sobre la futilidad de la ONU, nos convertíamos en probos propagandistas de sus virtudes.


    Me viene a la cabeza algo que cuenta Eric Clark en su libro Corps Diplomatique (Allan Lane, 1973): una joven consejera de una embajada europea en la ONU asiste en una comisión a una sesión con instrucciones de oponerse a una resolución que ella, en su fuero interno, pensaba que era acertada. El defensor de la misma es un delegado indio que desarrolla apasionadamente su argumento. Terminado el acto y afectada por la sinceridad del indio, se le acerca y le confiesa que ha actuado según órdenes de sus jefes pero que, en el fondo, ella está de acuerdo con lo que él ha defendido. Él le responde: «Pues yo no. Era una propuesta completamente estúpida».


     


     


    EL EMPANTANADO TEMA DEL SÁHARA


     


    En 2003 también nos ocupamos del Sáhara español, ese territorio que el gobierno de Franco, con el dictador en coma, abandonó entregándoselo a Marruecos y Mauritania hasta que las Naciones Unidas fallaran sobre su futuro. El episodio me convenció de dos cosas: que hay asuntos que son intratables para la ONU, pues los parchea pero no los resuelve, y que otra de las fijaciones de la opinión pública española, aparte de la suspicacia antiamericana, es que España se baja sistemáticamente los pantalones con Marruecos, afición que, según la gente, tenemos ante el «moro del Sur». Sus reyes, por razones misteriosas, gozan de escasa apreciación en España. Según esta tesis, la bajada de pantalones la practica cualquier gobierno hispano, pero sobre todo, claro, los de derechas. En este aspecto y ocasión se equivocaban claramente.


    El Sáhara le viene costando un capital a la ONU. La factura de mantener allí una fuerza de interposición rebasa los 40 millones de dólares al año, lo que implica que el monto total desde que llegaron las fuerzas de interposición de la ONU debe de ser superior a los 1.000 o 1.100 millones de dólares. Es dinero. Cuando la ONU monta una operación de mantenimiento de la paz, tiene que engordar su presupuesto incrementando las aportaciones de los países miembros. La Organización, independientemente de que los efectivos reciban un determinado estipendio de sus países, abonan una cantidad mensual a cada casco azul. Esa cantidad resulta reducida para un soldado de un país desarrollado pero muy jugosa para uno del Tercer Mundo. De ahí que indios y paquistaníes, amén de Bangladesh, etc., sean los que aportan más personal a la ONU. Luego está sufragar los medios logísticos: transporte, gasolina, construcción de alojamientos, etc.


    Los presupuestos de operaciones de paz engordan y siempre aflora la voluntad de terminar con una misión. No sólo por solucionar un problema que se arrastra, en algunos casos casi desde el inicio de la raza humana, sino para frenar unos gastos que comienzan a abultar. Bastantes de las ocasiones en que la ONU ha operado con escasas posibilidades de éxito han sido aquellas en que el Consejo, cicatero y ahorrador, ha autorizado al secretario general a reclutar, entre los países miembros, a, digamos, unos tres mil soldados aunque para alguien sobre el terreno resultaba obvio que necesitaría un mínimo de ocho mil si se quería que la misión no descarrilara.


    En el año indicado, el americano James Baker, antiguo secretario de Estado con Reagan y prestigioso abogado en Texas, dio, después de muchos meses, los últimos toques a un plan de paz que contemplaba de forma clara que los saharauis manifestaran lo que querían ser. Habría primero un referéndum en el que participarían los que figuraban en el «censo español», es decir, ellos y sus descendientes, que estaban en nuestras listas al abandonar nosotros el territorio en 1975. Esas personas escogerían unos órganos que los gobernasen en un período transitorio. Pasados cuatro o cinco años, estos mismos más todos los llegados al Sáhara y domiciliados en el territorio después de marcharse los españoles se pronunciarían por: la integración pura en Marruecos, una autonomía amplia dentro de él o la independencia.


    El secretario general endosó rotundamente el Plan Baker calificándolo de equilibrado, una «óptima solución política del conflicto», aunque añadiría que no había que poner a las partes en una situación extrema de «lo toma o lo deja».


    Aznar vendría a la ONU a principios de abril para asistir a una reunión del Consejo de Seguridad. Quería intercambiar impresiones conmigo sobre la entrevista con Annan y me invitó a ver, en su cuarto del hotel, el partido de la Champions Madrid-Juventus mientras charlábamos. Vimos sólo la primera parte y no recuerdo nada del partido porque le cribé un par de llamadas telefónicas y quería que leyera página y media que le había redactado sobre el momento de la ONU y la forma de abordar a Annan, qué temas interesaban a éste y en cuáles tenía posturas definidas. Lo leyó, no sé si por encima (la Juve nos había metido un gol en esos momentos), pero en el coche camino de la ONU me repitió con mucha precisión lo que yo había puesto en el papel. En la entrevista hablaron de Irak. Con Sadam derrocado, nuestro presidente estaba a favor del levantamiento de las sanciones y al tocar el tema de Oriente Medio subrayó, desmarcándose de otras posiciones amigas, que era una estupidez aislar a Arafat. Repitió varias veces que España apoyaba sin vacilaciones el Plan Baker, algo que Kofi deseaba oír.


    Baker vino a la ONU y nos dio a entender, a los embajadores del Consejo, que el tema se arrastraba ya demasiado tiempo y que el Consejo, si lo aprobaba, debía asumir sus responsabilidades e imponerlo por mucho que alguna de las partes lo considerara un trágala. Era algo pesimista.


     


     


    EL CONSEJO APRUEBA EL PLAN DEL SÁHARA


     


    Argelia fue la primera parte interesada que lo aprobó. El Polisario y Marruecos parecían reacios. Mi colega argelino me dijo que los escrúpulos del Polisario, al que Baker me había tachado de irrealista, no parecían bien fundados. «Si se va a poder votar, ¿qué más quieren?»


    El Consejo dilató discutir la resolución por estar enfrascado en otros asuntos. Con bastante probabilidad el tema pasaría a ser discutido en julio cuando España lo presidiera. El protagonismo en un tema como el Sáhara, tan proclive a herir susceptibilidades de uno u otro bando, podía ser contraproducente. Gabi Busquets, director general de África, me instruyó que no querían por nada del mundo que el tema se abordara antes del 25 de mayo. Era una nueva interferencia de la política interna: el 25 de mayo había elecciones municipales. En las esferas del poder se temía que la opinión pública, caliente aún con el tema de la guerra, malinterpretara cualquier actuación nuestra sobre el Sáhara. A finales de abril, los artistas españoles habían organizado en el Museo Reina Sofía un acto para protestar contra la guerra de Irak, esto cuando los comentaristas la daban por concluida y en la ONU Annan pedía a Estados Unidos que cumpliera «la ley internacional durante la ocupación de Irak» (El País, 25 de abril de 2003). El tema fue aparcado y no sólo por nuestra actitud.


    Contra todo pronóstico, los españoles no le pasaron factura a Aznar en las municipales por el apoyo a Estados Unidos, a pesar de que las elecciones se celebraron en una fecha muy cercana al conflicto. El PP tuvo unos buenos resultados y el Financial Times escribía que Aznar salía reforzado. Irak había influido escasamente en las urnas. Un par de semanas más tarde, mi amigo argelino me comentó que el Polisario tendría que tragarse el plan y no podía procrastinar más.


    Así ocurrió en julio, cuando yo tomé la presidencia del Consejo. El Polisario dio el sí mientras Marruecos seguía negándose y su ministro de Exteriores Mohamed Benaissa manifestaba en Washington que la independencia del Sáhara sería quebrar la estabilidad del reino alauí, romper la tranquilidad de la zona, etc.


    En el Consejo, con la excepción de Francia, inveterada protectora de Marruecos en esta cuestión, casi todo el mundo se inclinaba por aceptar el plan, matización arriba, matización abajo. Mientras tanto y como prueba de los ya referidos prejuicios, teñidos de ignorancia, instalados en nuestra opinión pública, yo recibía centenares de correos electrónicos de España, muchos enviados por Green Peace, en los que se denunciaba la bajada de pantalones ante Marruecos de España, influida por Francia y Estados Unidos. Una encuesta de Libertad Digital preguntaba si España debería apoyar el Plan Baker. Un 43 por ciento se pronunciaba por el No, «porque de hecho es la entrega del Sáhara a Marruecos», y otro 39 por ciento, parecidamente, por otro No, porque «supone una traición al pueblo saharaui». Estaban en la más pura inopia. No estaba ocurriendo nada de eso, y la mejor prueba era que Marruecos estaba decididamente en contra. No es fácil deducir las razones de ese rechazo de nuestros compatriotas. Uno no sabe si el síndrome de la bajada de pantalones con «los moros» está enraizado en nuestra sociedad, o si, dado que el plan lo elaboraba un estadounidense, ya se detectaban torvos manejos imperialistas… El hecho es que el Plan Baker permitía a los saharauis votar libremente y, ¡oh, sorpresa!, Estados Unidos lo apoyaba a fondo. Por mucha Presidencia del Consejo que yo detentara, sin la posición crecientemente clara de mi colega yanqui, el plan nunca hubiera salido.


    Kofi Annan, un día que me ofreció llevarme a un cóctel en su coche, abundaría en algo que parecía casi obvio: Marruecos estaba metiendo la pata intrigando en Washington contra Baker. Llevaba razón. ¿En qué cabeza cabía que un plan de paz que podía poner fin al desembolso de la ONU sobre el Sáhara y elaborado con mimo por un prestigioso político estadounidense, aquel que, como asesor legal, le había sacado las castañas del fuego en Florida a Bush llevándolo a la Presidencia, iba a despertar remilgos o rechazo en el gobierno de Estados Unidos? Baker, harto del asunto y de lo que él consideraba una pusilanimidad del Consejo, quería que se aprobara aunque fuera con una votación raspada.


    El plan fue aprobado el 31 de julio, último día de la Presidencia española. Nuestra actuación fue elogiada por los argelinos y vista con satisfacción por el representante saharaui Ahmed Bujari. Francia no tuvo más remedio que montarse en él; se habría quedado sola en caso contrario, pero bastante antes había prevalecido la tesis de que había que insertar la expresión de que se llevaría cabo con el común acuerdo de las partes. El texto final rezaba así: se apoya «como solución política óptima basada en el acuerdo entre las partes y les pide que se pongan de acuerdo para aplicarlo».


    Otra muestra palpable de la actuación de la ONU, en un tema estancado desde hace décadas, el órgano que tiene, en principio, poder coactivo en la Organización aprueba un plan que obtiene el beneplácito general, por ser «una solución óptima», y deja su cumplimiento, por enésima vez, al albur de lo que decidan las partes.


    No se ha aplicado, claro, y han pasado otros trece años. Baker tiraría la toalla. Las reticencias de Marruecos con los sucesores de Baker han sido constantes. En marzo de 2016, Rabat ha tenido un rifirrafe incluso con el secretario general de la ONU, el coreano Ban Ki-moon. En viaje a la zona, hubo de suprimir su paso por Rabat porque el rey Mohamed le comunicó que no estaba disponible para recibirlo. Cuando, en conferencia de prensa en Argel, Ban Ki-moon manifestó que le había apenado ver toda una generación que ha nacido y vivido bajo la ocupación, Marruecos reaccionó con un airado fustazo en un comunicado oficial: «Los deslices verbales de Ban Ki-moon, sus declaraciones son inapropiadas, sin precedente, y contrarias a las resoluciones del Consejo de Seguridad». (En esas fechas, la prensa argelina —El Moudjahid— contaba que Marruecos había instalado nueve millones de minas antipersona a lo largo de «la frontera de la vergüenza» que separaba «los territorios liberados» del territorio detentado por los marroquíes.)


     


     


    AMENAZA TERRORISTA SOBRE EL MUNDIAL


     


    Termino con el tema del terrorismo. La Organización aprobó, en la estela de septiembre de 2001, una enérgica resolución condenándolo e instando a todos los estados a que colaborasen para extirpar o detener ese cáncer. La implementación, sin embargo, dejaría mucho que desear mientras la plaga se extendía. La amenaza flotaba sobre nuestra vida diaria con multitud de incomodidades, diversos acontecimientos nos recordaban su existencia. El verano siguiente al ataque de las Torres Gemelas y a la aprobación de la resolución, el de 2002, tuvo lugar el Mundial de Fútbol de Corea y Japón. Las medidas de seguridad aplicados en este evento no tenían precedentes. El terrorismo, una vez más alteraba todas las pautas de comportamiento, las individuales y las de las instituciones.


    Un atentado en el campeonato tendría una descomunal repercusión mediática en todo el planeta, que es justamente lo que buscan los terroristas: la FIFA había pregonado poco antes del Mundial que unos 33.400 millones de personas, es decir, cinco veces la población mundial, habían conectado en uno u otro momento en la televisión con el campeonato de 1988 en Francia. Una dirigente de Mastercard contaba que el torneo de 2002 ofrecía la mayor audiencia internacional posible, razón por la que lo patrocinaban. Los terroristas, aun con un golpe chapucero, obtendrían una propaganda soñada y gratis. Por eso la selección de Estados Unidos, que en otras ocasiones no despertaba la menor atención dada su mediocridad y que nunca ha llegado a semifinales, tuvo un despliegue policial inusitado.


    Las autoridades de Japón y Corea tuvieron que tomar precauciones desconocidas. La presencia en los dos países de unos 85.000 soldados estadounidenses hacía el problema más acuciante. Casi 45.000 policías fueron movilizados en cada uno de los países y se estudiaron todas las medidas de protección y reactivas: misiles en las cercanías de los estadios, aviones patrullando constantemente…


    En teoría, Corea lo tenía políticamente más fácil. Dada la amenaza de Corea del Norte, poseedora del arma nuclear y con una frontera cercana a Seúl, los ciudadanos coreanos están mentalizados para que sus autoridades reaccionen ante una amenaza. Saben, además, que Estados Unidos es casi su único escudo para precaverse contra la dictadura totalitaria del Norte. En Japón, sin embargo, existían trabas legales para la declaración de un estado de emergencia e incluso para la reacción de su fuerza aérea; el pacifismo a ultranza introducido en su Constitución después de su derrota en la Segunda Guerra Mundial les permite rechazar un avión en el exterior, pero no les da autoridad para derribarlo si está ya sobre Japón. (Los americanos lamentarían más tarde la imposición de un corsé tan limitativo a Japón.)


    El sistema de seguridad nipo-coreano fue comentado en la prensa, afortunadamente no ocurrió nada y la gente del mundo mundial estaba más preocupada con los avatares de su selección. Entre nosotros, derramó océanos de tinta el atraco con nocturnidad que perpetró la FIFA en el partido en que Corea del Sur nos apeó del campeonato. También se habló de que dejaban la selección Hierro y Luis Enrique. Mucho menos, claro está, de la amenaza terrorista. En Estados Unidos, no obstante, se habló más del desaparecido Bin Laden y del peligro que representaba.


     


     


    LA PACIENTE CAZA DE BIN LADEN


     


    Osama Bin Laden se había esfumado en las montañas afganas y presumiblemente había buscado refugio en Pakistán con o sin connivencia de las autoridades de este país. Aunque se deducía que Al Qaeda estaba momentáneamente neutralizada, conforme transcurría el tiempo empezaba a vislumbrarse que iban a surgir sucursales más o menos espontáneas en otros países. Hubo atentados en Indonesia, en Marruecos, en Madrid, en Londres, etc.


    Los americanos colegían que muchas de estas masacres no estaban pilotadas directamente por la cúpula de Al Qaeda, pero capturar a Bin Laden era una obsesión. Querían castigar al autor intelectual de la matanza de las Torres Gemelas, algo que además sería muy popular en Estados Unidos, donde el 40 por ciento de la gente consideraba al saudí el hombre más peligroso de la Tierra. Simultáneamente, estaban convencidos de que, así como un golpe terrorista efectista llena las arcas de sus autores, la captura de un cabecilla famoso siembra la inquietud y frena el reclutamiento de terroristas.


    La espera fue larga. La búsqueda del terrorista por la agencia de inteligencia más poderosa del planeta se desarrollaría a lo largo de diez años. En la época de Bush hijo, Estados Unidos comenzó a eliminar abundantes terroristas por medio de la utilización de aviones no pilotados, los drones, capaces de dirigir un potente misil a una casa donde se encuentra un sospechoso. Entre sus éxitos no estaba la muerte de Bin Laden. Seguía oculto, en paradero desconocido.


    El uso de los drones había creado polémica. Por una parte, porque se ejecutaba a una persona sin el menor juicio; por otra, porque la posibilidad de daños colaterales, es decir, la muerte de inocentes que se encontraban en las proximidades, era, a primera vista, importante. Los drones, con todo, son bastante certeros y el mando militar americano no da la orden —lo hace caso por caso— de disparar si no tiene un razonable convencimiento de que el blanco buscado —un cabecilla terrorista— se encuentra en el lugar apuntado. Sus defensores añaden que la probabilidad de que mueran civiles es muy reducida. Sus detractores apuntan que el error no sólo tiene el costo de que perezcan inocentes, sino que además puede crear un terreno fértil para que los terroristas recluten a los familiares y amigos de los fallecidos. (La película Estrellas desde el cielo, con Helen Mirren en su reparto, desarrolla de forma interesante el dilema.)


    A pesar de este inconveniente, los presidentes americanos Bush y, de forma mucho más decidida y frecuente, Obama los han venido utilizando para cazar terroristas debido al convencimiento de que enviar comandos que actúen sobre el terreno significa tener muchas bajas propias sin eliminar las posibles de inocentes. Un número considerable de terroristas destacados ha sido, en consecuencia, neutralizado de este modo.


    Pasaban los años sin tener noticias de Bin Laden cuando una pista iniciada al poco del atentado neoyorquino empezó a dar luz. Tenue, pero luz. La CIA no había tenido éxito vigilando a miembros no cercanos de su familia; tampoco estudiando con avezados especialistas los vídeos que el terrorista había producido durante esos años. Escrutaban, en detalle, el fondo, las imágenes, algún sonido exterior. El intento resultó estéril. Entonces, dado que el terrorista llevaba años sin emitir mensajes telefónicos, se concentraron en localizar a cualquier persona que le pudiera servir de enlace con el exterior. ¿Quién podía servirle de correo para dar órdenes, etc.? Ya en 2002, varios detenidos mencionaron que había una persona que había trabajado con Bin Laden y, luego, con su lugarteniente Khalid Sheikh Mohammed. Lo malo es que sólo conocían su nombre de guerra, Abu Ahmed al-Kuwaiti. La CIA pasó entonces a preguntar a detenidos importantes de Al Qaeda datos sobre el tal kuwaití. Pero las respuestas resultaron vagas, contradictorias. La agencia dedujo, en consecuencia, que el kuwaití sí conocía y había trabajado de cerca con Bin Laden. Con todo, después de interceptar centenares de llamadas telefónicas, tardó en conocer la verdadera identidad del Abu Ahmed. Hasta 2010 no descubrió que vivía en el pueblo de Abbottabat, en Pakistán, muy cerca de la academia militar de ese país.


    La CIA, sin informar a las autoridades paquistaníes por temor a que alguna de ellas alertara al sospechoso, montó un dispositivo cercano al domicilio del kuwaití, que vivía con su hermano. Descubrió, con ayuda de satélites y agentes locales, varias circunstancias sospechosas: los hermanos habían pagado un alto precio por la casa y no se les conocía ningún ingreso, tomaban extraordinarias medidas de seguridad, no usaban el móvil hasta que se encontraban a muchos kilómetros de su domicilio, la casa tenía tapias de cuatro metros, nadie usaba ni teléfono ni internet dentro de ella, ninguno de los niños que vivían allí iban a la escuela, se quemaba la basura en vez de depositarla en el lugar habitual, y en la terraza del segundo piso había una pared que impedía ver el exterior. Leon Panetta, el jefe de la CIA, comentaría: «¿Quién pone una pared en una terraza para no tener vistas al exterior?».


    Las fotografías aéreas, de otoño de 2010, mostraban, por último, que los hermanos vivían en la planta inferior y, pieza capital en la pesquisa, que en la superior, en la más importante, en la «noble», moraba otra familia de la que el hombre, un tipo alto, paseaba frecuentemente en la terraza. Los vecinos no parecían conocer la existencia de esta familia.


     


     


    POSTURAS SOBRE LA CAZA


     


    Cuando las pruebas en poder de la CIA eran considerables, los altos responsables de la Agencia las presentaron el 15 de marzo al presidente. Obama, según los responsables de la CIA, rumiaba más sus decisiones que Bush a la hora de pasar a la acción. Es notable la reacción de los seres humanos y, en consecuencia, de los presidentes. Truman, después de sospesar las bajas que una invasión terrestre de Japón produciría en las fuerzas de su país, dado que los japoneses se inmolaban estoicamente antes que rendirse, tomó sin excesivas dilaciones la ominosa decisión de soltar la bomba atómica sobre Hiroshima y algo más tarde sobre Nagasaki. Bush era más expeditivo que Obama a la hora de optar en un dilema complicado. El demócrata da más vueltas a los pros y los contras. Carter es un caso extremo. Cuenta Count de Marenches, jefe de los servicios de espionaje franceses durante las presidencias de Pompidou y Giscard, que, cuando los guardias revolucionarios ocuparon la embajada americana en Teherán, tomando como rehenes a 52 diplomáticos y personal de la legación, la CIA le pidió ayuda. Razona Count que con los terroristas no se puede negociar con las manos vacías. Que sólo respetan el poder. Él se decidió, entonces, por hallar una baza negociadora que sirviera a los aliados americanos. Sabía que el ayatolá Jomeini acostumbraba a pasar cortas temporadas en la ciudad sagrada de Qom. Residía allí en una zona tranquila, cerca de un descampado en el que podían aterrizar helicópteros. El plan que elaboró implicaba capturar al ayatolá, llevarlo a los helicópteros y de éstos a un buque americano en el océano Índico. Hizo planos del paraje, describió las casas cercanas, la disposición de la residencia del iraní, etc. Llevó el plan a Washington. Lo explicó detenidamente. Luego le dijeron que, cuando fue expuesto minuciosamente a Carter, el presidente americano, maravillado por la precisión del plan, tuvo una respuesta antológica: «Esto no se puede hacer a un obispo, y decididamente no a un hombre de su edad». Carter no sería reelegido en buena medida por la humillación y el desenlace del tema de los rehenes que permanecieron 444 días retenidos: una misión de rescate abortó cuando uno de los helicópteros chocó contra un cable. La cruel ironía es que los rehenes fueron liberados y llegaron a Estados Unidos en las fechas en que Carter entregaba el poder a Reagan.


    Obama encontró creíbles las pruebas que le aportaban y pidió un estudio de las opciones para neutralizar al inquilino de la casa. La CIA preparó una maqueta de la vivienda, donde al parecer, se cobijaba el terrorista; el presidente descartó inmediatamente informar a los paquistaníes y, en otra reunión, hacer la operación mediante un bombardeo, morirían demasiadas personas inocentes. La opción escogida sería un golpe de mano de los comandos SEAL de la Marina transportados de noche en helicóptero.


    A partir de ahí hubo vacilaciones al contemplar la repercusión de la hipótesis de que se ejecutase la incursión y Bin Laden no fuera el paseante. Obama reunió a su sanedrín de Seguridad y pidió que se votara si la operación iba adelante. Hubo negativas importantes: el vicepresidente Joe Biden y el secretario de Defensa Bob Gates dijeron que no; los tres colaboradores más cercanos de éste, que sí. El subdirector de la CIA, Michael Morell, debió de poner en un brete al presidente: él estaba en un 60 por ciento a favor del ataque, pero añadió que la evidencia que se había tenido sobre las armas de destrucción masiva en el caso de Irak era mayor que la que poseían ahora sobre la certeza de que Bin Laden estuviera en el edificio estudiado.


     


     


    ASALTO AL FORTÍN MISTERIOSO


     


    El 29 de abril, Obama dio la luz verde. Sería el día 30. Alguien comentó que la noche escogida era la fecha en que se celebraba en Washington la cena de los corresponsales, a la que asiste el presidente y en la que tradicionalmente los mandatarios americanos hacen una intervención plagada de chistes, varios sobre ellos mismos. No parecía pertinente que estuviera bromeando mientras un puñado de americanos se jugaba la vida en una de las misiones más arriesgadas desde la Segunda Guerra Mundial. Hillary Clinton, enérgica secretaria de Estado, estalló diciendo: «A tomar por culo la cena de los corresponsales». Las condiciones meteorológicas de Pakistán cambiaron y el dilema ya no se planteó; el golpe sería el 1 de mayo.


    Hubo el suspense conocido en el asalto. Uno de los helicópteros tuvo un percance y hubo de acudir otro. Una vez liquidado Bin Laden, que estaba en el tercer piso, era preciso tener la seguridad de que el cadáver era el suyo. Trasladado a Afganistán, todo, por su estatura, etc., apuntaba a que no se habían equivocado. Al día siguiente, el ADN confirmaría que sí lo era. Los americanos, que informaron a los paquistaníes que la incursión había tenido lugar sólo después de concluida ésta, tenían ahora que parchear el orgullo de los paquistaníes, de los que, por otra parte, no se fiaban, ni se fían. Resultaba raro que nadie en la escala de mando paquistaní supiera que el hombre más perseguido de la Tierra se encontraba a menos de un kilómetro de la academia militar más importante del país. (Un riguroso periodista estadounidense, Seymour Hersh, ha cuestionado la veracidad del relato oficial de la eliminación de Bin Laden. Su tesis, por el momento, no ha obtenido gran predicamento en los medios yanquis.)


    Por otra parte, entre la multitud de documentos que recogieron los SEAL en la vivienda atacada, la CIA encontró varios que mostraban el interés de Bin Laden en perpetrar otro ataque que causara muchas bajas simultáneas en Estados Unidos y su obsesión por golpear la infraestructura de la industria energética de varios países.


    Recordemos que, en la última década, la policía de varias naciones ha abortado atentados con objetivos masivos, uno de ellos el que se descubrió sobre Barcelona en 2008, en Francia se produjeron dos muy mortíferos y publicitados en 2015, el de Bruselas de marzo de 2016, varios países árabes han visto esquilmado su turismo por golpes certeros contra extranjeros que pasaban en ellos sus vacaciones. Egipto o Túnez han sufrido una merma considerable de sus ingresos. Es evidente que el estado del mundo favorece el siniestro trabajo de los terroristas por varios factores:


     


    — La globalización ha facilitado el tránsito de personas dada la permeabilidad de las fronteras.


    — El desarrollo tecnológico —pensemos en la matanza de Atocha— provoca que con medios no excesivamente sofisticados se pueda producir una carnicería.


    — Hay una palpable abundancia de terroristas suicidas, más de ciento diez en las fichas de yihadistas que un desertor del Daesh (ISIS) ha entregado a la policía. La promesa de ir directamente al paraíso donde encontrarán, entre otras delicias, setenta y siete vírgenes, subyuga a más de un joven inmaduro y que está sometido a un lavado de cerebro.


     


    Una legislación a menudo inadecuada y la mediocre cooperación entre los países potencian la letalidad de los elementos mencionados, una fácil circulación, medios tecnológicos y una provechosa cosecha de suicidas.


     


     


    ¿ES LA ONU EFICIENTE EN LA LUCHA CONTRA EL TERRORISMO?


     


    ¿Cómo ha reaccionado la ONU ante este peligro de extraordinaria agudeza en el siglo XXI? Con tibieza. Con bastante tibieza. La resolución 1373, anteriormente citada, creaba un Comité contra el Terrorismo integrado por los países miembros del Consejo de Seguridad. Su objetivo era forzar a éstos a actualizar su legislación y a cooperar entre sí. El primer presidente del Comité fue mi colega británico Jeremy Greenstock. El segundo, cuando fue trasladado, fui yo.


    La primera incoherencia en el funcionamiento del Comité es que tenía que tomar las decisiones por consenso; es decir, que si había que reprender a un país por cualquier tema, por nula cooperación o lentitud en legislar sobre actos terroristas, era preciso que todos estuviéramos de acuerdo. Todos. Una leve amonestación no podía adoptarse contra Ruritania si uno solo de los miembros del Comité, Cuchulandia, por ejemplo, pensaba que la admonición era algo severa, que había que dar más tiempo al país, etc. Si en el Consejo de Seguridad había cinco países con veto, ahora teníamos quince. Aunque la existencia del Comité era útil, estaba claro que su operatividad era reducida.


    Me convocaron en Madrid a una reunión con tres secretarios de Estado y subsecretarios en la que abordamos las posibilidades del nuevo órgano. Encontré en los asistentes una abundante dosis de voluntarismo y traté de explicar, con realismo, las posibilidades del Comité.


     


     


    INTRIGAS EN LA ONU


     


    Al cabo de unos meses charlando con mi colega americano y el nuevo inglés convinimos que el Comité, si queríamos que fuera más operativo, debería contar con una dirección ejecutiva que ejerciera una mayor vigilancia sobre la actuación de los gobiernos y los incordiara en caso de incumplimiento. Algunas delegaciones, entre otras la francesa, se mostraban reacias y la Secretaría no quería ceder competencias a un órgano que iba a depender de los quince miembros y no de ella. Siguió una pequeña batalla diplomática que se ganó. Ahora teníamos otra dificultad muy asentada en Naciones Unidas. ¿Quién sería ese nuevo director general? Un montón de países aspiran a cualquier puesto vacante de un cierto relieve en la ONU y así ocurrió en este caso. Como mi puesto de presidente estaba sujeto a diversos avatares (uno de ellos, que mi ministro deseara relevarme) y España quería jugar un cierto protagonismo en un tema que nos preocupaba, nos convenía tener un buen candidato para director. Si lo encontrábamos, convine con Madrid y diría más tarde en la ONU, yo dejaría la presidencia si un español accedía a la dirección.


    En Madrid entendían sólo parcialmente las cuchilladas que hay en la ONU por un puesto y tuve que decir que no se les ocurriese proponerme un peso ligero, un joven diplomático muy prometedor o un criminalista que nadie conociera en la ONU, ni tampoco un compañero de posibles méritos pero que, en ese momento, el problema fuera que no supiera dónde colocarlo. No; hacía falta un peso pesado. Una persona vendible. Lo entendieron relativamente pronto, pero no muy pronto. Había tenido una lamentable experiencia reciente: Madrid había insistido en obtener un puesto en un instituto femenino para una candidata española y diversas instancias de la ONU y algún embajador amigo importante, a pesar de mis redobladas gestiones, la rechazaron por considerar que no tenía ni remotamente el nivel ni la experiencia adecuados.


    Por fin propusieron a Rupérez, que era claramente exportable: embajador en Estados Unidos (en la ONU, que se ve como ombligo del mundo, a los embajadores en Estados Unidos sí se les considera primeros espadas), amplia experiencia, conocedor del tema del terrorismo por su odisea personal, etc. Lo compraron rápidamente varios embajadores del Consejo; el yanqui, por supuesto, que habría pedido informes a su capital, y me llevé la agradable sorpresa de que el ruso y el chino, éste muy cálidamente, lo apoyaban. Francia, no por la fijación malsana con nuestros deportistas, como Nadal, Gasol y hasta Casillas…, sino por otras razones, miraba hacia otra parte.


    En la Secretaría acabaron dándome a entender que era un adecuado candidato, el favorito. Rupérez aceptó el puesto de claramente menos importancia que el que tenía en esos momentos, dado que el PP parecía perpetuo y él no iba a ser relevado si no lo solicitaba, y, por supuesto, con menos emolumentos y mucha menos parafernalia que una embajada. A mí me venía genial que entrara un español en el vacilante Comité y pregoné que yo dejaría la presidencia en el momento que se le nombrase.


    Llegó la sorpresa. Gracias a una confidencia de un miembro del gabinete de Annan me enteré de que nuestro amado secretario general nos iba a ser infiel con otro europeo. Increíble porque estaba todo cocinado. Llamé a Moratinos, que estaba tomando posesión, para que le dijera a don Kofi que no nos hiciera intempestivamente una cabronada e hice de nuevo la ronda de los embajadores del Consejo. Asentimiento casi general y una frase balsámica del chino: «No puede ser, el secretario general ha de saber que tiene que ser el de usted. Lo habíamos hablado». Pensé que las aguas volvían a su cauce. Y así ocurrió, fue el español. Agradecí indirectamente el gesto del chino regalándole en público —en mi postrera sesión en el Consejo de Seguridad cuando fui relevado— una camisa de Ronaldo para su hijo, argumentando que con mi obsequio al colega chino sintetizaba mi agradecimiento a todos los colegas por su colaboración en esos años, por la lucha por la paz mundial, la solidaridad entre los pueblos, la igualdad de las mujeres y los hombres, la erradicación de las enfermedades, la defensa del medio ambiente, bla, bla, bla. (Esto me recuerda que tengo que escribir una tesis sobre la importancia de las camisetas del Madrid y del Barcelona, así como la de la revista Hola, en el fomento de la amistad entre los embajadores y embajadoras del mundo, entre sus pueblos, etc. Bla, bla, bla.)


    El asunto fue instructivo sobre el funcionamiento de la ONU. Una dosis nada despreciable de futilidad al abordar varios temas serios. Demoras en el funcionariado por temor a que les arrebaten competencias. Politiqueos del secretario general probablemente porque el gobierno del otro candidato, prescindiendo de sus méritos profesionales, le había prometido alguna ayuda jugosa para algún otro programa de la Organización y, finalmente, prevalece la voluntad de los estados (¡viva el chino!), que son los que mandan en la ONU.


     


     


    LA ATROCIDAD DE ATOCHA Y SUS CONSECUENCIAS


     


    La barbarie de la estación de Atocha me sobrecogió desembarcando en el aeropuerto de Viena. Llegaba, cruel paradoja, para presidir una reunión internacional sobre el terrorismo. Nuestro embajador ante los organismos de la ONU radicado en Viena, Sánchez de Boado, que me esperaba, me habló del atentado en un momento en que se pensaba que sólo había unos sesenta muertos. La cifra subió, lamentablemente. Hablé en varias ocasiones con Madrid, los delegados y la prensa me acosaban sobre la autoría. Me embarqué de momento en la tesis ETA para replegarme más tarde en la ignorancia. De Moncloa me daban, conforme avanzaban las horas, informaciones vacilantes. Aunque no sabemos si en algún momento se conocerán todos los detalles del atentado (tengo dudas, porque han pasado doce años y la polémica no se ha apagado dado que tuvieron una influencia decisiva en el vuelco electoral), por fin se impuso la tesis islamista. Es la que, después de creer inicialmente que era ETA, acabaría sosteniendo Jorge Dezcallar, marginado sorprendentemente en las primeras horas por el gobierno a pesar de ser el director del CNI y haber sido nombrado por el ejecutivo.


    Dezcallar, desde su privilegiado puesto de observación, da una versión detallada e interesante en su ameno libro Valió la pena (Península, 2015): «El primer día (jueves) le dije al presidente que creía que era ETA, el segundo, le comenté que no contaba con información relevante porque la policía se había adueñado de la investigación…, el sábado por la mañana le dije textualmente: el asunto huele a islamista que apesta».


    Las elecciones fueron el domingo y la percepción generalizada de que había sido exclusivamente obra de islamistas perjudicó de manera ostensible al gobierno. No fue entonces difícil deducir, no sabemos si precipitadamente a la vista de los atentados que se han producido desde ese día en todo el mundo, que si los autores eran islamistas, el acto criminal era como un castigo por la participación española en el conflicto de Irak. Las sedes del PP de varias provincias fueron rodeadas por manifestantes airados (según el PP, orquestados en aquel sábado en que estaba prohibida cualquier manifestación). En aquella jornada clave preelectoral, el gobierno actuó con torpeza y lentitud, mientras que la oposición lo hizo con hábil astucia.


    El hecho es que la indiferencia hacia el tema iraquí mostrada por el votante en las elecciones municipales en momentos en que el recuerdo de las manifestaciones estaba aún caliente, ahora, pasado un año y con el drama de Atocha, se había convertido en una evidente repulsa. Manuel Chaves (en el libro de Cristina Crespo La alianza americana, op. cit.) diría que el PP había perdido las elecciones por el envío de tropas a Irak, no por el 11 de marzo. No comulgo con él. La postura de Aznar en Irak pudo influir, pero sin el atentado de Atocha el vuelco electoral era impensable. En las fechas que precedieron inmediatamente a las elecciones, como mostraban los sondeos, el viento era favorable al gobierno. La cuestión del Prestige había sido asimismo cómodamente digerida por el ejecutivo de Aznar. El atentado, empero, hizo saltar el talante pro PP por los aires. Encuestas en diputados:
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    Un error tan abultado de las encuestas en los dos partidos mayoritarios, mientras clavaban con exactitud lo que lograría CIU, no es creíble si no hubiese ocurrido Atocha y la percepción que hubo de ello. El gobierno puedo ser ingenuo, torpe, manazas o interesado al dar la información; recordemos, por otra parte, que entre los que fustigaban al gobierno, la Ser dio informaciones osadas, falsas y enormemente partidistas para una cadena de su estatura. Cualquiera de las acusaciones al gobierno puede ser cierta, pero sin el atentado el vuelco electoral no se habría producido. Rajoy habría sido presidente. Estoy convencido. A parecida conclusión llegaron entonces los españoles. Una encuesta de Demoscopia de diciembre de ese año concluía que dos de cada tres españoles «creen que el PP habría ganado sin el 11-M».


    La afirmación de que los terroristas se ensañaban con España por haber participado en Irak también hay que verla con parsimonia. Es lo primero que viene a la boca de los enemigos de Aznar. Ahora bien, ¿cómo se explica el encarnizamiento con Francia? ¿Y con Alemania? Quiero recordar a los que estén obsesionados con Aznar —soy testigo privilegiado— que los dos países, no ya de Europa sino del mundo, que más se opusieron a la guerra fueron Francia y Alemania. Los otros opuestos claramente, China, Rusia y Siria, se lo tomaban con mucha más calma. ¿Qué tiene que ver Afganistán, donde en julio un atentado causó 81 muertos, con la guerra de Irak?


    En Estados Unidos saltaron duros comentarios sobre lo ocurrido en España, en el sentido de que los terroristas nos habían amedrentado. Uno de los más ásperos fue el del muy influyente Wall Street Journal: escribía que Zapatero había dicho que «no quería ser un gran líder» y remachaba que los primeros nueve meses del presidente eran, en este sentido, un éxito clamoroso. Continuaba el periódico diciendo que ZP había dado la orden de que las tropas españolas salieran corriendo de Irak, «lo que era una carta de agradecimiento a los terroristas del 11 de marzo que lo habían llevado inesperadamente al poder». Esta conclusión de que los españoles se doblegaban ante el terrorismo se extendió.


    La ONU sigue reaccionando con lentitud. Sin embargo, el problema del terrorismo es de los más graves que tiene planteada la comunidad internacional en 2016. No exactamente por el número de muertos que produce, aunque ha aumentado muy considerablemente. Si examinamos las cifras, veremos que el promedio de homicidios de otro tipo en el mundo fue de 6,24 muertos por 100.000 habitantes, y los muertos por terrorismo fueron 0,47 por 100.000; es decir, por cada 13 homicidios hubo un ser humano asesinado por un terrorista. Si examinamos las muertes por accidente, comprobaremos igualmente que las diferencias son abismales; la revista Harper’s informaba en 2004 que cada día morían diez personas en Bombay en accidentes causados al cambiar de trenes, transbordar de autobús a convoy ferroviario… Ahora bien, como dice Moisés Naím, escritor y columnista venezolano, las consecuencias del terrorismo son devastadoras, hacen tambalear principios como la libre circulación o la privacidad de las personas. También «impactan en el gasto público, los viajes, la convivencia y la integración dentro y entre países».


    Muchos han experimentado las agobiantes incomodidades en los viajes en avión. Pronto veremos cómo crecen las ya existentes al entrar en un estadio o cualquier espectáculo de masas. Si se repite lo de Bruselas o Atocha, que se repetirá, la opinión pública habrá de plantearse si está dispuesta a sufrir un cierto recorte en sus libertades y privacidad, como precio para que la plaga no se extienda. Si la plaga se extiende, no considerarlo sería suicida.


     


     


    QUIERO LA CABEZA DE INOCENCIO ARIAS


     


    Poco después me marché de la ONU. El gobierno de Zapatero me destituyó fulminantemente en el primer Consejo a pesar de ser deliberante y no decisorio. El cese no me extrañó; si yo hubiera sido el padre de Inocencio Arias, lo habría sacado de la ONU porque no era normal que siguiera allí habiendo defendido en público una política que iba a ser alterada sensiblemente. Lo que me extrañó fue la premura: me destituyeron en el primer Consejo, deliberante, como apunto, y algo más insólito: me echaron de la residencia antes de que transcurriera el mes que se da desde tiempo inmemorial a los embajadores para que levanten la casa, se despidan, etc. Lo nunca visto. En los treinta y cinco años que llevaba de profesión no había visto un solo caso en que el embajador no dispusiera de ese mes a no ser que tuviera que salir escopetado para otro sitio a apagar un fuego. Nunca. A mí, a los quince días, ya me estaban llamando para que me marchara; después de replicar que tenía al menos que despedirme del Consejo de Seguridad y del Comité contra el Terrorismo y no lo podía hacer en cualquier momento, abandoné la embajada y me marché, antes del mes rutinario, a un hotel, pagado por mí, claro, con mi mujer y unos invitados.


    ¿Por qué esa falta de tacto, de elegancia (en muchas embajadas importantes el jefe de misión no sólo tiene ese mes sino que, a menudo, si solicita quince días de prórroga, se le conceden), del equipo de Zapatero? Resulta evidente, sobre todo a posteriori, que muchos de los nuevos en el poder no sólo deseaban que una persona que había defendido a Aznar y su «funesta» alianza con Estados Unidos saliera incluso al día siguiente y en pijama (¿qué hacía un tipo como yo en una embajada que ahora «les pertenecía»?), pero ésa no podía ser la única razón. Mi sucesor, Juan Antonio Yáñez, aunque fue uno de los que me llamó reiteradamente pidiéndome algo de prisa, sabía perfectamente que ésos no eran modales.


    La causa principal de la insólita premura es cosecha Zapatero del mejor año: estaban convencidos de que debían llegar cuanto antes a la ONU porque, quedándole siete meses y medio a España en el Consejo de Seguridad, aún tenían tiempo de pilotar e inspirar en él resoluciones trascendentales para el planeta, probar al mundo que ellos hacían una política solidaria, progre y transformadora y no la chapuza egoísta y pacata de Aznar, solucionar el tema de Irak, etc. (Esto último en concreto no tenía el menor sentido; España no iba a sofocar la insurrección ni a calmar a los suníes, y nuestra presencia allí estaba muy amparada por resoluciones de Naciones Unidas.)


    Era un pequeño crimen de lesa conducta protocolaria.


    No entiendo del todo cómo gente sensata como Yáñez, Moratinos o el nuevo subsecretario Luis Calvo, que también había trabajado (y bien) conmigo y tenía que opinar, podían entrar en esa dinámica zapateril, infantil, voluntarista y no objetar: «Bueno, podemos arreglar el mundo, y deslumbrar, vamos a pasmar en un plis plas a otras diplomacias casi tan buenas como la nuestra, pero quizá podamos asombrar a la opinión pública mundial, traer la paz a Irak…, aunque lleguemos siete días más tarde y sin hacerle la jugarreta a Chencho». A pesar de mi incomprensión, pronto, en Madrid, tuve alguna muestra más de ese mesianismo redentorista, no encuentro otra explicación de esa prisa inusitada. No me puedo creer que ninguno de los tres citados, otros, tal vez, dijeran: «Vamos a jorobar a Chencho cuanto antes».


    Así que me despedí, con prisa, sin la menor pausa, de la ONU, del Comité, de los embajadores, de mi familia política, de los funcionarios, de los empleados, de Kofi Annan, que tuvo la deferencia de dar en su residencia una cena de despedida para el colega americano y para mí y de ofrecernos que lleváramos a un par de matrimonios amigos. Yo escogí al matrimonio María Ángeles y Valentín Fuster y a Rosa y Manolo Valdés, que en esa época tenía sus esculturas expuestas en importantes avenidas de Nueva York. Ese día 25, desde mi cese, nos fuimos al cómodo hotel Roosevelt, a mi cargo, claro, y de allí a un crucero por Alaska que Ludmila había organizado desde meses antes para un grupo de amigos de veinticuatro personas.
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    Los pseudofamosos


     


     


    Daría toda mi fama por una jarra de cerveza.


     


    SHAKESPEARE, Enrique V


     


    Nada despierta tanto la ambición como el sonido de la fama de otro.


     


    BALTASAR GRACIÁN


     


     


    Pseudofamoso: «Dícese de la persona que sin ser verdaderamente famosa es reconocida con frecuencia, a veces vagamente, en lugares públicos. Atrae sonrisas y recomendaciones. Su uso de grandes gafas de sol es optativo».


     


     


    ME CONFUNDEN CON INOCENCIO ARIAS


     


    Una tarde otoñal en Valencia, allá por los noventa, haraganeaba yo por el centro, no sé si buscando una librería de viejo o camino de la notaría de mi hermano en la antigua plaza del Caudillo. Al rebasar la iglesia del Patriarca, ese templo en el que hay un enorme dinosaurio disecado que nadie sabe explicarte qué hace allí, un hombre de paisano que apuntaba las matrículas de coches subidos en la acera me observó, curioso y un tanto perplejo. Yo igualmente iba de paisano, es decir, sin pajarita, con jersey, y me espetó con una sonrisa socarrona: «Jefe, estoy seguro de que se lo han dicho a usted muchas veces, seguro…». Le devolví la mirada con parecida perplejidad, pensé que me iba a comentar: «Entonces, señor Arias [el apelativo de “señor” o el inicio habitual de “perdone, ¿me podría…?” al interpelar a un extraño no había aún desaparecido en España en el año 1992] ¿ganamos la Liga o no la ganamos?». No era eso. Permanecí callado hasta que él rompiera y sentenció: «Es usted clavado…, clavado, clavado a Inocencio Arias», y aclaró, por si yo era un ignorante de fenómenos trascendentales como el fútbol: «Sí, el diplomático del Real Madrid». Le sonreí más abiertamente y continué mi camino. El hombre, excitado ya, me vio doblar la esquina mientras exclamaba: «Pero ¿es que es usted, es que es usted?».


    Ni recuerdo la cara de aquel hombre ni estoy seguro de que ése fuera el momento exacto en que me percaté de que estaba entrando en el planeta de los pseudofamosos. Ingenuo de mí, nadie me había advertido de que esta metamorfosis podía ocurrirte y yo andaba por el mundo, despreocupado, ligero de equipaje.


    Hay otros instantes de la vida que recuerdas con precisión y no me estoy refiriendo al muy manido de mi generación, es decir, al de la muerte de Kennedy, o a los dos más recientes y luctuosos de los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York o de Atocha. Aludo más bien a vivencias personales de las que tienes muy claro dónde estabas, qué sentiste y cómo reaccionaste. No recuerdo, como expliqué, con precisión cuándo murió mi padre, nos lo ocultaron los primeros días, pero sí el instante en que Matías Prats cantó el gol de Zarra en el Mundial de Río. También recuerdo el día de mi primera comunión; no del todo por el significado espiritual que entrañaba, porque cuando tienes ocho años no estás para muchas disquisiciones teológicas, sino porque el día anterior, julio de 1948, en Huéscar, en la comunión de un amigo me había dado tal atracón de churros que pasé la noche anterior a la mía vomitando y mi madre me insinuó que debíamos aplazarla. Me hice el hombrecito, no sé si pensando que no podía hacerle esa faena a Encarnita que la hacía conmigo ese día o porque pensaba que nos iban a hacer un puñado de regalos (fueron varios sobres con dinero; en aquella época, entre la clase media española era de mal gusto regalar dinero en las bodas pero no en la primera comunión). Colijo que insistí con mi madre en que no se cancelara porque era una de las veces, quizá la primera, en que, aun sabiendo que no podría probar ni churros, ni pasteles, ni tartas (mi madre, mediocre cocinera, era, sin embargo, una excelente repostera y había hecho varias), yo echaba sobre mis hombros la responsabilidad de tomar una decisión importante. La gula se inclinaba ante la madurez o… el ego.


    Rememoraba asimismo con precisión el día que debuté en el equipo de Vélez-Blanco, el del nacimiento de mi hija Tatiana, quizá por estar solo en la madrugada argelina, matando cucarachas en la habitación de la clínica mientras mi mujer paría. Por supuesto, los momentos de la muerte de mi madre en una fina clínica valenciana del Consuelo (en la que, por cierto, alguien del personal, esa triste tarde, distrajo su anillo, nunca lo vimos más y su regente nunca contestó a mi indignada carta) y, hombre, por supuesto, la primera vez que besé a mi mujer mientras bailábamos con Sinatra y, casi seguro, al susurro de All the way (no My way). Por si mi mujer está leyendo esto, tarde o temprano lo hará, diré que no tengo en absoluto presente los besos que intercambiara antes con otras, bueno o que los confundo, bueno o que los recuerdo muy nebulosamente o que ahora los recuerdo —mal, por supuesto, muy mal— tirando a sosos.


    Lo de Valencia, lo del agente ponemultas, aunque lo veo borroso, me debió de iluminar, pero uno es modesto y no es propenso a «darse pisto», que dirán en los Vélez. Sin embargo, la luz se hizo poco más tarde.


    Acudía yo a una entrevista en Onda Cero, que se encontraba en el madrileño paseo de Rosales. Arribé con antelación y entré a tomar un café en la calle Ferraz. Al pagar, la propietaria, que me miraba con atención, me dijo que invitaba la casa; no me iba a dejar pagar siendo la primera vez que entraba allí. Forcejeé un poquito y acabé dando las gracias. Llevaba en la mano tres monedas de veinte duros con las que había pretendido abonar mi desayuno. En la puerta estaba sentado, asiento bajo e incómodo, un vendedor de cupones de la Once con gafas oscuras. Pedí que me diera tres números y el buen hombre, sin mirar los cupones, los fue cortando con la habilidad de cualquier invidente. Cuando le tendí las monedas y él levantó la cabeza desde su baja sillita, exclamó alborozado mientras me tendía la mano medio incorporándose: «¡Inocencio Arias!». Asombroso.


    Camino de la cercana radio me desperté definitivamente. Si un supuesto invidente o persona con problemas de visión se emociona al verme en carne mortal, yo ya no era un ser normal. Pertenecía a la especie de los pseudofamosos.


     


     


    DE LOS EFECTOS INSOSPECHADOS DE LA FAMA


     


    La entrada en ese territorio tiene varios efectos que crecen conforme engorda tu fama. No llega a no tener que hacer colas, como cuenta García Márquez, pero las consecuencias son múltiples. El pseudo comprueba que muchas personas le sonríen bonachonamente por la calle y mueven la cabeza con apreciación, hay un velado cariño en la mirada de ese extraño. Tu autoestima sube un poquito, como Sally Field cuando recibió el Oscar, y exclamas interiormente: «Me quieren. Ustedes me quieren».


    Pero el efecto más importante es que aumenta descomunalmente la gente que te ha visto nacer. Sin llegar al desparpajo de la madre de Felipe González, que parece que parió sin inhibiciones en el estadio del Betis o como mínimo en la Maestranza, mi madre también parece que, desinhibida, se animó a traerme al mundo con abundantes testigos.


    Si hay constancia de que María Antonieta, siguiendo las costumbres palaciegas del siglo XVIII, hubo de ser, en su noche de bodas, desflorada por el futuro Luis XVI delante del rey y de varios cortesanos y cortesanas, uno tiene la impresión de que las madres de los famosos e incluso las de los pseudofamosos se han preocupado por hacer gente en el momento del alumbramiento para que presencien cómo da los primeros gemidos el llamado, en el futuro, a firmar autógrafos y a ser requerido para selfies. En mi caso, mi madre debió de convocar a unas cuarenta personas para que entraran en su dormitorio (en aquella época, en los pueblos no se paría en clínicas). No creo que cupiesen.


    Ese número aproximado de personas me ha comentado con gran convicción que me vieron nacer y que recuerdan que mi madre les comentó entonces, casi en aquel instante, esto o aquello. Lo chocante es que la mayor parte de ellos se encontraban en aquellas fechas a bastantes kilómetros de distancia de Albox, donde nací. Es el arrobo hacia el famoso o el deseo de complicidad con el pseudofamoso. A la imposibilidad física se une a veces la biológica. Un par de las personas que te aseguran que te han visto nacer resulta que tienen tres o cuatro años menos que tú. Complicado, entonces.


     


     


    DE LAS RECOMENDACIONES


     


    La tercera característica consiste en que el pseudofamoso atrae, como la miel a las moscas, recomendaciones. Es ésta una costumbre inveterada española y de otras sociedades. Leyendo biografías de famosos —hace poco lo encontré en una de Tolstói— te percatas de que han utilizado su influencia o requerido para hacerlo en diversas circunstancias parecidas. Escribía Luis Carandell en los sesenta que la carta de recomendación es la institución española por excelencia y que presentarse a un trabajo sin recomendación es una imprudencia que se puede pagar muy cara. Pasado medio siglo, la convicción de su necesidad sigue estando muy extendida según demuestran las encuestas. El hecho es que las peticiones te empiezan a llegar con regularidad y sobre los temas más diversos. Algunas tienen una motivación comprensible, como una madre que quiere que le eches una mano a su hijo que ha perdido su empleo. Lógico y normal. Lo malo es que sólo una porción de los peticionarios percibe que tu fama es relativa, que eres sólo un «pseudo» y que incluso los verdaderamente famosos topan con obvias limitaciones.


    Yo empecé con «mal» pie. En los albores de la democracia, Suárez y el lamentablemente olvidado Abril Martorell alumbraron un decreto que reconocía el pago de pensiones a todos los oficiales y miembros de la policía, guardias de Asalto de la República… En Vélez había más de uno. Me visitó José «el Patasgordas», un hombre mayor que yo con el que me llevaba bien, y me contó que había sido sargento de la Guardia de Asalto en los treinta y que podía probarlo, me mostró unos papeles que había enterrado prudentemente en su casa debajo de un arca por temor a algún tipo de represalia en el inicio del franquismo. Conocedor de la aprobación de la norma, me rogaba que hiciera algo para activarle el pago de la pensión porque había decenas de miles de solicitantes. Temía que la tardanza no le diese tiempo para disfrutarla.


    Apreciaba al Patasgordas y no sabía cómo explicarle que poco podía hacer yo. No resultaba sencillo convencerlo porque me había visto en la televisión en un par de viajes relativamente cerca de Suárez y esto me daba un aura de influencia irresistible. Otra vez sonó la flauta. En el viaje siguiente de Suárez pregunté a su jefe de Seguridad cómo estaban tramitando el asunto de las miles de peticiones. Resultó que el mandamás de los escoltas de Suárez era muy amigo de un capitán que se ocupaba del asunto. Resumo: para suerte de José, recibió la pensión muy rápidamente. El buen hombre lo comentó con alegría y reconocimiento en el casino del pueblo, del que luego sería presidente. Mi fama de Maverick corrió como la pólvora. Otro buen paisano, el marido de la Nena del Pintao, me explicó su situación parecida; intervine, con gusto y con similar fortuna, y tuve que decir al Patasgordas que no me piropeara más porque me llovían las recomendaciones en la comarca, en las adyacentes y en las antiguas colonias de Ultramar —no estoy inventando— donde vivían paisanos; con resultados diversos y reacciones dispares.


     


     


    ¿CÓMO LA DESEMBARAZO?


     


    Mi madre, por ejemplo, me reprochó que hiciera caso sólo a los de izquierdas y no a alguien por el que ella se había interesado (el suyo era un caso imposible, había que aprobar la oposición de una aspirante a maestra que estaba aún en segundo de carrera con alguna asignatura de primero) y las peticiones comenzaban a ser insólitas. Un padre cuyo hijo había sido enviado a hacer la mili en Melilla quería que lo trajera a Lorca; otro, de otro pueblo, me explicaba que su hijo había embarazado a una chica en Zaragoza y preguntaba si yo podía hacer algo. Yo le pregunté el qué y el hombre me dijo: «Mire usted…, algo». Los peticionarios, parejos en buena fe, amor paternal e ignorancia, remataban, en ocasiones, con una frase que a ellos les parecía definitiva, casi decisoria, en orden a conseguir lo solicitado: «Y, don Inocencio, si hay que ir a Madrid, se va…». Como si su presencia en la capital fuera el «sésamo, ábrete» del cuento.


     


     


    EL PODEROSO HECHIZO DE LA TELE


     


    Al hilo de esto (Fernández Flórez o Campmany habrían pergeñado un buen artículo), algún día habrá que hacer una tesis sobre la relación entre la aparición en la tele al lado de una persona importante y la multiplicación de las recomendaciones en las fechas siguientes. Mi récord lo tengo en un viaje con el rey don Juan Carlos a Inglaterra o Irlanda en la época de Fernández Ordóñez. Aparecí en un par de ocasiones relativamente cerca del monarca. En una nos encontrábamos en un prado irlandés con Ordóñez y su colega y nos reíamos (¿qué mayor muestra de complicidad que reírme a setenta centímetros de la real persona?). En otra, el rey, flanqueado por catedráticos, abandonaba el paraninfo de la Universidad de Oxford y al pasar por el estrado en que se encontraba el séquito, me susurró, con humor, rápidamente: «No te perdono que me robes hoy el show con esa capa». Se estaba refiriendo a una preciosa capa que heredé de mi padre y que mi madre repetía que mi progenitor la había comprado en Madrid el día antes de la llegada de la República. (La capa era bonita, a fe mía.) El efecto fue inmediato, aunque el gesto del monarca fue visto y no visto. En la semana siguiente me llegaron ocho cartas con peticiones de diverso tipo.


    El mes anterior yo me había prodigado en la radio explicando que los estadounidenses se iban a quedar en Rota pero tenían que abandonar la base de Torrejón; el ministro Ordóñez me alentaba a que saliera a los medios a remachar el tema, lo que despertaba la suspicacia de algún compañero del ministerio, temeroso de que los yanquis se encocoraran (el ministro me instruía: «Sé correcto pero no te canses de decirlo»). En resumen, cualquier persona que oyera la radio había escuchado repetidamente mi voz viril sentando doctrina. No tuvo mayor efecto en eventuales peticionarios, quizá una carta. Mi palmito en la verde Eire portando un terno azul que había mercado en Ramoncín, en Vélez-Rubio, o la visión de don Juan Carlos inclinándose muy fugazmente hacia mi persona provocaron la avalancha que describo. La tele es poderosa.


    Más pasmo, y afición epistolar, habría producido entre mis conocidos la escena de esa noche en el hotel en que nos alojábamos con las reales personas. Había concluido la cena de devolución, es decir, la que nuestros reyes ofrecían a las autoridades irlandesas para corresponder a la de gala que habían dado los anfitriones. El séquito español, cansado, remoloneaba ante los ascensores esperando que don Juan Carlos se retirara. El monarca, que tenía un ascensor retenido, daba las últimas chupadas a un puro. Uno del séquito comentó: «No hemos estado en un sitio en el que haya tantas señoras con poco que celebrar. No había una guapa». El rey, que paseaba ensimismado a unos cuatro metros de nosotros y que había comentado, al despedirse, que le preocupaba algo ocurrido en España (¿un asesinato de ETA?), se volvió y soltó: «No exageréis, en la mesa presidencial había una que estaba bastante bien y en la de Chencho, a su derecha, había otra muy guapa».


    El fino ojo del monarca decía la verdad. No todas las féminas eran insípidas y la que cenó a mi lado era una señora en edad apetitosa, ¿cuarenta y cinco?, harto agraciada de ojos, piel y busto. Si la escena, con sonido, hubiera sido transmitida, la cosecha de recomendaciones habría llegado a un par de docenas.


    Compadezco en este sentido a los verdaderamente famosos. Si la servidumbre de los pseudofamosos ya es, en ocasiones, onerosa —hay situaciones en que te están pidiendo con amor paternal que escribas una carta que tú no escribirías para tu propia hija—, la de los famosos debe de ser terrible. ¿Qué hacen o qué haces en un caso como el de la embarazada de Zaragoza o, misión más imposible todavía, si te piden, como me ha ocurrido («Inocencio, yo sé, que usted tiene muy buenos contactos en esa casa»), que consigas tres entradas, no una sino tres, para un clásico Real Madrid-Barcelona cuando van empatados a puntos y faltan dos partidos para el fin de la Liga? No se percatan de que aunque mi propio padre saliera de la tumba, y fuera aficionado al fútbol, yo me las vería y desearía para conseguir una entrada.


    La floración de tu imagen como imán que atrae recomendaciones corre pareja con el aumento de tu atractivo físico. Resulta que ahora eres mucho más interesante que hace una década cuando conservabas el pelo y no estabas nada fondón. Las mujeres te miran, te escrutan con otros ojos. Si eres famoso, o pseudo, y además tienes algo de poder, la aleación empieza a entrar dentro del terreno de lo irresistible. Señoras que en tu despacho coquetean abiertamente; otra que muestra prometedoramente su canalillo mientras juega con un botón de su blusa entreabierta, sonrisas por aquí y alguna frase de doble sentido por allá. Ya enuncié hace años lo que Manuel Conthe ha definido como la regla Inocencio Arias (inventada por mí) del atractivo personal: «El sex-appeal de los hombres públicos crece en relación directa al cargo que ocupan, siendo geométrica la progresión en los últimos escalones».


    Otro efecto del crecimiento de tu aureola es la atribución de logros que no te pertenecen. Felipe González se ha visto adjudicadas iniciativas históricas que no eran suyas: la entrada en la OTAN, la ley del divorcio… Yo podría citar una decena de hechos, menos relevantes, claro, de los que he tenido que refutar mi paternidad («No, yo no inventé la Casa de América, fue Luis Yáñez, yo sólo fui su primer presidente, etc.», «No, yo no metí el gol decisivo contra Cúllar en las fiestas del pueblo en 1961, fue Alfonso “el del Merendero” o Juan “el de Amparo”», «No, yo no le sugerí a Adolfo Suárez que metiera aquella morcilla graciosa en una conferencia de prensa»…). Tu aura obnubila.


    Conforme progresa tu prestigio y te topas con más personas, sobre todo si vas sin corbata, que tímida o resueltamente te interpelan con la inefable pregunta «¿Es usted quien me atrevo a pensar que es?» (no cabe mayor muestra de admiración: atreverse a pensar que tú puedas ser nada menos que el increíble, el irresistible, el irrepetible Inocencio Arias) van brotando otras peticiones que inevitablemente se espera realices: contestar a cuestionarios de estudiantes que están haciendo una tesis o, por citar sólo alguna, firmar libros en instituciones o restaurantes. En esta tesitura, si no te abandonas, debes tener preparadas cuatro o cinco frases no muy manidas, que parezcan espontáneas, entreveradas de un elegante «Viva Cartagena». Los pseudofamosos, con todo, nos abandonamos e incurrimos en el tópico. Nos olvidamos de aquello que dijo Mark Twain: «Un buen discurso improvisado exige un mínimo de un par de semanas de preparación».


    Mi reputación seguía ascendiendo cuando un amigo me contó que días anteriores alguien le comentó en una cena que se acababa de comprar un casita en el monte «cerca de donde el padre de Inocencio Arias tenía una finquita». Lástima que mi madre no levantara la cabeza. ¡Qué oronda estaría! El punto de referencia ya no era yo, me sentía como si fuese un famoso que ha alcanzado el estatus porque se ha acostado un par de veces con una señora que se acostó otras tantas con un famoso auténtico; no, el punto de referencia era una finquita que había tenido mi fallecido padre. Sic transit gloria mundi.


     


     


    ME SONROJO CON VARGAS LLOSA


     


    Más ufana estaría mi madre, más tarde —yo debía ya de haber pasado mi travesía agridulce del Real Madrid, en donde emerges en los medios cada dos días— cuando una noche salí a cenar con los Valdano, los Valdés y los Vargas Llosa. Al abandonar el restaurante se despidieron el pintor y señora, que vivían cerca. En ese momento, un puñado de chavales quinceañeros se abalanzaron sobre nosotros pidiéndole un autógrafo a… Valdano. Ofrecí a los Vargas Llosa llevarlos en taxi a su casa porque yo, de paso en Madrid, me estaba alojando en un piso cercano. Se despidió la estrella deportiva y ya en el taxi con los Llosa, al rebasar el segundo semáforo, el conductor se vuelve hacia nosotros y exclama: «¡Vaya libro más cojonudo que ha publicado usted, señor Arias!». Quise que la tierra me tragara. Sentado al lado del autor de Conversación en La Catedral, de un escritor que, a pesar de algún olvido clamoroso en el pasado de la Academia sueca, olía a Premio Nobel por los cuatro costados, y el taxista me piropea a mí e ignora a don Mario. Alguien ha dicho que el ser humano es el único animal capaz de sonrojarse. En esos momentos hubiera deseado ser un perro Golden o un toro indultado en Las Ventas. ¡Qué sofoco!


    Mi madre se hubiera esponjado, yo estaba avergonzado pero resultaba palmario que estaba ya de lleno asentado en la categoría de los pseudo. Casi casi podía comentar lo que dijo Kissinger: «Lo bueno de la fama es que si aburres en una cena, los que están contigo creen que es culpa suya».


     


     


    LOS PREGONES


     


    No menos destacable es el tirón que posee el pseudofamoso como autor de pregones o conferencias. Un famoso «fetén» suscita evidentemente mayor interés. El problema es que es más difícil de conseguir. El famoso auténtico tiene la agenda más cargada o se descuelga con unos honorarios demasiado elevados. El problema casi desaparece con el pseudofamoso. Cuenta con muchas más fechas libres y se intenta que toree por unos honorarios reducidos o incluso benéficamente.


    Las fuerzas vivas locales cumplen así el objetivo, el pseudo no es George Clooney, ni Beyoncé ni Bertín Osborne, pero es reconocible debido a que sale en la tele y la cosa se salda con las tres perras del billete del tren y un obsequio que el orador no sabrá qué hacer con él. Se trata, a menudo, de un libro facsímil del acta fundacional de la noble villa de Babibuntrillo del Pinar y de los privilegios que le confirió el rey Alfonso VII por haberse alojado allí sus mesnadas en el mes que precedió a la batalla de las Navas de Tolosa. En otras ocasiones es un pergamino o una metopa que el conferenciante no sabría ya dónde colgar aunque tuviera un salón más largo que el de los Espejos del palacio de Versalles o más paredes que el comedor de nuestro Palacio Real.


    Un recién divorciado con ansia por quemar su pasado y deseoso de rehacer su vida con Piluca, aquella chica que le hacía tilín en la universidad y con la que ha empezado a salir, puede repentinamente encontrar un par de huecos en el cuarto de estar (si es que, en el tormentoso arreglo con su mujer, él se ha quedado en la casa familiar y no se ha metido en un piso de cuarenta y cinco metros cuadrados). El hueco surge al retirar precipitadamente un par de fotos enmarcadas de su viaje de bodas. Tarde o temprano se prestan a preguntas embarazosas de Piluca, amén de comparaciones poco halagüeñas, y, por supuesto, ha quitado una enorme de sus suegros o de sus cuñados que nunca se atrevió a pasar a un dormitorio no ocupado. Con todo, los espacios en blanco, aparte de que Piluca querrá poner alguna instantánea de la primera escapada juntos a Venecia o Agua Amarga de hace unos meses, pronto se verán atiborrados con el diploma número 32 (nombramiento de huésped ilustre de «Palop Alto» o de la peña madridista de Lunares de Abajo). Las imágenes de la primera boda o de los suegros han dejado un lamparón enorme en la pared, pero Piluca se encargará de arreglarlo al colocar la suya después de la noche loca en Venecia. Con el diploma de fútbol, por mucho que lo enmarques, se ve la mancha en la pared.


    Los pregones ocultan inconvenientes. Si es en tu tierra, en el pueblo que has nacido o crecido, donde has estudiado…, el escollo intelectual es salvable y te olvidas del detalle de que vas a trabajar varios días totalmente gratis. Tienes vivencias personales, algunas entrañables, y aunque tengas que echarle horas para no hacer el ridículo y huir, aunque sea someramente, del tópico, puedes salir airoso con dignidad. Peor cara presenta cuando te lo encargan en una localidad de nulo contacto contigo; has de documentarte, aparcar lo manido y tratar de no hacer solamente una faena de aliño. (Hace años el ocurrente y desaparecido Luis Figuerola me conminó: «Esto es un atraco, tienes que hacer el pregón de Candeleda, dentro de quince días y sin cobrar».) Si aceptas, lo has de confeccionar con responsabilidad y pundonor aun a sabiendas de que la mitad del público no te estará escuchando, no ya porque les resulte tedioso cualquier discurso, sino por la mala calidad acústica de la carpa donde se celebra el acto.


    En ocasiones, mientras media docena de niños corretea con algún gritito delante del estrado —son tan ricos, hijos del teniente de alcalde pepero, del líder local sociata y del jefe de la Guardia Municipal y estamos en fiestas (¡qué mayor comunión ideológico-festiva!)—, ves que un concejal, en primera fila, está dando cabezadas y dos señoras, fuerzas vivas o esposas de fuerzas vivas, cuchichean intermitentemente. Es probable que una de ellas esté comentando que le parezco más joven que en la tele, esto es bueno, o que les guste más el pregón de Ussía o el de Umbral, lo que es menos bueno. Esto no debe desanimarte. Sigue leyendo con dignidad y sonríe cuando te entreguen la metopa sin preguntarte si Ussía o Umbral habrán pasado por allí sin emolumentos.


     


     


    CHEQUE O JAMÓN


     


    Esta disquisición no es baladí. Hace años, en la luminosa Valencia, ciudad con instituciones querenciosas en esto de que torees sin caché, di una charla en un club por instigación de mi hermano, que tenía amistad con los prohombres que lo regían. El coste de la logística fue nulo: dormí en casa de la familia y el avión fue gratis porque a la sazón, como subsecretario de Exteriores, era consejero de Iberia. Nadie habló, sin embargo, de entregarme un sobre con 100.000 pesetas, tarifa razonable de la época. No le di excesiva importancia (alguna sí, admito), pero, en la cena, a uno de los organizadores se le escapó que dos meses antes habían intentado traer a Cela. El premio Nobel se les había descolgado pidiendo tres o cuatro veces la tarifa que ellos pensaban otorgarle. Más tarde me enteré de que mi predecesor en aquella tribuna, me lo contó él mismo, había recibido un estipendio bastante inferior al mencionado para don Camilo, pero estipendio al fin y al cabo. Esto ya era más sorprendente. Es posible que yo tenga unas facciones inequívocas de benefactor, tengo que estudiarlo. (Curioso, además —los organizadores, evidentemente, no habían seguido un breve curso de protocolo en la Escuela Diplomática— es que a mi hermano le hicieron pagar su cubierto.)


    Los amigos conferenciantes me colmaban de reproches, que no fuera un «pringao», que poco o mucho siempre hay que cobrar, que estaba tirando el mercado, y uno me recordó lo de Alberti en Ibiza que narra sucintamente Vicente Valero en su libro Viajeros contemporáneos. Ibiza, siglo xx (Pre-Textos, 2004). El poeta andaluz y su esposa María Teresa León fueron sorprendidos de vacaciones en Ibiza por el Alzamiento nacional en julio de 1936. Vivieron el inicio de la Guerra Civil escondidos en una cueva, en compañía de pescadores y contrabandistas. Cincuenta años más tarde, Alberti volvió a la isla a dar una charla. La jornada era evocadora de la diferencia de las dos épocas. Y narra Valero: «En un breve aparte, entre vino y vino, entre verso y verso, decae la conversación, hablamos de dinero… Alberti dice que quiere cobrar “en negro”. Nuestro tesorero dice que cree que no habrá ningún problema».


    Tampoco me llegó fechas más tarde un envío de productos locales. Aprovecho esta circunstancia para impartir un consejo a algunos organizadores: de modo similar a la pregunta «¿Carne o pescado?», de un restaurante, los organizadores de pregones, charlas, simposios… deberían pedirle al protagonista del evento que indique los horarios de tren o avión y rellene asimismo un apartado que rece así: «¿Metopa-facsímil o cesta de productos locales?» (que debe incluir, sigo sugiriendo, algo así como tres botellas de vino, un jamón, un lomo, un salchichón, dos latas de aceite virgen extra, un tarro de miel, turrón si es en Alicante, tomates, pimentón y brócoli —buenísimo el de Lorca—, si es en Murcia, alcachofas o peras en La Rioja, anchoas en Santander, navajas en Galicia, frutos secos en Cataluña, etc. Nuestra patria es ubérrima).


    Estoy seguro de que el 90 por ciento de los conferenciantes, como en el chiste, en cuanto les preguntaran: «¿Prefiere usted 1) el diploma o sucedáneo, o 2) una cesta con…», no dejarían terminar la frase. Exclamarían, alborozados: «Lo segundo, lo segundo».


    En su deseo de conseguir un orador económico, los organizadores recurren a argumentos persuasorios peregrinos. Frecuentes son aquellos de: «Nos ha hablado mucho de usted su compañero de colegio Cristóbal Gálvez», del que evidentemente no te acuerdas, o «Estuvo usted muy bien antenoche en la 13». «Gracias», estás tentado de contestar, «pero ¿qué hay de mi cesta?».


    Otro que te deja cara de pasmarote, me lo enarboló también una ciudad levantina, es el de: «Esta asociación no paga honorarios, pero me dicen los directivos que su participación será muy buena para su currículo». Ésta es muy buena, ¿qué falta le hace al currículo de un profesional jubilado, a un tipo que rebasó los setenta años, incluir que dio una charla ante la asociación de empresarios de tal ciudad española? ¿Querrá, obnubilada, conocerte Charlize Theron? ¿Te empezarán a llover las llamadas desde México o Francia para que des charlas con tarifa a lo grande? ¿Te colocará el rey Felipe en un lugar preferente en la cena que ofrezca a Hillary Clinton cuando venga a España como presidenta? Pasmado ante tal hazaña, ¿Florentino Pérez te llevará con tu esposa a la final de Milán en el avión del Real Madrid? Me temo que no ocurra ninguna de las cuatro.


     


     


    LA PARTE INSTRUCTIVA


     


    Cobrando honorarios o actuando de balde, las charlas en la geografía española tienen un aspecto muy apreciable: contactas con la realidad de nuestro país, conectas con él, sobre todo si has pasado un montón de años en el extranjero. Ahora no bromeo. Para mí es una experiencia estimulante y entretenida. Refrescas, aprendes y comparas. La condición de pseudo lleva aparejada otra característica: la gente se vuelve locuaz contigo. Quiere que tú cuentes cosas, pero ellos no vacilan en hacerlo con franqueza y candidez. Lo que te lleva a cuestionar verdades muy aceptadas dentro de la M-30 madrileña, desde la de la generación mejor preparada hasta basar la magnitud de la gravedad de la crisis que padecemos en que hay 2.200.000 familias en las que ninguno de sus miembros tiene ningún ingreso.


    El primer mantra tiene algo de engañoso. No hay la menor duda de que ahora hay muchos más jóvenes preparados que en la época en que yo concluía la carrera de Derecho en Murcia. Muchos más. A principios de los sesenta, quizá un 20 por ciento de los españoles terminaban el bachiller y hoy deben ser un 75 por ciento. Lo que es bueno y saludable. ¿Quiere esto decir que el 75 por ciento actual está mejor preparado que el 20 por ciento del año 1962? No, rotundamente, no. Ese 75 por ciento escribe peor, ha asimilado peor, lee menos, no se le ocurre asistir a ninguna conferencia de ningún tipo…Está, en definitiva, menos formado y menos preparado.


    En el planeta fútbol, si medimos el número de aficionados, de practicantes del deporte, de gente que sigue el espectáculo en televisión descubriríamos que Noruega está en la cima del mundo. Lo que no quiere decir que produzca los mejores jugadores. En España hay más jóvenes con formación que hace cuarenta años. Por fortuna. Diferente conclusión es que esa formación sea la adecuada, que tengamos una juventud con muy buena preparación. No es así.


    Otra revelación cuando te mueves por nuestra geografía hace relación a la existencia de más de cinco millones de parados, de uno de cada tres niños al borde de la pobreza y, el mejor de todos esos eslóganes: tenemos dos millones y pico de familias en las que ninguno de sus miembros tiene ingresos. Resulta que vas dando tus charlitas y en la cena con las fuerzas vivas y los organizadores te enteras de:


     


    1. En un pueblo levantino hay centenares de personas en el paro, pero la mitad de ellas trabajan clandestinamente por las tardes en fábricas y talleres a los que entran por la puerta de atrás.


    2. En otra localidad de la zona la recogida de la almendra la realizan exclusivamente marroquíes porque los locales están en el paro y no acuden.


    3. En un pueblo almeriense, ante las protestas porque se cierran los comedores escolares en vacaciones, el ayuntamiento confecciona una lista de peticionarios. Son 211. Luego sólo se presentan 33. En Madrid ocurre algo similar.


    4. En otro lugar, los comensales mencionan las excelencias de un habilidoso rumano muy manitas que también percibe el paro pero que está tan cotizado que los asistentes, clientes suyos, han de esperar un promedio de seis semanas para que acuda a hacerles la chapuza necesaria.


     


    Tus viajes te hacen colegir que, dentro del deterioro reciente de la situación española, las cifras del desempleo y situaciones anejas están engordadas en un 25 o un 30 por ciento.


     


     


    LA MAZMORRA DE LOS NACIONALES


     


    En tus desplazamientos, y en otro orden de cosas, a veces descubres situaciones sorprendentes. Podría describir muchas, pero me detendré en una que me ocurrió en Orce, pueblo equidistante entre Vélez-Blanco y Huéscar y al que tengo cariño por diversos motivos. Por una parte, y un tanto nebulosamente, a la figura de mi padre, que me llevó allí, de chavea; cuando iba a hacer alguna escritura, me dejaba leyendo en un bar y luego tomábamos una pipirrana muy gustosa. Por otra, porque celebra en el verano un festival de bandas de música que, sin ser los de Liria o Cullera, me encantan. (Es el pueblo en el que transcurre una parte de la acción de la novela La balsa de piedra de Saramago.)


    No hace mucho, a través de un agricultor, una persona muy formal que cultiva la finca cuya cercanía servía de importante punto de referencia a la persona aludida en este capítulo, el alcalde de Orce me invitó a dar una charla en el pueblo. No recuerdo si inquirió sobre mis honorarios, es posible que sí, en todo caso los descarté por mi apego a la localidad. Pero no era esto lo que quería comentar. El edil de Orce, un comunista, algo insólito en los alcaldes de la zona, me pareció un hombre responsable y formal. Pronunciada la charla, se excusó muy cortésmente porque la coral del pueblo actuaba media hora más tarde en la vecina Huéscar. Delegó la tarea de ofrecerme una cena en la teniente de alcalde, persona joven y presumo que del mismo grupo político. La cena fue apetitosa y la conversación, agradable. En un momento determinado, mi anfitriona me comentó que en la bodega en la que estábamos, antes de ser acomodada como restaurante, los franquistas habían tenido prisioneros a los republicanos meses y meses durante la Guerra Civil.


    Me extrañó el dato. No porque los franquistas, como los republicanos, no se hartaran de encarcelar a adversarios durante la contienda. Me extrañó porque recordaba por mis vivencias que Huéscar, los Vélez, Puebla de Don Fadrique, María, Galera, Cúllar-Baza habían permanecido en manos de la República durante toda la Guerra Civil. ¿Cómo era posible que Orce, situada en el centro de todas esas poblaciones, estuviera controlada por los nacionales? No me constaba que fuera un pequeño Alcázar, como el de Toledo, en el que los nacionales resistieron durante años a la embestida republicana. Se lo advertí a mi interlocutora, la cosa no me casaba. Dijo que pensaba que me equivocaba, pero, sensata, se quedó con la copla. Al poco, se excusó un minuto y regresó para decirme: «Lleva usted razón —admitió con entereza—, eran los republicanos los que tuvieron aquí presos durante tiempo a un puñado de nacionales».


    El error me hizo reflexionar. La teniente de alcalde me pareció una persona honesta, muy conocedora de los problemas del pueblo e incluso de la zona, nada fanática, votable, en suma, y sin embargo, le habían vendido un hecho histórico de forma totalmente tergiversada.[25] Esta tergiversación radical de la historia se da en muchas latitudes. En Katyn (Polonia) los soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial mataron a varios miles de oficiales polacos, los enterraron en fosas comunes y durante años difundieron la tesis de que la horrible matanza había sido obra de los nazis. En Polonia nadie lo creyó, pero hubiera sido suicida, hasta la desaparición de la Unión Soviética, publicar la verdadera paternidad de los asesinatos masivos. El actual gobierno polaco de derecha nacionalista trata a su vez, sin las burdas exageraciones del pasado, de reescribir en parte la historia de forma que encaje con sus intereses.


     


     


    LA GUERRA LA PERDIÓ QUIEN LA PERDIÓ


     


    Lo de Orce me chocó por ser una localidad pequeña, pero hay confusiones parecidas en otras zonas de España y no me estoy refiriendo a la fabulación histórica de algunos nacionalistas catalanes (todas esas patrañas de la guerra de su independencia, el catalanismo de Colón o de Picasso, etc.). Tampoco, por aceptado, al maniqueísmo crónico de las primeras décadas franquistas donde todos los rojos eran malísimos y los nacionales, puros y castos. Me refiero al revanchismo cultivado en el reinado de Zapatero que ha servido para hurgar gratuitamente en heridas del pasado intentando paralelamente reescribir la historia.


    Ahora, todos los militares franquistas de la Guerra Civil eran unos canallas (el retrato de El laberinto del fauno y de abundantes películas españolas estrenadas con el cambio del siglo es iluminador), Moscardó (un personaje que, si hubiera realizado su acción en el bando republicano, Zapatero habría financiado una película y dos series de televisión para ensalzarlo) era un histrión, los alcaldes de la paz franquista eran unos tiranuelos, corruptos (la realidad muestra que muchos de ellos se marcharon sin un duro), etc. No estoy tratando de excusar los desmanes franquistas, incluidos los de la inmediata posguerra (cuenta José Sacristán que cuando, de niño, él y otros familiares de presos republicanos iban a visitar a sus padres, los vecinos les vaciaban orinales en la cabeza. Algo espeluznante y miserable). Estoy aludiendo a la ley del péndulo de moda en nuestro país.


    La Ley de Memoria Histórica, independientemente de su plausible intención de atender las justas solicitudes de las familias de víctimas o represaliados, ha sido divisoria al pretender levantar una causa general contra la dictadura franquista, lo que no tenía por qué ser su propósito, y echarle, de paso, caca no sólo al «insensible» PP sino al «olvidadizo» PSOE de Felipe González y no preocuparse en absoluto de las barbaridades perpetradas por el bando perdedor de la guerra. Que también las hubo. Con el triunfo del franquismo eran destacadas (Paracuellos, etc.) y con las disposiciones de Zapatero eran totalmente pasadas por alto.


    Aun a riesgo de ir a contracorriente, mencionaré una curiosa: el inexplicable bombardeo republicano de la villa de Cabra.


    No resulta muy comprensible por qué la aviación republicana bombardeó Cabra en las postrimerías de la guerra, el 7 de noviembre de 1938, y mucho menos aún por qué el hecho ha pasado totalmente inadvertido, sobre todo si lo comparamos con el eco suscitado por el bombardeo de Guernica. Si leemos el libro de Hugh Thomas La guerra civil española (De Bolsillo, 2003), para muchos una obra de inevitable consulta sobre nuestra contienda, encontraremos que la barbaridad de Guernica viene desarrollada en varias páginas mientras que el inexplicable ataque a la ciudad andaluza no merece ni una línea. No hay la menor mención en los centenares de páginas de la documentada obra. Personalmente, nacido en Andalucía y criado en Andalucía, he tenido conocimiento de los hechos de Cabra en una visita a esa ciudad en 2012.


    Se ha discutido abundantemente si Guernica tenía un escaso, mediocre o alto valor estratégico. Thomas, que hace diversas disquisiciones referentes al grado de conocimiento que los altos mandos nacionales poseían acerca del propósito de bombardear la ciudad («Franco se puso furioso con los alemanes cuando conoció las consecuencias del ataque»), afirma que «Guernica era un blanco militar al ser un centro de comunicaciones muy cercano al frente de batalla». Phillip Knightley, en su interesante obra The First Casualty (Harcourt Brace Jovanovich, 1975), comulga con que, con las pruebas disponibles, «Guernica fue bombardeado por razones militares tácticas». Era, pues, un punto de cierta importancia en la defensa del frente vasco. Esto no puede afirmarse de Cabra.


    Como cuenta Antonio M. Arrabal (El bombardeo de Cabra. El Guernica de la Subbética, Sarriá, 2013), «el interés militar de Cabra en noviembre del 38 era nulo». Los soldados italianos habían dejado la ciudad más de un año antes, no existía concentración de tropas, no constituía un nudo de comunicaciones. Los mandos republicanos eran conocedores del reducido interés militar de la villa cordobesa. En tres de las fechas anteriores al ataque, tres aviones ligeros rusos «Natacha» habían efectuado un reiterado reconocimiento aéreo del pueblo. El día 7, a las 7.30 horas de la mañana, tres bombarderos pesados Tupolev SB-2 «Katiuska», procedentes de la base murciana de Cuevas de Reyllo, dejaban caer su mortífera carga sobre el concurrido mercado de abastos y la Plaza Vieja. Bastantes de los muertos eran jornaleros; también pereció, al ser afectada la cárcel, algún preso republicano de los allí encerrados. Murieron 109 personas.


    Buscando motivaciones, Arrabal concluye que, producido el reconocimiento de días anteriores, es obvio que los bombardeos no fueron producto de la casualidad, sino objetivos parciales de carácter estratégico. Sitúa estos objetivos en el contexto de la encarnizada batalla del Ebro. El mando republicano buscaba: a) lograr que los nacionales distrajeran aviones del Ebro para que la retirada republicana resultase más ordenada y con menor pérdida de vidas humanas, y b) demostrar al enemigo la capacidad de las fuerzas propias.


    No entraremos en divagaciones históricas. La cuestión es que en dos bárbaros bombardeos, uno con efectivos alemanes y otro con aviadores españoles en aparatos soviéticos, se producen un número abultado de bajas y el eco nacional e internacional es radicalmente diferente. En Guernica hay diferentes versiones: el muy riguroso Salas llega a la conclusión de que fueron 126; Vicente Talón, en su obra sobre el asunto, menciona 200, y Thomas indica que otros autores las elevan.


    Sabemos que en Guernica era día de mercado, que los ejecutores eran del detestado ejército de Hitler y que el lamentable episodio sería plasmado en el impactante cuadro de Picasso. Es conocido que, cuando se produjo el bombardeo, el genial pintor tenía casi concluido el cuadro dedicado, sin indicación geográfica, a los horrores de la guerra.[26] La repercusión, desmesurada o no en relación con otros hechos bélicos más dañinos de la Segunda Guerra Mundial, es explicable desde que la metió en la historia la impactante tela del pintor malagueño. No lo son el silencio y el desconocimiento de la no menor atrocidad de la ciudad cordobesa de mi comunidad. El doctor Rafael Leña, padre de mi compañero Juan Leña, dirigió durante décadas el hospital de Cabra. Fugazmente represaliado por el bando nacional (dos meses), reingresó al poco al hospital como director adjunto bajo el mando de un médico militar. Más tarde escribió: «Aún somos muchos los que vivimos aquel luctuoso día en el que perdieron la vida 112 personas. El hospital acogió a más de cuatrocientos heridos, de los que más de cincuenta eran de extrema gravedad».[27]


    El poco sospechoso George Orwell, que estuvo en nuestra contienda y escribió abundantemente sobre ella, reflexionaría: «Pronto en la vida me percaté de que los acontecimientos no son relatados correctamente en la prensa, pero en España, por primera vez, vi crónicas en los periódicos que no tenían la menor relación con los hechos, ni siquiera la relación implícita en una mentira rutinaria» («Looking back on the Spanish War», New Road, 1943).


     


     


    LA ANGURRIA DE LA FAMA Y LAS GAFAS


     


    Retornemos a algo más festivo, el pseudofamoso. Ya he apuntado que llevar grandes gafas de sol es para él optativo. Alguien dijo que un famoso es una persona que se pasa parte de su vida deseando ser reconocido y, cuando lo logra, se oculta constantemente detrás de unas gafas de sol. Esto no es aplicable al pseudo. No todo el mundo lo reconoce y, si lo hace, la gente no se agolpa ni lo acosa. Puede que tenga que usar las gafas si está saliendo de una cama que no le pertenece, pero puede que nadie se dé cuenta. A no ser, claro, que en la casa de la cama viva un famoso; entonces los sabuesos pueden atar cabos.


    Caer del «candelabro», no estar en el candelero, es, para el pseudo, menos traumático. El diplomático y ministro franquista Lequerica comentó que lo peor es que los guardias ya no te saluden, y Luis Alberto, el futbolista del Barcelona, que el teléfono ya no suene. El famoso tiene como consecuencia crisis, psicológicas, matrimoniales, lo hemos visto en el cine. Ante esas carencias, el pseudo sigue más o menos contento por la vida. Dios te lo dio, Dios te lo quita. Normalmente no ha pasado parte de su vida cultivando su ego o su imagen.


    Las motivaciones de la búsqueda de la fama son variopintas. Jean-Paul Sartre, poco agraciado físicamente, confesó: «Si me he convertido en filósofo, si deseo tanto esa celebridad que tarda en llegar, es en el fondo por esa razón: seducir a las mujeres» (Françoise Giroud y Bernard-Henri Lévy, Les hommes et les femmes, Olivier Orban, 1993).


    Diferente es lo que cuenta Suetonio de Julio César cuando éste tenía treinta y dos años y ejercía de magistrado romano en España. En nuestra tierra, al pasar delante de una estatua del gran Alejandro (Plutarco sostiene que ocurrió al leer una historia de las hazañas militares del Magno), se quejó plañideramente en voz alta de lo mucho que el macedonio había hecho a esa edad mientras que él muy poco. Ya quería proyectarse.


    Suetonio sostiene que César fue un genio en proyectar su imagen. Escribió los siete volúmenes de La guerra de las Galias en formato de libro sólo con ese propósito (hasta ese momento los líderes romanos lo redactaban como un simple informe militar). Era un estudiado encantador de serpientes, un fantástico manipulador, «el marido de toda mujer y la mujer de todo marido», apunta maliciosamente el historiador, e incluso en el momento en que fue asesinado, después de recibir 23 puñaladas, se arregló la toga al caer para dignificar su imagen hasta después de muerto.


    El pseudo no tiene que preocuparse con estas menudencias. Con todo, no puede bajar totalmente la guardia. Si estás al volante ante un semáforo rojo y te afanas en hurgar obstinada y distraídamente en tu nariz porque estás reflexionando sobre temas de difícil explicación, corres un riesgo. Por ejemplo, cavilas por qué el PP asegura que sus casos de corrupción son sólo cuatro individuos aislados, o, casi más complicado todavía, cómo el PSOE sostiene que los Eres[28] son un problema de dos o tres aprovechados, que ningún alto cargo de la Junta sabía nada y que la corrupción socialista es totalmente esporádica, insignificante, mientras que la de los populares es generalizada, sistémica o, aún más misterioso, cómo un seguidor del Barça asegura que al Madrid le regalan los penaltis y a ellos no, o, ya entro en lo más enrevesado, cuál es la relación exacta entre los Rivera, los Contreras y los… En fin, cuestiones dificultosas que te llevan, absorto, a tratar de encontrar petróleo en tu nariz cuando oyes la voz de tu mujer que brama: «Para de hacer mocos, que hay mucha gente que te conoce. Para ya, hombre…». Sales de tu ensimismamiento sin haber podido despejar ninguna de las incógnitas, pero al menos tu imagen de tipo pseudomodélico no se resiente porque la señora del coche de al lado no te ve haciendo píldoras.


    Otro problema es la llegada del verano. No es que yo no esté contento con mi cuerpo. Estoy orgulloso de él como Kim Kardashian, Blanca Suárez y otras bellezas, pero, como ellas, también yo conozco sus imperfecciones y el bañador las puede mostrar más llamativamente. Ahora ha surgido la teoría de que los michelines son buenos porque la grasa te mantiene más vivo el cerebro. La playa, con todo, ante tus fans, te mata. Es difícil en esos momentos que las dos señoras que el día anterior te pararon en una cafetería te digan: «Está usted mucho más joven que en la tele», lo que probablemente quiera decir «más atractivo».


    Lo que me conduce a la cuestión de las gafas de sol. ¿Son obligatorias para un pseudofamoso? En mi opinión, decididamente no. La gente no te agobia por la calle como a Clooney o a Ronaldo. Seamos modestos. Puedes pasearte a cara descubierta. Ahora bien, que te paren cuatro personas en una calle de Alicante comunicándote cosas tan trascendentales como que tienen una foto contigo de cuando hace diez años diste una conferencia en Granada o que un sobrino suyo trabajó contigo en la embajada en Argelia o, con más consecuencias siderales aún que el Brexit, que anteayer te escuchó en la Cope (no que dijiste algo genial, simplemente que te escuchó), todo esto, si llevas prisa, puede ser un poco engorroso. Unas buenas gafas de sol pueden evitar tres de estos encuentros. Pero ¿qué gafas son las que favorecen a un galán maduro como yo? Éste es otro problema que tenemos los pseudofamosos de cierta edad. Escoger con dignidad.
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    «Que el perro está rabioso o no lo está»


     


     


    Si mis libros hubieran sido peores, no me habían invitado a venir a Hollywood. Y si hubiera sido mujer, yo no habría venido.


     


    RAYMOND CHANDLER


     


    Tengo diez mandamientos: Los nueve primeros son «No aburrirás». El décimo es «Tendrás el derecho a montar la película».


     


    BILLY WILDER


     


     


    En el pasaje más brillante, e hilarante, de la zarzuela El rey que rabió, el compositor alicantino Ruperto Chapí y sus inspirados libretistas Ramos Carrión y Vital Aza construyen una escena en la que un cónclave de doctores tiene que pronunciarse sobre la posible rabia de un perro. Los doctores sapientísimos cantinflean en su diagnóstico:


     


    Juzgando por los signos que tiene el animal,


    el perro puede estar hidrófobo o no lo puede estar.


    Con la lengua fuera, torva la mirada, húmedo el hocico,


    muy caído el rabo, las orejas gachas.


    Todos estos signos prueba son de rabia, pero al mismo tiempo


    bien pueden probar que el perro está cansado de tanto andar.


    Y de esta impresión, nadie nos sacará,


    El perro está rabioso… o no lo está.


     


    La letra de esta clase de yenka contradictoria —sí, pero no, no lo decimos, pero lo hacemos, somos los más machos o…, quizá no lo somos— me llegó abundantemente a Los Ángeles, procedente de España, en los años que pasé allí.


    Para un representante del gobierno español, destinado en la época de Zapatero en Estados Unidos, el comportamiento y, más aún, las manifestaciones de nuestro presidente te dejaban, con frecuencia, turulato. Te colocaban en una posición harto incómoda con las autoridades o con las personas que leyeran algo sobre España. A las autoridades de Argelia, Australia o Finlandia, que el futuro presidente del Gobierno no se levantara al paso de la bandera estadounidense o que, más tarde, animase a países aliados a dejar solo a Estados Unidos en Irak, podían dejarlas indiferentes. Si se enteraban, podían, sin más, considerarlo un gesto grosero o una metedura de pata del político español, pero no lo personalizaban. En Estados Unidos sí lo personalizaban y lo resentían. Casi todas las reacciones de Zapatero ante esto o aquello me fueron reprochadas en uno u otro momento. No siempre tenía defensa, aunque me esforzara.


     


     


    HAY FRASES QUE MATAN


     


    La primera vez que me sonrojaron fue al poco de llegar a California. Nuestro presidente había tenido la humorada de decir, en una conferencia de prensa en Túnez, al ser interrogado sobre Irak, que, «respetando a los países que están allí, si hubiera más decisiones en la línea del gobierno español, las expectativas serían más favorables». En resumen, Zapatero estaba pidiendo a otros aliados de Washington que se largaran de Irak como había hecho él. Esto, para la Administración americana y, especialmente, para Bush fue un navajazo por la espalda. Un diplomático estadounidense me comentaría que no entendía por qué Zapatero se metía en ese jardín y le removía el gallinero a Bush. Que el presidente nunca se lo perdonaría. Efectivamente, era una frase gratuita e insultante para el americano. Llovía sobre mojado. Bush lo tendría presente y Zapatero fue el único presidente de Europa occidental al que nunca recibió. El mundo no se hundió para España por eso, pero los desplantes pueblerinos del socialista no nos beneficiaron en absoluto.


    Nunca entenderé las razones de la frase de Zapatero. Su rauda y chapucera salida de Irak había irritado no sólo a los republicanos de Bush, como los socialistas españoles trataron de convencerse, sino a todo el espectro político. Joe Biden, que sería vicepresidente con Obama, comentó: «La política tiene mucho de percepción; con esa decisión precipitada, las relaciones se vieron afectadas». Moratinos arribó poco después a Washington y mantuvo unas entrevistas que, cuenta Javier Rupérez, que era aún nuestro embajador (La mirada sin ira, Almuzara, 2016), han sido «las más desagradables que he contemplado en toda la vida». Colin Powell estuvo gélido y no celebró la rueda de prensa conjunta habitual en la puerta de su edificio. Condoleezza Rice diría a Moratinos que eso no debía ser «el comportamiento de un aliado» (su entrevista duró veinte minutos), y The Week titularía algo posteriormente: «Rice pone a los españoles contra la pared». Con todo, la «espantá» de Irak se podía parcialmente entender, no justificar, porque los corifeos de Zapatero le recalcaban que si no la ejecutaba inmediatamente, los americanos lo presionarían hasta el infinito. La frase de Túnez, no; era totalmente dañina para nosotros y pocos votos le iba ya a reportar.


     


     


    SOLANA O MORATINOS MÁS EL SÁHARA


     


    Uno nunca sabía con Zapatero si sus ocurrencias en política exterior eran producto de su ignorancia o de su adanismo; he leído que hasta lo de la bandera lo tenía muy rumiado. El presidente decidió no nombrar a Solana ministro de Exteriores por conocer que, en política exterior, éste le daba cien vueltas, le podía objetar cuando se desmadrara; optó por Moratinos, que no era un ignorante, como dicen sus enemigos, no lo era, pero que actuaría más como un palmero o un don Tancredo ante las genialidades del jefe. Cuenta Joaquín Leguina que, por la misma desconfianza hacia la superioridad intelectual del secretario de Política Exterior de Europa, tampoco dio luz verde a su candidatura a la alcaldía de Madrid. Lo cerró con otra frase gloriosa: «Tengo una candidata imbatible». (Trinidad Jiménez no fue precisamente imbatible).


    Algo más tarde, a través del tam tam de alto nivel del ministerio, me llegó otra salida grandiosa de Zapatero que debió de dejar estupefactos a sus interlocutores.


    En una entrevista con Chirac, con quien debía encontrarse relajado porque el francés había recientemente tenido sentidos roces con Aznar (caso Irak, tema de Perejil en el que nuestro aliado francés se alineó con Marruecos…), se abordó el problema del Sáhara y nuestro audaz presidente, señalando a Moratinos, que asistía a la entrevista, exclamó: «Eso lo arregla éste en seis meses». El presidente galo, que no debía de estar en la inopia como Zapatero, tras sospesar aceleradamente los poderes taumatúrgicos de Moratinos, debió de quedarse patidifuso. Más boquiabierto tuvo que parecer el ministro argelino Abdelaziz Belkhadem cuando el bueno de ZP le leyó la misma partitura: lo del Sáhara lo arregla éste en seis meses. «Pero ¿cómo?», rumiaría el argelino, «¿entregándoselo a Marruecos? ¿Y el Polisario y nosotros vamos a querer?». Recuerdo la cara apesadumbrada de Mohamed Abdelaziz, el recientemente fallecido jefe del Polisario, cuando, en los primerísimos días del ejecutivo de Zapatero y ya con un visible giro de nuestro ejecutivo sobre el Sáhara, me confesaba en la ONU, abrumado, que nunca habría podido imaginar que un gobierno socialista los iba a traicionar tan claramente. No daba crédito.


    Han pasado no seis meses, no seis años, sino once años y el problema sigue donde estaba. Si el presunto mago hacedor de milagros hubiera sido Solana, o cualquiera con un mínimo conocimiento del tema (curiosamente Moratinos lo tenía), habría exclamado: «Presidente, dame más tiempo, al menos unos años».


    Es un retrato del mundo mágico en el que vivía nuestro presidente.


     


     


    UNA PECULIAR CIUDAD CALIFORNIANA


     


    La inconfundible fisonomía de la ciudad de San Francisco ha quedado grabada en la mente de cualquier cinéfilo viendo al torturado James Stewart siguiendo a la enigmática y deseable Kim Novak en la magistral cinta de Hitchcock Vértigo (a la que aquí se le dio misteriosamente el título de Entre los muertos), y Steve McQueen a lomos de su Mustang en Bullit (por influencia del film fue ese Ford el primer coche que compré en Bolivia como diplomático) nos recalcó esas imágenes de la ciudad californiana. La hemos visto, con el impresionante puente Golden Gate, en otra media docena de películas, sobre todo en aquellas cuya acción se desarrolla en el ahora cerrado penal de Alcatraz. En conjunto, una docena de cintas. Las imágenes están ahí.


    Sin embargo, en Los Ángeles, en sus calles, ante sus edificios, se han rodado muchas más. Las razones económicas cuentan y los estudios se encuentran desparramados por esa ciudad. Resulta, no obstante, trabajoso hacer emerger en nuestra mente una sola instantánea de Los Ángeles aunque la lista de las películas situadas en la ciudad, algunas de ellas de impecable factura, sea mucho más amplia: Perdición, El cartero siempre llama dos veces, Cantando bajo la lluvia, Chinatown, Terminator, Regreso al futuro, L. A. Confidencial, Crash, Crepúsculo, Blade Runner, Pretty Woman, Pulp Fiction, Grease… La predilección de los cineastas por esa población, sólo comparable con la que tienen con Nueva York, nos viene dada por el dato de que sólo el tema de la destrucción de la ciudad, por terremoto, incendio, invasión de extraterrestres…, ha sido desarrollado en veintiocho películas.


    La razón del desdibujamiento de la fisonomía de la meca del cine, en la que pasé más de cuatro años, es que la ciudad como tal prácticamente no existe. Son como setenta y dos grandes barrios de casas bajas en busca de una ciudad. La avenida más larga de Los Ángeles, mencionada en innumerables films, es la Wilshire. Arranca en el antiguo centro, cerca de la catedral hecha por Moneo y de unos pobres vestigios de la presencia española, y atraviesa la desparramada ciudad, unos 26 kilómetros, hasta Santa Mónica, es decir, hasta el mar. A cualquier hora del día, si uno la surca a lo largo de todos esos kilómetros no encontrará más personas de las que pululan por la Puerta del Sol de Madrid a cualquier hora de la mañana. La vida era muy agradable, los angelinos son amables y hospitalarios, aunque, como ocurre en casi todo Estados Unidos, no sea sencillo hacer amigos-amigos.


    Los angelinos tienen una fijación con Nueva York. Están ávidos de escuchar que Los Ángeles es una población muy vibrante, con una «movida» mucho más viva, con muchas ventajas sobre la urbe del norte, etc. La realidad no es ésa. La vida angelina es enormemente complaciente y su clima incomparable, pero la población, a pesar de su extensión y de albergar al rutilante planeta del cine, es una ciudad de provincias comparada con Nueva York.


     


     


    EL CLIMA Y LA CAPA


     


    El clima es totalmente paradisíaco, no conozco otro similar en el mundo; la ciudad se asoma al océano y, sin embargo, la humedad es imperceptible incluso en los meses de verano. En pocas semanas del año puedes ir con manga corta y nunca, literalmente nunca, te pones un gabán. Personalmente, la capa que ya he mencionado la porté, por razones de imagen, creo que en dos ocasiones. La excelente Orquesta de Cámara de Los Ángeles le pidió a mi mujer que organizara en casa una cena para millonetis patrocinadores de la orquesta. Implicaba algún trabajo para Ludmila pero ellos asumían el costo. Nos prestamos, no ya por ser melómanos, sino porque te daba la oportunidad de hacer relaciones útiles.


    La cena salió bien y dos días más tarde había otra multitudinaria en el hotel Biltmore (es el hotel que tiene en su vestíbulo media docena de fotos panorámicas con los comensales de las primeras cenas de concesión de los Oscar y en las que aparecen en sus mesas Gary Cooper, Walt Disney, etc.). El objeto del ágape multitudinario era recaudar fondos. El cubierto debía de rondar los 350 dólares y mucha gente pudiente a la que han lisonjeado otros mecenas se apunta. Hacen algo bueno, cultural o solidariamente, y gracias a la legislación estadounidense desgravan casi toda la cantidad. Hay personas que compran una mesa entera de doce comensales.


    La velada estaba dedicada a España y, claro, aparecí con la capa para impresionar y subí al estrado para leer unos párrafos del Quijote al alimón con el director de la orquesta, yo en español y él en inglés. Entre los premios sorteados o subastados, viajes a Europa o a Hawai…, había cenas en casa de algunos cónsules. A los angelinos les encantaba ir a ellas. Tuve que ofrecer una, esta vez costeada por mí, que se la adjudicaron cuatro parejas. No sé si pagaron en la subasta 1.450 dólares. No era una cantidad descomunal, pero la orquesta, que ingresaba el dinero, debía de pensar que todo era bueno para el convento.


    La otra ocasión fue en una ceremonia previa al estreno de la ópera Carmen (la Ópera de Los Ángeles estaba dirigida por Plácido Domingo, al que adoraban como cantante y apreciaban como recolector de fondos).[29]


    Los «Hispanos amigos de la ópera» querían que les diera una charla en el Grand Foyer sobre la obra de Bizet y España. Para referirse a Carmen, aunque la climatología no lo pidiera, la capa venía pintiparada y la ocasión permitía hablar de España y de la atracción que había ejercido sobre muchos compositores al enumerar algunas de las numerosísimas óperas que Beethoven, Verdi, Mozart o Rossini habían situado en nuestro país, especialmente en Sevilla —Fidelio, Las bodas de Fígaro, Carmen, El barbero de Sevilla, La Favorita, La fuerza del destino—, pero también en otras ciudades —Don Carlos, Il trovatore, El Cid, Parsifal, Ernani, etc.—. Espero que la evocación despertara en más de alguno el deseo de visitar España (sólo vienen 1.200.000 estadounidenses al año de una población de 315 millones).


    Los hispanos, llamados también latinos allí, constituyen una creciente fuerza electoral. Muchos no están aún inscritos en el censo pero ya no pueden ser ignorados. A Mitt Romney le pasó factura en las elecciones presidenciales su actitud ante los latinos y es posible que Trump haya quemado una buena parte de sus posibilidades de acceder a la Presidencia por sus zafias frases sobre los hispanos. Constituyen una porción importantísima de la población del condado de Los Ángeles. El grueso son los mexicanos; mi colega azteca tenía más de tres millones en una demarcación que no cubría toda California. Los españoles —y mi «diócesis» englobaba no sólo el sur de California, sino también los estados de Arizona, Colorado y Utah— eran sólo unos 8.500. Es posible que hubiera otros 3.000 nacionales en ella; hay bastantes españoles que no se inscriben, no votan en las elecciones y alguno cuando regresa a España se ve incapacitado para importar su coche, su mobiliario, etc., sin pagar impuestos por no estar inscrito. En todo caso, aunque fueran 12.500 —son los que debe de haber ahora—, la cifra era ridícula comparada con México, Guatemala, que debía de tener 600.000, Ecuador 200.000, El Salvador otros 130.000, etc.


     


     


    HOLLYWOOD: DISCRETO ENCANTO Y MUCHO DINERO


     


    El cine está constantemente presente en la vida de Los Ángeles. Allí están las grandes productoras, vive un alto porcentaje de la gente de la industria cinematográfica y allí se celebra la muy televisada ceremonia de los Oscar. La concesión de la estatuilla fue inventada en 1926 cuando Louis B. Mayer, patrón de la Metro, decidió crear la Academia de Hollywood, una especie de sindicato vertical franquista en el que entrasen actores, directores, guionistas, cámaras… Mayer, ladinamente, se estaba adelantando a posibles huelgas que destrozarían la industria. Lo envolvió en el sacrosanto propósito de defender los derechos del colectivo frente a asechanzas externas. En un parrafito del acta constitutiva, se recogía que habría unos premios; nadie le dio la menor importancia.


    Los que luego se llamarían los Oscar constituyen ahora el mayor instrumento de promoción de una industria que se pueda imaginar. El costo es mínimo. Los medios de información mundiales hablan de los Oscar, recogen semanas antes los nombres de los aspirantes, hablan de la ceremonia, de que película o actor o director ha sido premiado, retransmiten la entrada de las actrices, algunas despampanantes y cada vez más escotadas, y, dado que la publicidad que se obtiene es inapreciable, con vestidos y joyería prestadas gustosamente por los diseñadores. Los ganadores son solicitados por televisiones y prensa de todo el mundo. Las entrevistas sirven, a su vez, para difundir el producto, es decir, para que más gente vaya al cine, y los ingresos, y la influencia, de Hollywood y el mundo americano crezcan.


    Los factótum de Hollywood son conscientes de que alimentar los sueños de millones de espectadores en el planeta tiene un efecto benéfico en sus arcas y se esfuerzan denodadamente en que el interés no decaiga ni en el mercado estadounidense ni en el exterior. Muchas películas americanas obtienen ya, con frecuencia, un 62 por ciento de sus ingresos en el extranjero en parte porque los 100 millones de estadounidenses que iban una vez por semana al cine en Estados Unidos pasaron a la historia y las ventas al exterior se han expandido hasta China. Se estudia muy minuciosamente desde la fecha de estreno de una película, sobre todo la que puede ser un blockbuster (película de envergadura que desemboca en una muy buena taquilla) hasta la sinergia entre el film y otras actividades anejas, lanzamiento previo con un gran cantante de un disco con el tema de la película (Barbra Streisand con Ha nacido una estrella), franquicias, perspectivas de las secuelas… No se olvida potenciar al máximo la ceremonia de los Oscar.


    Prueba de esto es que la Academia no sólo reglamenta que el evento huya del tedio, cavilando todo el año quién puede ser el entrevistador ameno y con empaque, Bob Hope o Billy Crystal durante muchos años, sino que detesta cualquier politización, los espectadores no lo aguantan; los discursos de agradecimiento han de ser breves. Durante mi estancia allí, los mentores ampliaron el número de películas nominadas. De cinco pasaron a diez. Estaban convencidos de que crecería el interés del espectador de ir al cine al aumentar el número de obras con el aura de haber sido escogidas por los 6.217 miembros de la Academia.


     


     


    AXIOMAS DE LA INDUSTRIA


     


    En el negocio del cine, te contará cualquier productor, hay varios axiomas. El primero es que nadie sabe nada. Una película de alto costo, con actores conocidos y a la que se ha hecho una gran publicidad puede pinchar sonoramente, y otra de magro presupuesto, sin campaña de lanzamiento, puede hacer un taquillazo. Esto es lo primero que te manifiesta un productor, un director, el encargado del casting, etc.[30]


    El segundo axioma es que la taquilla no corre pareja con la calidad artística de la película ni con los premios.[31] Las películas que consiguen el Oscar obtienen a menudo, desde la nominación hasta el premio, un subidón en la taquilla de un 80 por ciento. Lo que no quiere decir que vayan a ser las más taquilleras del año. A los votantes de la Academia les gusta, además, sorprender. Ya en los principios de los cuarenta Ciudadano Kane fue preterido, para desesperación de los críticos, a favor de ¡Qué verde era mi valle!


    La tercera verdad, que muchos productores te negarán, es que algunas productoras se han convertido en prestigitadores de la financiación creativa o de la arquitectura de la financiación. Roger Ebert, un agudo crítico y observador de Hollywood, ha escrito que predice una gran victoria electoral para el partido que ponga a los contables de Hollywood al frente de la deuda nacional: «El país continuaría perdiendo dinero, pero todos nos haríamos ricos en el proceso» (Questions for the Movie Answer Man, Andrews McMeel Publishing, 1997). Por eso, para evitar rencillas e interpretaciones dudosas sobre lo que una película ha ganado o perdido, algunos actores han optado por cobrar unos emolumentos reducidos pero llevarse un porcentaje del ingreso en taquilla de la película (del grueso, no del neto). William Holden fue uno de los pioneros cuando firmó hacer El puente sobre el río Kwai. Según me confesó Rupert Murdoch, magnate de la Fox y dueño de innumerables periódicos, en una cena reducida, de seis personas, en la que pude departir con él, Tom Cruise también se mueve con estos parámetros. (Es posible que los productores españoles de El laberinto del fauno hayan sufrido esta ingeniería contable con el film, que tuvo bastante éxito en Estados Unidos.)


     


     


    ¿QUÉ PROYECTA HOLLYWOOD?


     


    Estados Unidos cuenta con una mediocre imagen en el mundo. Cassius Clay, años después de sufrir la humillación de ser despojado de sus títulos por las autoridades estadounidenses, no tuvo empacho en declarar: «Somos una sociedad con defectos, pero no le demos más vueltas, vivo en el mejor país del mundo». Sin embargo, la impresión en el exterior es otra. Su política exterior, los tentáculos poderosos de sus multinacionales, el apoyo constante a Israel… granjean a Estados Unidos considerables antipatías en abundantes lugares del planeta. Conviene, no obstante, detenerse también en la imagen que Hollywood, películas y televisión, viene exportando de la vida en Estados Unidos. Un análisis de esos films, traslada una imagen distorsionada de la vida diaria en el país. La sociedad estadounidense aparece como más violenta, más peligrosa y más «sexualmente indulgente» de lo que realmente es. George Gerbner, de la Universidad de Pennsylvania, sostiene, después de una investigación de treinta años, que los protagonistas de las series televisivas sufren o cometen actos de violencia en una proporción cincuenta veces superior a los de la vida real. En cuanto al tema sexual, la investigadora Linda Lichter encuentra que en la tele las escenas de devaneos entre personas que no están casadas son diez veces superiores a los mismos actos efectuados dentro del matrimonio.


    Resulta claro que el sexo fuera del matrimonio parece más atractivo en la pantalla que el realizado con la pareja legal y que las escenas violentas viajan mejor que otros géneros cinematográficos, los choques de coches y las explosiones no necesitan traducción, pero el reflejo de la sociedad estadounidense puede no ser veraz.


    Otros que critican el deformado reflejo cinematográfico de la sociedad yanqui apuntan a que han surgido, en las dos últimas décadas, un énfasis exagerado en la homosexualidad y, por otra parte, siendo Estados Unidos la nación más practicante del mundo occidental, una omisión total de los aspectos religiosos de los estadounidenses, del papel que la religión juega en sus vidas (el 40 por ciento de los americanos van a la iglesia una vez por semana). Esta distorsión, se concluye, hace el juego a los enemigos de Estados Unidos; en las sociedades musulmanas, dada su intolerancia, la frecuencia de los caracteres homosexuales —se alega— sería especialmente dañina para la imagen del imperio americano.


    Añadiré que una encuesta del Los Angeles Times de mi época en aquella ciudad, 2009, mostraba que el 92 por ciento de los americanos opinaban que el adulterio era moralmente censurable, el 46 por ciento desaprobaban las relaciones entre personas del mismo sexo y el 3 por ciento censuraban la pena de muerte.


     


     


    LAS MUJERES


     


    En mi época surgió la polémica feminista alimentada, según algunos, por los propios jerifaltes por aquello de que hablen de ti aunque sea mal. Es un hecho que las mujeres, desde siempre, están «discriminadas» en Hollywood. Las quejas son las siguientes:


     


    — Los actores tienen más papeles relevantes que las actrices (en una proporción de 2,25 a 1).


    — Las féminas ganan menos.


    — Las mujeres han de desnudarse más en el celuloide.


    — A partir de una cierta edad raramente se las contrata.


    — En otros sectores —directores, guionistas, cámaras, productores…— la brecha de los sexos es aún mayor.


     


    En el pasado resultaba asimismo frecuente la acusación de que las mujeres sufrían un inevitable acoso sexual y que la cama era un inevitable escalón para subir. En Hollywood es frecuente contar que una determinada aspirante a estrella era tan ingenua que se acostaba con guionistas. Esta anécdota traduce el poco aprecio que tuvieron antiguamente los escritores (el productor Thalberg repetía que los escritores son un mal necesario).


    Marilyn Monroe, cuando alguien comentaba que había prodigado sus favores de jovencita, respondió que de algo tenía que comer, y Tippi Hedren, protagonista de Los pájaros y suegra de Antonio Banderas, cuenta que el rijoso Hitchcock, siempre a la caza de sus protagonistas, se obsesionó con ella en el rodaje y se irritó cuando ella no respondía a sus requiebros. «Quería estar siempre conmigo, que cenáramos solos, que tomáramos una copa de champán». El director, aunque le había prometido que los pájaros serían mecánicos, los utilizó reales: «Me ataron pájaros con esparadrapo, uno de ellos ligado a mi hombro casi me saca un ojo». Cuando volvió a rodar con Hitchcock, Marnie, la ladrona, don Alfred siguió con el acoso. La actriz quiso romper el contrato, pero el británico se negó y le dijo que arruinaría su carrera. La mantuvo así, sin darle más papeles, pagándole 600 dólares a la semana. Hedren confiesa que si la legislación contra el acoso sexual hubiera existido en su época se habría hecho rica.


    Algunos de los agravios, sin embargo, son aún innegables. Que los guionistas y directores esbozan muchas más secuencias con imágenes, a veces frontales, de mujeres despojándose de la ropa es obvio, que su caché es inferior es casi la regla, y que a partir de los cincuenta y tantos años no reciben ofertas es asimismo patente. Amy Schumer, actriz y guionista del show humorista televisivo Saturday Night Live, presentó un sketch recientemente en el que tres mujeres —Tina Fey, Patricia Arquette y Julia Louis-Dreyfuss— meriendan en un picnic y ella, que pasa por allí, inquiere si están celebrando algo. Llega la respuesta: «Sí, celebramos el último día follable de Julia». Explican entonces que están en las fechas en que los productores juzgan que ella ya no es «creíblemente follable». El mensaje es que, a partir de una determinada edad (cuarenta y cinco, cincuenta años), Julia se las vería y desearía para que le dieran un papel digno.


    Que los actores no envejecen en Hollywood a no ser que ya estén cobrando la pensión y las mujeres lo hacen de forma galopante ya lo describió gráficamente hace unos setenta años la laureada Lillian Gish: «Cuando debuté, Lionel Barrymore hizo de abuelo mío. Luego, en otra película, hizo de padre, luego de mi marido. Si no hubiera muerto, habría interpretado a mi hijo. Los hombres rejuvenecen aquí y las mujeres envejecen».


    La opinión generalizada en Los Ángeles en mi época era que este favoritismo masculino no tenía nada que ver con el machismo de los productores. Obedecería, estrictamente, a razones económicas. Según los que arriesgan el dinero, los actores conocidos llevan invariablemente más gente al cine que las actrices. Hay más películas taquilleras con hombres en los papeles centrales (La serie de La guerra de las Galaxias, Tiburón, El padrino, Superman, Rocky…) que protagonizadas por mujeres. En la lista de intérpretes más taquilleros ocurre otro tanto. La niña prodigio Shirley Temple, aquella que preguntó a su director: «Cuando llore, ¿quiere que la lágrima se quede a mitad de mi cara o que siga corriendo?», encabezó la clasificación en varios años de los treinta, Betty Grable apareció un año en los cuarenta y, muy recientemente, Julia Roberts hizo otro tanto. No es frecuente.


    Sin embargo, los hombres (John Wayne en los cincuenta y los sesenta, Clint Eastwood en los setenta) normalmente han sido los reyes de la taquilla. Si sumamos la decena de actores más taquillera a lo largo de las tres décadas citadas, vemos que hay veinticinco hombres (Wayne, Gary Cooper, Eastwood, Rock Hudson, Redford…) y sólo cinco mujeres (Elizabeth Taylor, Doris Day, Julie Andrews, Marilyn Monroe…). Aunque recientemente ha surgido una cierta nivelación, ésta ha sido pequeña. Como comentó un productor, «no es que sólo contratemos a actrices con las que nos gustaría acostarnos, es que llenan menos las salas». En este tema, arguyen otros, los espectadores no muestran gran interés en contemplar romances de gente de una cierta edad.


     


     


    EL TEMA DE LA NEGRITUD


     


    Recientemente ha brotado la polémica racial en lo referente a los premios. No ha habido en los últimos dos ninguno a artistas de color. Poco antes los habían obtenido el director Steve McQueen por Doce años de esclavitud, los actores Denzel Washington, Jamie Fox, Forest Whitaker o la atractiva Halle Berry. Ahora no. Las protestas, en un momento en que el tema racial sigue muy vivo (pensemos que ésa fue la razón del encogimiento del viaje de Obama a España), arreciaron. Estamos lejos de 1940, en que Hattie McDaniel, galardonada con un Oscar secundario en su papel de sirvienta de Lo que el viento se llevó, se veía recusada de entrar en una cafetería de blancos. Sin embargo, la idea de que la discriminación existe aflora intermitentemente.


    No obstante, los dirigentes de la Academia difícilmente podían ser, en 2016, tachados de racistas. Habían elegido como presentador de la ceremonia a Chris Rock, un negro bastante ocurrente que repartió palos hacia todos los colores. Metió una pulla contra la actriz Jada Pinkett por boicotear la ceremonia manifestando, entre risas, que era injusto que no hubiera candidatos de color pero que también lo era que su marido Will Smith, también negro, hubiera cobrado 20 millones de dólares en 1999 por una película totalmente olvidada (Will es de los actores mejor pagados de Hollywood). Aunque los presentadores de la ceremonia eran negros, prevaleció la impresión de que los miembros de la misma, los votantes, eran sesgados.


    Comenzó a cuestionarse la composición de los que votan. La Academia de Hollywood tiene 6.217 miembros, todos con derecho a voto. Los influyentes en la votación son la rama de actores, al contar con 1.128 votos, un porcentaje que explica que un film con una buena interpretación consigue, a veces, no sólo el Oscar al mejor intérprete, sino también el de mejor película. Los actores, al parecer, votan mayoritariamente a ese film impresionados por la actuación de un colega.


    De los 6.217 miembros, el 87 por ciento son blancos, el 58 por ciento varones y el 65 por ciento tienen más de sesenta y cinco años. (Ante las quejas, la Academia quiere corregir esto y va a persuadir a más gente de color e hispanos a que ingresen en ella; para rejuvenecerla, piensa quitar el voto a los que lleven diez años sin trabajar. Esto puede perjudicar a las actrices de edad y ya han surgido airadas protestas. La antaño muy atractiva Angie Dickinson, aquella de las piernas aseguradas y de la que se rumorea que fue una de las amantes de Kennedy, ha gritado: «Yo voto a la interpretación… no a la raza».)


    La cuestión es polémica. Lo que sí parece evidente es la escasez de películas escritas y dirigidas por negros sobre temas que afecten esencialmente a la gente negra. En una de las paradojas de aquel país, los negros arrollan en el mundo musical, en el que hay bastantes artistas de color millonarios.


     


     


    NI EUROPA NI ESPAÑA SON PROTAGONISTAS


     


    Nuestra producción cinematográfica circula escasamente en Estados Unidos. Almodóvar sería la excepción. No es que sus películas sean proyectadas en las 4.300 salas en las que se estrena una gran producción: Titanic, Avatar, La guerra de las galaxias… En realidad, salen en total en sólo en treinta o cuarenta en las ciudades importantes: Nueva York, Los Ángeles, Chicago, Miami, San Francisco…, y están en ellas varias semanas. Por otra parte, los críticos importantes lo adoran literalmente. El resto de nuestros films pasan, cuando lo hacen, efímeramente: cinco días por alguna sala de Nueva York o Los Ángeles. Hay casos aislados de éxito, como El laberinto del fauno, muy vista y elogiada (quiero recordar que rompió el récord de taquilla de película extranjera de aquellos años que ostentaba Como agua para chocolate), y alguna película de Juan Carlos Fresnadillo. Cuando oímos, sin embargo, que tal película ibérica ha gustado mucho en Hollywood, hay que deducir que la realidad es la mitad de la mitad de la tercera parte. Recuerdo una de la que leí esa afirmación en un periódico español. Los hechos eran otros. Se proyectó cinco días en un cine mediano de Los Ángeles. En la misma sesión que yo estábamos cuatro espectadores.


    Aunque nuestra presencia roce lo ridículo, tampoco hay que flagelarse. Más del 97 por ciento de las películas que ven los estadounidenses son nacionales (otro tanto ocurre con la producción editorial; en 2010 sólo el 2,1 por ciento de los libros publicados eran traducciones). El doblaje no existe y detestan los subtítulos. Incluso películas ganadoras de Oscar y elogiadas por la crítica, como la alemana La vida de los otros o la argentina El secreto de tus ojos (la cinta de Darín gustó tanto en el mundillo cinematográfico de allí que una productora yanqui acaba de hacer un remake), se proyectaron sólo en unos pocos cines. Francia es el único país que logra de vez en cuando, y siempre con alcance muy limitado, colocar películas en algunas salas. Con costo y esfuerzos. El consulado francés en Los Ángeles cuenta con un cónsul adjunto para esa tarea que dispone de una amplia oficina y un presupuesto para temas de cine y televisión superior al total de nuestro consulado.


     


     


    LA SEMANA DE CINE Y MADRID SE FUMAn UN PURO


     


    Para tratar de mantener la llama de nuestro cine encendida celebrábamos casi todos los años, dependía de la receptividad de Madrid, una Semana de Cine Español. Con medios muy reducidos, por supuesto. Las directoras de la Cinemateca angelina, que organizaba el evento con el consulado, me pedían opinión sobre las cintas españolas que podrían concurrir y gustar. Las enviábamos a Cultura en Madrid, que atendía, a menudo en función de la disponibilidad material y de la de los directores y actores que salieran en ellas y, en ocasiones, con algún criterio político, una parte no despreciable de nuestras peticiones. Hubo alguna película producida en Andalucía y más de una catalana. Esto causaba cierta perplejidad en la audiencia, de la que un 50 por ciento debía ser hispana. Un mexicano, un ecuatoriano o un chileno, si iban a ver una peli española, querían verla en castellano.


    Me esforzaba en explicar que España era una nación plurilingüe y que si las películas eran buenas había que mostrarlas en cualquier lengua. No convencí a los protestones que argumentaban que el incipiente mercado hispano en Estados Unidos quería ver films en español. Yo insistía, aunque en alguna ocasión mis objetores me baquetearon. Después de una discusión con un grupo cubano sobre una película catalana de largo y zafio título sobre la vida de un cantautor catalán, en la clausura proyectamos otra, que no habíamos solicitado; un film que en mi época de la universidad habría sido calificado como de arte y ensayo «puro y duro». Comenzamos el visionado treinta y ocho personas y la acabamos seis: mi mujer, yo y otros cuatro. Uno de los últimos en levantarse, sin terminar la proyección, me dijo un tanto impertinentemente al oído: «Señor cónsul, esto no es la manera de promocionar el cine español en un mercado como éste».


    El eco de la Semana era relativo. Madrid enviaba actores granados, como Maribel Verdú y Ariadna Gil, y directores de buen pulso, como Álex de la Iglesia o Benito Zambrano, pero nos faltaban Banderas —creo que sólo fue una vez; es servicial y solidario pero su agenda es infernal—, Penélope, Bardem, Almodóvar…, es decir, los conocidos allí que arrastran gente ese día y, si la película agrada, quizá los siguientes. Los medios en otros aspectos eran modestos, no había fondos para la publicidad, pocas entradas para regalar y no siempre subvención para el cóctel de inauguración, que se celebraba en mi residencia para ahorrar. Algún año no me llegó asignación y en algún otro la cantidad remitida tampoco cubría la totalidad de los gastos. No me importó lo de mi bolsillo pero sí que nos moviéramos artesanalmente.


    La coordinación de Madrid con el consulado era, a veces, también roma. Me viene a la memoria el fugaz paso por Los Ángeles del entonces responsable del cine en Cultura Ignasi Guardans. Lo llevé a cenar a casa el día de su llegada. Al salir tuvo un comentario inelegante. Vio en una mesita las fotos enmarcadas que los diplomáticos parece que obligatoriamente exhibimos con las personalidades con las que hemos tratado. En la mesita había una con Suárez, otra con Aznar, dos con Felipe, otra con el rey Juan Carlos. Señaló a la de Aznar y no tuvo pelos en la lengua: «Ésta sobra». De nuevo, me quedé turulato, pero pude reaccionar manifestando «zin acritú»: «Yo tendría que ser un cobarde para quitarla y dejar las otras».


    Quedamos a la mañana siguiente en que lo recogiese para la reunión con la directora de la Cinemateca. Así lo hice. Al término de la breve charla, se despidió de todos diciendo que tenía que asistir a tres o cuatro reuniones importantes. No dijo con quién eran ni me informó antes o después de marcharse. Y digo yo: ¿qué reuniones podía tener en Los Ángeles el director de Cinematografía? ¿Tenía cuatro amantes y quería, en un maratón lujurioso, satisfacerlas a todas en una jornada sin el engorro del cónsul? Me temo que no, no tenía el aspecto de ser tan rijoso. ¿Debía entrevistarse con su asesor económico americano para que le dijera que sus fondos podían ser detectados en Panamá y que los mandara a las islas Caimán? Me temo que tampoco, no tenía el aspecto. Tuve que deducir que iba a sondear a algún productor o algún capo del cine americano para ofrecerles el inmenso plató español, las ventajas fiscales de Canarias, o algo parecido. Si esto era así, de lo que no estoy seguro, ¿por qué no me llevó a alguna de esas entrevistas importantes o me mandó posteriormente una nota sobre sus gestiones? Una de dos: o le importaba un pimiento el resultado de sus gestiones, o pensaba que el cónsul, el máximo representante de España en Hollywood, no era quién para enterarse. Una coordinación pésima para España.


     


     


    LA PIRATERÍA Y EL TACTO


     


    No creo tampoco que sus gestiones estuvieran relacionadas con una queja persistente y crecientemente enrabietada de las productoras de cine americanas. Por esas fechas yo había sido elegido decano del Cuerpo Consular en Los Ángeles. En esa condición, presidía los almuerzos que ofrecíamos a personalidades locales. Creo que el primero de mi reinado fue al presidente de la MPA, es decir, la Asociación de Productores de Cine. Lo senté, lógicamente, a mi derecha. Lástima que en el curso del almuerzo, y más tarde en las palabras que pronunció después de que yo interviniera, dijera en tono un tanto agrio que muchos países no se tomaban en serio la piratería cinematográfica. Dictaminó que los tres que más pirateaban eran Brasil, España y Hong Kong. En el segundo plato me había añadido que no creía que el gobierno español y su presidente se percataran de la gravedad del asunto.


    La pulla contra el gobierno era genérica. Algo antes me había llegado una más específica contra el presidente. Zapatero visitaba México, se acercó a la valla construida en algunos fragmentos de la frontera con México y se puso lírico, solidario: «No hay muro, por ancho y largo que sea y cualquiera que sea el material que lo conforme, que pueda imponerse al sueño de una vida mejor». Desde la lejanía californiana me estaba acostumbrando a las salidas románticas de nuestro presidente y estaba a punto de replicarle al que se pasmaba con la frase de Zapatero que todo el mundo podía tener una veta poético-social. Mi interlocutor era un agente de la Migra (Policía de Emigración) que conocía España. No me dejó terminar: «¿Cómo, si él tiene una valla levantada en esa ciudad del sur [Melilla], y últimamente la ha ampliado, se atreve a censurar que nuestro gobierno ponga una valla?» «Is your president dumb?» (¿Es bobo su presidente?). Un columnista americano me diría más tarde que Bush, que estaba enfrascado en una reforma migratoria que legalizara a algunos millones de ilegales y que fracasaría por oposición del Congreso (varios miembros de su partido votaron en contra), habría tomado nota del alfilerazo incoherente del presidente español.


    Volvamos a los almuerzos para mostrar la falta de tacto que a veces asola a los americanos. Trajimos al vicealcalde, que tenía ambiciones políticas y que se decía podía sustituir al popular y correcto Villaraigosa. Estuvo la semana que precedía al evento diciendo que venía y que no venía. Luego exigió que en la mesa presidencial estuvieran ciertos cónsules y ciertas personas (competencia que nos correspondía a nosotros), el día antes nos cambió la hora y casi ordenó que el cónsul de México estuviera a su izquierda. Hubo que decirle que estaría en su mesa pero que yo decidía la colocación. El día de autos cambió de nuevo la hora. Llegó, hizo un discurso soso, banal, contestó a una pregunta y se marchó sin sentarse. Nos hacíamos cruces sobre cómo aspiraba a hacer carrera política. Con todo, en Estados Unidos todo es posible.


    Tratando de groserías, referiré algo que muestra el talante local. Tuvimos problemas en el consulado. Hicimos una denuncia porque temíamos por la seguridad del mismo, de sus archivos, etc. Para tratar del asunto me citaron en una comisaría cualificada. Llegué, me senté en el vestíbulo, me hicieron esperar largamente y, por fin, emergió una comisaria que me recibió en el pasillo de pie, despachó el tema con una faena de aliño, breve, tres minutos y me despidió. ¿Estaría interrogando en su despacho a uno de la droga que años más tarde provocaría la detención del Chapo? ¿Tenía a un médico como el fugitivo de la película que le juraba que era inocente? Increíble: tres minutos y de pie a un cónsul general. ¿Se imaginan en España a un jefe de policía de Barcelona recibiendo al cónsul de Francia tres minutos y de pie? He de confesar que he encontrado muchos más funcionarios americanos muy corteses, pero el ejemplo reseñado no es una excepción.


     


     


    LOS INVESTIGADORES ME INQUIETAN


     


    La incoherencia zapateril me perseguiría. Ir a una universidad podía resultar en un torneo en el que llevabas siempre las de perder. En las universidades yanquis siempre hay alguien que está haciendo una tesis sobre el sur de Europa. Acudía frecuentemente a ellas porque me invitaban a dar una charla o, sobre todo, para acompañar a un escritor español: Muñoz Molina, Prada, Elvira Lindo, Sádaba, Menchu Gutiérrez… Con regularidad encontrabas un profesor que estaba terminando un concienzudo estudio sobre un tema español y quería que le aclararas algún punto. En una ocasión, el tipo era meticuloso, escribía algo sobre nuestras cajas de ahorro; tomando un café, sacó unas notas diminutas y, pegadas en hojas mayores, unas frases de Zapatero.


    Sádicamente, me mostró una de inicios de 2008 que decía: «La crisis es una falacia, puro catastrofismo», para desplegar la hoja siguiente en que, con fecha de septiembre, también en mayúsculas —la presentación me recordó los mensajes con petición de rescate en las películas—, decía: «Nosotros nunca hemos negado la crisis». En la siguiente, en letras cada vez más grandes estaba aquella de: «En la próxima legislatura lograremos el pleno empleo. No lo quiero con carácter coyuntural, lo quiero definitivo». El profesor me confesó que estaba empezando a hacer caso omiso de las declaraciones del presidente porque no hilaba, y concluyó preguntando: «¿Es un optimista o tiene mucho sentido del humor?». Contesté, mientras él movía la cabeza incrédulamente, que más bien lo primero y lo llevé a presentarle a Prada para que no me esgrimiera, cebándose, la frase que ya me había enarbolado otro doctorando meses antes: «Somos la envidia de Europa y estamos seguros de que vamos a superar a Alemania e Italia… Los vamos a coger».


    Las visitas a las universidades con intelectuales españoles era una forma de difundir lo nuestro. Como la asignación cultural era grotesca, unos 1.280 dólares mensuales para el inmenso territorio que yo cubría, invité sucesivamente a un puñado de escritores que conocía y les advertí que los términos del viaje no eran opíparos: vuelo de dieciséis horas en turista con un incómodo cambio de avión, 800 dólares de caché y, por supuesto, nada de hotel de cinco estrellas, sino alojamiento en mi casa. Los novelistas afortunadamente no tienen ínfulas. Hubo bastantes que aceptaron. El presupuesto te daba para hacer unos seis actos culturales al año, lo que era ridículo. Exteriores para ciertas zonas del mundo siempre va a la quinta pregunta, y en la época, mientras nuestras autoridades alardeaban de que estaban corrigiendo el marasmo administrativo que les habían legado los aznaristas, te llegaba una circular, entrado ya el año, en la que te conminaban a no contraer ningún compromiso cultural hasta que se te comunicara exactamente la cantidad asignada. La notificación no llegaba hasta avanzado febrero, con lo que no podías programar hasta marzo. Digno de la cárcel de papel de La codorniz. Eso sí (y aquí, encontrándote en Estados Unidos, venía un chiste tan ocurrente como las frases de Zapatero): en cualquier actividad cultural debías indicar que se hacía en el marco de la Alianza de las Civilizaciones; es decir, que si llevabas a Muñoz Molina a disertar sobre la obra de Galdós o a Ernesto Bitetti a dar un concierto en un paraninfo, debías indicar en el programa o en tus palabras de introducción que esa actividad cultural estaba impregnada de la Alianza de las Civilizaciones. Ahora, ya, era sentido del humor.


    La distancia y la diferencia horaria te impiden seguir de cerca los acontecimientos españoles. Te ocurría con frecuencia hasta en el fútbol. Tanto la Champions como el Mundial de 2006 eran transmitidos a una hora prohibitiva, hacia las doce del mediodía, cuando difícilmente podías ausentarte del trabajo. Vi algún partido en días de calma, pero me perdí campeonatos casi en su totalidad. Recuerdo, aunque no me enteré hasta la noche, que nos eliminó Francia con un gran partido de Zidane, quien, por cierto, estuvo a punto de no ser convocado y al que los días antes habían enterrado los santones de la prensa española. Estaba acabado, entonaban. Resucitó para crucificarnos. Me dio la noticia un amigo mexicano aficionado a nuestra Liga, quien asimismo me había informado de la muerte del gran bilbaíno Zarra y la de Puskas, (él había visto jugar al segundo). Yo dormía con el cromo de Zarra debajo de la almohada en mi niñez. Aunque la afición crece desde hace diez años, incluso entre la población sajona, eran los hispanos los que consumían fundamentalmente fútbol en Estados Unidos. El anuncio más visto en la televisión hispana, que tiene ya programas de gran audiencia, era un spot con Hugo Sánchez.


     


     


    OBAMA, ¿QUÉ LES DAS?


     


    El acontecimiento más excitante de mi estancia en Los Ángeles fue la elección de Barack Obama a la Presidencia en noviembre de 2008. Por mis largos destinos en el país, once años en total, y por haber tomado adrede vacaciones con mi familia política en las fechas finales de la campaña, creo que he visto de cerca ocho elecciones estadounidenses. La del triunfo del demócrata Obama fue quizá la más interesante. Obama es, en realidad, mulato (su madre es una americana blanca, blanca) pero optó de joven por pasar por negro y la elección a la Presidencia de una persona de color constituyó un hecho insólito y, en principio, inesperado. Desde el presidente iraní Ahmadineyad, hasta los perspicaces comentaristas de café de Burdeos, Sevilla o Buenos Aires, la pregunta con sorna era la siguiente: «Pero ¿hay quien pueda imaginar que en Estados Unidos vayan a escoger a un negro de presidente?». Pues sí, lo escogieron, y en una campaña apasionante.


    Uno puede preguntarse cómo un senador sólo relativamente conocido, que había hecho un impactante discurso en la convención demócrata de 2004, pudo noquear en la carrera dentro de su partido a la rodada Hillary Clinton, que partía con el apoyo de la cumbre demócrata y con enormes aportaciones dinerarias. Las estrecheces económicas han apartado a más de un buen candidato de la carrera. Las razones del éxito serán varias:


     


    — Obama realizó una campaña moderna, inteligente, con un estudiado apoyo en internet y un enjambre de voluntarios (mi hijo, que colaboró en ella, me contó que eran miles y entusiastas). El eslogan «Yes We Can» (Sí podemos) hizo fortuna.


    — Aunque arrancó sin fondos, acabaría consiguiendo muchísimas contribuciones individuales.


    — Es un magnífico orador. La voz, la cadencia, el énfasis son los adecuados. En una ocasión, conduciendo en Los Ángeles, hube de detener el coche porque me emocioné escuchándolo en la radio.


    — Tuvo suerte en las semanas finales. Estalló la crisis económica. Su rival, el republicano John McCain, un senador antiguo piloto y prisionero de guerra en Vietnam, no pareció la persona adecuada para enfrentar el problema. Si la crisis hubiera sido político-militar, un posible encontronazo con Rusia o China, Obama no habría sido presidente; McCain se habría llevado el gato al agua.


     


    El hijo de un keniata divorciado de una estadounidense, que lo crió con cupones alimentarios del Estado, antes de dejarlo en Hawai a cargo de sus abuelos, se convertía en el ocupante de la Casa Blanca. Su mujer Michelle, tataranieta de unos esclavos[32] que no es descartable que trabajaran en la construcción del edificio, era la nueva Primera Dama, admirada e imitada; pasó a ser, como en algunas ocasiones anteriores, la top model de la nación. Sus aficiones fueron escudriñadas, sus modelos copiados y, en el colmo del mimetismo, las operaciones de cirugía plástica de mujeres que querían tener tersa la parte superior de los brazos como la señora Obama aumentaron en un 4.000 por ciento. Michelle había sido jefa de su futuro marido cuando trabajaban en una firma de abogados.


    Barack era así la mejor demostración de que el sueño americano existía; una persona de extracción muy modesta, negro, se transformaba en el hombre más poderoso de la Tierra. De turista mochilero en España a aterrizar aquí en visita oficial, con el rey al pie de la escalerilla, en el sofisticado Air Force One. Protegido y arropado por agentes de seguridad, asesores y periodistas. Las precauciones llegan hasta el envío en avión, un par de días antes, de la limusina presidencial acorazada en la que se desplaza. Obama, que ha manifestado que la lucha contra el cambio climático es quizá lo más relevante de su doble mandato, ha debido compungidamente confesar que cuando viaja se convierte, por toda la inevitable parafernalia, seguridad, etc., en uno de los contaminadores más grandes del planeta. Estados Unidos ha sufrido varios magnicidios (Kennedy, McKinley…) y el presidente, POTUS en la jerga de seguridad, es protegido enormemente dondequiera que va.


    El acceso de Obama al poder suscitó enormes expectativas. Demasiadas. Todos los líderes mundiales querían verlo los primeros. Una cumbre del G-8 esos días en Washington cobró extraordinaria importancia porque los dirigentes mundiales querían ver y tocar al presidente electo. Obama no acudió («En Estados Unidos sólo hay un presidente a la vez», dijo). Sarkozy quiso desviar su avión a Chicago para tocar el primero al santo negro en la ciudad en que vivía, a los franceses les encantan estas primicias. Si los estadounidenses creen en su singularidad mundial, nuestros vecinos galos han crecido convencidos de su excepcionalidad europea, de la grandeur de la Francia, de su irradiación cultural etc. El modesto Hollande declaraba hace muy poco que Francia es una potencia de influencia «singular y universal». Obama no accedió. Cada cosa a su tiempo. El mundo lo amaba.


     


     


    LA GENTE DE ZAPATERO CABALGA DE NUEVO


     


    Zapatero no le fue a la zaga. El español sufrió un flechazo. Nuestro presidente, que quería con buen criterio parchear el estropicio que había montado con Bush, quedó prendado de los encantos del americano. Ocurrió sorprendentemente en una conversación telefónica sin imagen, de diez minutos. Hablaron, y el español colgó el teléfono eufórico. En trance, por lo que vimos después. Creyó haber encontrado a su alma gemela y que Obama también había quedado encandilado. Aunque lo narre en clave de humor no estoy exagerando. La evidencia: los portavoces de Moncloa empezaron a difundir entusiásticamente que la complicidad, la identidad de puntos de vista había sido asombrosa (sic). Lo esparcieron con tanto vigor que mucha gente se lo creyó: a) un político sazonado como Rubalcaba, según se lee en un cable de Wikileaks, comentaba que había que lograr que España fuera el primer país que visitara Obama; b) Leire Pajín, algo más tarde, deslizó su famosa frase de que cuando Obama y Zapatero se encontraran se iba a producir un acontecimiento cósmico, y c) los periodistas españoles preguntaban a nuestro nuevo embajador, Jorge Dezcallar, si Obama vendría en primer lugar a España.


    Reflexiono yo: es posible que el astuto Rubalcaba, en su versión de Fouché bien intencionado, cavilara que sería un bombazo que, en ese momento, el hombre más deseado de la Tierra debutara internacionalmente en España; es imaginable que la señora Pajín, debido a su incultura internacional, se obnubilara ante un soñado encuentro de dos políticos jóvenes, etc.; no podemos tampoco olvidar que hay periodistas españoles que siguen la política internacional que no son precisamente Walter Lippmann o Augusto Assía, pero ¿podían Rubalcaba, Pajín y los imberbes periodistas embarcarse en esa quimera somnolienta si alguien no los hubiera alimentado? Evidentemente, no. En esos primeros meses, todo el entorno de Zapatero flipaba con la conversación. ¿Qué pudo oír Zapatero, en diez minutos escasos con intérprete, aparte de los tópicos normales: tengo mucho gusto en hablar con usted, creo que los dos países tienen un horizonte común prometedor, habrá ocasión de reunirnos, bla, bla, bla? Lo que parece obvio es que Obama no le dijo: es usted el mejor analista que he oído en los últimos años y, además, me subyuga su sonrisa tan pacifista y me encantan sus cejas. En todo caso, para Obama Zapatero fue un hombre más en su vida. Para el nuestro, embelesado, el americano era el único.


    Desde Los Ángeles, la supuesta identidad de los dos políticos, aparte de tener una edad parecida y ser aficionados al baloncesto, no se tenía mucho en pie ni en lo esencial ni en los detalles. Obama llegó hablando de la crisis, la reconoció en toda su crudeza y la atacó sin dilación con leyes importantes que salvaron a la industria automovilística y a la banca. Zapatero, cuando todo el mundo veía las orejas al lobo, seguía en su desvarío de «crisis, qué crisis» o en aquella machada de que «las hipotecas basura eran una cosa de Estados Unidos, que aquí no ocurriría» (realismo contra irrealismo).


    Obama quería salirse de la guerra de Irak, había sido uno de los pocos senadores que votó en contra de la decisión de Bush, pero su pacifismo era descriptible. Manifestó en la campaña que si tenía informes de que Al Qaeda seguía operando en Pakistán y el presidente Musharraf no actuaba, «nosotros actuaremos», lo que violaba, a todas luces, la soberanía paquistaní (¿cabe mayor blasfemia jurídica para la doctrina zapateril?). Ha hecho un uso abundante de los drones para eliminar, sin juicio, a terroristas en el mundo y ha declarado: «No es que sea pacifista, es que odio las guerras estúpidas». La Administración Zapatero estaba impregnada del buenismo infantil que expresó uno de sus ministros: «Prefiero morir que matar» y que ha heredado la señora Carmena («A los terroristas del ISIS hay que tratarlos con diálogo y empatía», ahí queda eso).


    Obama fue temprano a un servicio religioso el día de su inauguración; en la ceremonia juró el cargo sobre una biblia, el acto se inició con una invocación religiosa y concluyó con una bendición. Es un detalle; el americano optó por subrayar, en lugar de difuminar, el carácter religioso de su entronización. No es éste tampoco el talante de nuestro socialista.


    La venta desde Moncloa de la complicidad cruzó el océano. Recuerdo que en una cena en las cercanías de Los Ángeles, con motivo de la inauguración de una nueva y moderna planta de la empresa Grifols, una firma muy potente en Estados Unidos, la señora de un ejecutivo español me confesó que ahora se iba a poder lograr esto o aquello en Estados Unidos. Pregunté por qué y no vaciló en afirmar: «Hombre, como ahora Zapatero tiene ese buen, magnífico rollito con Obama…».


    Las relaciones habían, efectivamente mejorado de forma clara desde la era Bush, nuestro presidente había salido de la perrera y era tratado con toda normalidad, pero para los americanos Zapatero seguía cantinfleando, lo que no nos dejaba en buen lugar. La flamante ministra de Defensa, Carme Chacón, decidió retirar las tropas españolas de Kosovo. A semejanza de lo de Irak, no era algo que iba a entusiasmar a los aliados. Más cabreante fue que se anunció intempestivamente unas dos semanas después de que hubiera un Consejo Atlántico en el que no sacamos el tema y unas fechas después de que Moratinos se entrevistara con la señora Clinton y tampoco avisara. Yo, en otra cena, tuve que oír de un general americano: «This Zapata is no good» (Este Zapatero no es bueno). No estaba familiarizado con el tema. Resulta que Moratinos no tenía ni idea del asunto ni tampoco nuestra embajada en Washington.


    Cuenta Dezcallar, que las debió de pasar canutas, que volvió el síndrome de que los españoles no eran serios, no tenían palabra. Siguió una yenka: Moratinos o un portavoz de Moncloa trataba de matizar las declaraciones de Chacón. Dezcallar iba a utilizar la rectificación cuando los americanos leían que la ministra había reiterado sus declaraciones. Moratinos, no sabemos si por instrucciones de su jefe, diría a nuestro embajador que «no podíamos comprometernos a nada que comprometiera la imagen de la ministra». Todo el affair dejó el poso de que España era unreliable (poco digna de confianza). Es justamente lo contrario de lo que oía en la época anterior en Nueva York. Embajadores de distintos países, del americano al italiano, pasando por el sirio o el argelino, me decían que Mr. Aznar, gustara o no gustara, era very reliable (muy cumplidor de su palabra). El socialista Manolo Marín daría, años más tarde, una entrevista en la que indicaría que, después de ser nombrado presidente de las Cortes, se sintió engañado por el presidente. Lo había instalado allí para que hiciera unas reformas que en realidad Zapatero no quería llevar a cabo. Era puro postureo, fingimiento.


    Zapatero continuaba encandilado con el americano. Aunque lo negó, permitió, según cuentan en Wikileaks los telegramas de la embajada en Madrid, que aviones americanos continuaran transportando terroristas sin proceso por nuestro país, y en un momento determinado el presidente recuerda a Julieta cuando hace soliloquios sobre el nombre de Romeo: «¿Qué hay en un nombre?, ¿acaso la flor olería distinto si tuviera otro nombre?». Me estoy refiriendo a su incomparable frase kennediana: «No pienses lo que Obama puede hacer por ti, piensa en lo que tú puedes hacer por Obama». Es poético, amoroso y uno imagina a un militante socialista de la agrupación sevillana de Triana, al cajero de una caja de ahorros en Valencia, un médico interno en Pamplona, una dependienta de una tienda de Murcia, un camionero, despejado, en su ruta nocturna de miles de kilómetros del Roquetas almeriense hasta Hamburgo, un ama de casa del propio León que no concilia el sueño…, cavilando todos ellos: «¿Qué podré yo hacer por Obama para salvar a la humanidad?». Lástima que Moncloa no organizara un concurso con viaje a Washington a la mejor respuesta. Podría ser imitado en otros países; los que no tuvieran sentido del ridículo, claro.


    Por esas calendas también se produjo el desliz de Moratinos en Cuba, jugando a mediador entre La Habana y Washingnton. (La afición por la mediación prende en políticos y periodistas españoles. Tengo un recorte de La Vanguardia en el que se lee que Zapatero iba a mediar entre Rusia y Estados Unidos.) La confesión de Moratinos también molestó a la capital americana y eso me hizo colegir por qué yo había aterrizado en Los Ángeles.


    Cuando me sacaron de la ONU, Moratinos tuvo la cortesía de recibirme y me preguntó qué puesto me apetecía. Respondí que cualquiera a sus órdenes. Olfateé que yo era poco grato, quizá no para él pero sí para los fundamentalistas de su partido o del gobierno. Me pidió que nos tomáramos unos meses. Normal. Transcurrieron muchos; le manifesté que iba a pedir un consulado, Miami o Los Ángeles. Se alarmó, yo no podía jubilarme en un consulado. «Piensa en otra cosa, tú eres imaginativo, para ver si te puedo dar una embajada en un año.» Días más tarde le pedí la dirección de la Casa de América, que se quedaba vacante porque sacaban a la eficaz Susi Ansorena, lo que no era solicitar la luna. En la época de Felipe González yo había estado en el escalón superior, la presidencia de la casa, y no era un desconocido en Iberoamérica. Unos años antes, dos acendrados peperos comentaban en una cafetería cercana a Exteriores cuando llegaron al poder que ya estaba bien de que los asuntos iberoamericanos fueran acaparados por Chencho, Pico de Coaña y De la Iglesia. Intuí que no me lo iba a conceder probablemente por causas ajenas a su voluntad. Unos días más tarde desembarcaba en la casa el político Barroso, que en su reinado, por estar quizá asesorando a Zapatero, había meses en que no recibía a ningún embajador iberoamericano.


    Pedí entonces, por este orden, los consulados en Miami (trabajoso) y Los Ángeles (más relajado). La humedad me mata, pero para Madrid el de Miami era claramente más importante y ése fue mi orden. Era un ingenuo. Días más tarde, subiendo la interminable escalera metálica del Palacio de Congresos marchaba detrás de mí nuestro flamante embajador en La Habana, el preparado Carlos Alonso Zaldívar. Comenté que mis preferencias iban hacia Miami y casi da un respingo: «¡No lo pidas, no lo pidas!». «¿Por qué no?», repliqué. «Tengo la antigüedad, la experiencia y el conocimiento de Estados Unidos.» Más tarde se haría la luz. En el adanismo zapateril se había concebido un proyecto de acercar Cuba a la democracia y de ser mediador entre Obama y los Castro. Para ese ambicioso proyecto yo no encajaba por apestado. Fue nombrado un excelente funcionario, yo lo quisiera de jefe o de segundo mío en cualquier sitio, pero, sobre el papel, no parecía tener mejores cualificaciones que yo. Estaba 185 puestos debajo de mí, en un escalafón de 940 plazas, y no poseía mayor experiencia que yo ni en Yanquilandia ni en Iberoamérica. Presumo que pensaron que yo podía romper el primoroso esquema del triángulo La Habana-Miami-Madrid vendiéndome a la CIA o a la gusanera cubana en Florida.


    Luego sería el papa Francisco el que recogería los laureles del acercamiento de La Habana y Washington, algo para lo que ZP debía de sentirse predestinado. Por si faltaba poco, Obama ha venido, como un relámpago, eso sí, a España para hacerse la foto con Rajoy. El desconsolado se había marchado a Caracas, a mediar de nuevo, precisamente en esas fechas para no ver al añorado dándole achares con otro.


    Tuve pocos visitantes oficiales en mis cuatro años y medio californianos. Un ministro (estancia de un día), el eficiente presidente murciano Valcárcel, el presidente de la Asamblea catalana y poco más. California tiene 37 millones de habitantes y de ser independiente sería económicamente la séptima u octava economía del mundo, pero a Madrid, a España, le pilla a trasmano. Nuestra tenue huella, la toponimia californiana está plagada de nombres dados por nosotros, se difumina cada vez más. No sólo por la ausencia de población española (no debe de haber más de 17.000 mil españoles en todo el territorio, San Francisco, Sacramento, Los Ángeles, San Diego, San Bernardino, Santa Bárbara…) y la escasa presencia política y cultural, artesanal ésta, sino porque lo que huela a hispano ha sido ocupado por los mexicanos. Las autoridades locales (en mi época el alcalde era un simpático Villaraigosa, nacido en México y que se expresaba mejor en inglés que en español) en busca del voto de esa población, sin negar el antecedente español, subrayan regularmente el carácter multirracial hasta de los fundadores de la ciudad. En la panfletería oficial se lee que entre los fundadores de la ciudad de Los Ángeles, el 4 de septiembre de 1781, había «23 nacidos en España o de ascendencia española, 16 europeos-moriscos-indios, 12 indios nativos, 11 mestizos de europeos e indios, 9 mulatos y sólo un negro». De la relación se deduce que hay un velado intento de diversificar a los fundadores cuando en realidad todos eran enviados desde México por el rey de España. En segundo lugar, si uno examina las fechas se percata de que cinco años después del nacimiento de Estados Unidos, España poseía un enorme territorio allí y continuaba fundando ciudades. Uno en Estados Unidos tiene a veces la impresión de que las obras titánicas o encomiables realizadas en una parte del país en sus inicios eran obra de los hispanos mientras que los desmanes raciales, etc., son precipitadamente atribuidos a los españoles.


    Nuestro deshilachado legado puede sufrir otro golpe. El papa Francisco, en su visita a Estados Unidos, canonizó al fraile mallorquín Junípero Serra (mallorquín, no catalán, como sostenían algunos catalanes visitantes en Los Ángeles). Serra, nacido en Petra, había realizado una ingente labor en California, fundó unas quince misiones, algunas muy bellas, que festonean la costa californiana. Fueron el embrión de otras tantas ciudades y hoy constituyen un importante atractivo turístico. Serra es considerado uno de los fundadores de California. Cada estado de la Unión posee dos estatuas de sus próceres en la Sala de Estatuas del Congreso en Washington. California ha colocado las de Reagan y Junípero Serra. Hete aquí que el senador californiano Ricardo Lara ha presentado una propuesta para sacar al fraile hispano-californiano y colocar a la astronauta Sally Ride. El senador dice que no tiene nada en contra de Serra, y otros, como la antigua compañera sentimental de la astronauta, señalan que Ride era un modelo para dos minorías importantes, la del colectivo de homosexuales, lesbianas etc., y el de las mujeres científicas. Demasié para que en un estado como California el senador Lara, que no oculta su homosexualidad, no se salga con la suya.


     


     


    MATRIMONIO Y MADRES DE ALQUILER


     


    California aún no permitía el matrimonio entre personas del mismo sexo, lo que llevaba a que abundantes parejas vinieran al consulado a informarse de las posibilidades de contraerlo en él. Nosotros podíamos efectuarlo entre españoles, pero la práctica diplomática conlleva el respeto hacia la legislación local y no lo efectuábamos con americanos. Aunque sí celebramos los esponsales de dos parejas de mujeres que se casarían posteriormente en España.


    Confieso que llegué al consulado desconociendo la legalidad del humano tema de las madres de alquiler. Tuve que aprenderlo. Una pareja española contrató a una señora de Estados Unidos para que concibiera un crío con esperma de ellos. La funcionaria a cargo del registro del consulado —el personal del consulado era trabajador y responsable— me informó de que no podíamos realizar la inscripción, como se hace rutinariamente con los hijos de españoles, de un bebé concebido en esas condiciones. Dado lo delicado del asunto, el desencanto de la pareja en cuestión, aparte del desembolso que debieron de hacer, no sólo me leí la ley pertinente sino que consulté a Madrid. La inscripción era contraria a la ley y, en consecuencia, el ministerio, después de hablar con Justicia, dijo que no procedía. La denegué. Los afectados, dolidos afectivamente, removieron Roma con Santiago en Valencia… Un idiota, asesor de un senador socialista levantino, escribió un correo ignorante diciendo que el cónsul era un anticuado que negaba un derecho a una pareja por ser homosexuales, que no me daba cuenta de que España había cambiado, que la unión entre homosexuales era permitida, etc. Ya digo, un idiota con ganas de hacer méritos.


    La realidad era otra: en el terreno de los hechos, yo no sabía que la pareja era de homosexuales cuando se planteó el tema. En el jurídico, la mencionada ley de 2006 (artículo 10), tan reciente que era del reinado del también socialista Zapatero, prohibía claramente la inscripción en el registro de esas criaturas, no de padres homosexuales sino de cualquier tipo. Pensar que me negaba porque eran homosexuales era una memez supina. No lo sabía, pero ¿a mí qué me importaba que fueran homosexuales o hetero? Me resbalaba. Estaba la ley, reciente, y el ignorante poco menos que pretendía que yo la quebrantara precisamente por ser homosexuales. Interpusieron recurso y, después de que la Dirección de Registros, con vacilaciones, hiciera un poco la yenka, me dijeron que procediera a inscribirlo. El recién nacido no debía quedar en el limbo, «el interés superior del menor» pasaba delante del orden público español.


    Así lo hice, pero la saga por entregas no había acabado. Poco más tarde, un tribunal de Valencia tumbaba la decisión de la Dirección de Registros y fallaba rotundamente que la inscripción era ilegal. Han ido surgiendo artículos que sostienen posturas contrapuestas.[33] El Ministerio de Justicia pondría, a lo Gila, la guinda en 2010. Una nueva resolución, según Manuel de Dios, deseando contentar al colectivo gay español, abría más la puerta a las inscripciones aunque el ministro Caamaño hacía oposiciones para entrar en el coro de los doctores de la zarzuela: la nueva norma era un intento de normalizar la inscripción, pero el ministro seguía diciendo que «en ningún momento el gobierno se había planteado legalizar la gestación subrogada» (que el perro está rabioso o no lo está).


    Dada la situación nos encontrábamos con:


     


    — Que se prohibía una cosa en España que nuestra ley permitía en el extranjero.


    — Que, puesto que el alquiler de un vientre viene costando unos 35.000 dólares, la permisividad facilitaba que las parejas españolas pudientes pudiesen volver con un crío, pero las que no tuvieran los recursos para pagar a la madre, billetes de avión a California, estancia… no podían ser padres de esta manera.


    — Las peculiaridades de California y mi cuestionada virilidad.


     


    California es uno de los estados más progresistas de la Unión, y posee quizá la comunidad gay más conocida, la de San Francisco. Sin embargo, en mi estancia allí el referéndum sobre el matrimonio entre homosexuales fue derrotado. Los dos bandos hicieron una intensa campaña; en el campo de la prohibición se alienaron los mormones con jugosas aportaciones económicas. Recientemente, la postura legal ha cambiado y ya está permitido. El tema era ampliamente debatido en las cenas a las que asistíamos.


    Más generalizado resultaba el divorcio. En la comunidad cinematográfica, desde actrices hasta guionistas, era frecuente ir por el tercer matrimonio o cuarto; Liz Taylor, por ejemplo, se casó ocho veces. La de los bellos ojos y, en sus primeros años, increíble cintura, había exclamado al enviudar de su tercer marido, el productor Mike Todd: «Mike está muerto y yo estoy viva. ¿Qué esperaban que hiciera, dormir sola?». Algunas se han divorciado y posteriormente vuelto a casar con la misma persona (Natalie Wood y la propia Taylor, que repitió con Richard Burton). Que tú fueras por el primero y llevaras treinta y siete años unido a tu pareja provocaba, con frecuencia, gestos de admiración, extrañeza y casi de repulsa.


    Suelo comentar que en Rusia te ven como un sujeto extraño si rehúsas con regularidad tomarte un vodka. Hay codazos y cuchicheos entre los hombres que están en la sala. En Estados Unidos, no sólo en Los Ángeles, el hecho de que no tengas carnet de conducir —es el documento identificativo que te piden en cualquier sitio— origina desconfianza.


    Si has intentado abonar cualquier cuenta con un billete de 100 dólares, ya has logrado que se levanten las orejas de tu interlocutor, aunque hasta ahí nada excesivamente alarmante. Si, acto seguido, eres incapaz de mostrar tu carnet de conducir, aunque intentes sacar otra documentación, la persona que está contigo te dice que la disculpes, va a la habitación vecina y, como en las películas policíacas, lo vislumbras a través de un cristal susurrando algo a quien parece ser su jefe y dando cabezazos en tu dirección. La otra persona, disimulando con torpeza, te escudriña con tal perplejidad que empiezas a pensar que el interfecto se va a dirigir a un tablón cercano a su mesa para ver si está tu fotografía en un pasquín con un «se busca» remitido por la policía. Lamentas ahora haber hecho el comentario, con el camarero o dependiente de la joyería que te atiende, de si ésa estaba siendo una buena temporada de ingresos y que si el día en que estás, un sábado, era el de mayor movimiento en el establecimiento.


    Temes, en definitiva, que de un momento a otro el aparente jefe asome por la puerta diciéndote en tono perentorio: «Ponga las manos encima del mostrador mientras llegan los inspectores y no olvide que mi asistente le está apuntando con una escopeta de cañones recortados». En ese instante, efectivamente, oyes un clic ominoso a tu espalda y ves al primero que te atendió empuñando nervioso un arma descomunal. Otros clientes comienzan a apartarse y alguno corre hacia la salida. El de la admonición dice en voz potente: «Que nadie se ponga nervioso, el coche de la policía llegará en dos minutos». El coche de la policía se demora y lamentablemente no aparece Humphrey Bogart con una gabardina desastrada que encañone por la espalda al de la escopeta y que le conmine: «Tire la pistola y túmbese en el suelo con los brazos extendidos» y que empalme con cualquier frase del detective Marlowe: «No me importa que no le gusten mis modales. Son malos. Lloro por ello en las largas noches de invierno». O que, sin venir a cuento, para tranquilizarme, entone otra: «Me gustan las chicas, suaves, que brillan, cargadas de pecado». No vendría a cuento pero descargaría la atmósfera, y los que me habían conminado se darían cuenta de que Bogart-Marlowe iba en serio y no estaba de coña.


    Ante la declaración de la longevidad de tu matrimonio se producía, a veces, una sensación parecida de extrañeza. Pacífica, pero notoria. Bisbiseos del anfitrión con dos tipos impecables muy tostados, camisa abierta de 2.800 dólares en rebajas en Rodeo Drive, que miraban furtivamente en tu dirección, codazos entre un par de invitados… y a contemplarte como si fueras el colmo de la extravagancia. «¿Ha dicho usted que lleva treinta y siete años de casado?» «¿Y han vivido ustedes siempre juntos?»… Te interrogaban como si tú fueras un mono ventrílocuo. Cuando después te marchas, en el coche te percatas de que muchas de las preguntas que te han formulado tras enterarse del hecho asombroso de la estabilidad de tu matrimonio estaban dirigidas a tratar de comprender la inverosimilitud de tu situación («¿Son ustedes católicos muy practicantes?», «¿Cómo se las han arreglado para vivir juntos en varios países?», «¿Han tenido ustedes un hijo con una enfermedad muy grave y eso los ha unido?», o al borde de preguntarte si tu mujer era una rica heredera, «¿Dirige usted alguna empresa importante de su suegro?»). No eran preguntas banales ni trataban de iniciar una conversación; querían situarte, desentrañar, quizá bondadosamente, la chocante anomalía.


    Aunque el tema no era grave, podía resultar embarazoso y desarrollabas tus defensas; empezabas a decir que llevabas veintisiete años de casado y no treinta y siete, y esto levantaba un poquito menos las cejas; ante una señora mayor que iba por su quinto matrimonio lo rebajé a veintidós —estaba dispuesto a bajar hasta dieciocho y ahí plantarme por vergüenza torera (el diplomático, reitero, no ha sido enviado al extranjero para mentir descaradamente en nombre de su país)—, farfullabas un poco ininteligiblemente, como mentirosa atenuante, algo así como que tu mujer iba por el segundo matrimonio. En una ocasión en que me encontré tácita pero ostensiblemente repudiado por dos damas de copete, di a entender que de la defensa de Ifni cuando era alférez volví, no totalmente averiado en cierta parte del cuerpo, como Rossano Brazzi en La Condesa descalza, pero sí parcialmente (esporádicamente, reiteré), y que mi mujer había mostrado una admirable comprensión hacia mi estado. Esto chocaba un poco con que tuviéramos tres hijos, ya me lo habían preguntado con lo del catolicismo, pero por eso subrayé lo de esporádicamente.[34] Estaba temblando por si Ludmila me interrogaba, en el viaje de vuelta a casa, acerca de por qué la señora jaquetona, la de las joyas carísimas —y la que se había «hecho», en esto tu pareja es siempre categórica, «como mínimo los labios, la nariz y el pecho» («como mínimo», siempre remacha, inmisericorde, tu media naranja)—, le había preguntado si yo era muy esporádico o poco esporádico. Lo hizo: «Yo no sé si ha querido decir espontáneo, en lugar de esporádico, porque pronuncia inglés con acento sueco o noruego, pero le he contestado que lo normal para un diplomático. ¡Ave María purísima!». Lo que debió de dejar perpleja a la señora: ¿eran los diplomáticos eunucos a tiempo parcial?


     


     


    EL ASESOR PRO DIVORCIO


     


    La profusión del divorcio ya se ha generalizado en España, pero aquí todavía no causa la menor extrañeza conocer a una pareja que tiene a sus espaldas cuarenta y cuatro años de matrimonio por la iglesia y en régimen de gananciales. Allí estaba en desuso, podíamos ser la wonder couple y pienso que alguna de las invitaciones que tuvimos —los angelinos invitan bastante— fue para examinarnos de cerca, estudiarnos. Por otra parte, al final de nuestra estancia se publicó un informe en la prensa británica cuyo titular indicaba «Till death do us apart? Not anymore» (¿Hasta que la muerte no separe? Ya no). Destacaba que la ratio de divorcios entre los mayores de sesenta años había aumentado espectacularmente en los últimos quince años. La etiología de este fenómeno hay que situarla, sobre todo, en la demografía. La gente vive mucho más y «hay un sentimiento creciente de que te quedan veinticinco o treinta años de jubilación delante de ti y no tienes ya nada en común con tu pareja» (según el abogado Andrew Newbury).


    El mismo informe señalaba que la diferencia notable con otros grupos de edad, en los que son principalmente las mujeres las que solicitan el divorcio, los hombres que han cumplido los sesenta igualan a las mujeres en el deseo de romper. No es extraño, en consecuencia, que un afable abogado judío que evidentemente había hojeado el informe, me preguntara si no necesitaba un asesor de divorcios. En aquel país esto es una verdadera industria legal. Los abogados hacen auténticas filigranas en los contratos prematrimoniales y existe ya desde hace tiempo un seguro contra el divorcio: pagas una cantidad mensual y, si has resistido cuatro años y después rompes, recibes una suma convenida. Creía que el tipo, cuando me acosaba sobre la engorrosa estabilidad de mi situación, me estaba sugiriendo el nombre de un letrado para no arruinarme; me inventé —lo alimenté para que se callara y se quedara satisfecho— que últimamente había tenido un par de broncas ruidosas con mi mujer.


    En realidad, el buen hombre, es una forma de hablar, alentado por lo de las broncas, me estaba sugiriendo que acudiera a una persona que me aconsejara encontrar motivos para divorciarme. Si había momentos, razonó, en que yo me encontraba avergonzado de estar, creo que a éste le dije veintinueve años, con la misma persona —me di cuenta de que, para disimular mi oprobio, tenía que retener una cifra, no mencionar una al azar—, el asesor podía hurgar en motivos para solucionarlo. Me preguntaría si nos llamábamos por teléfono diariamente cuando yo viajaba, si hacíamos manitas en el cine, si dormíamos en la misma cama, si yo aún mandaba ramitos de violetas a Ludmila en su cumple en noviembre, etc. El cuestionario, con el tipo marcando unas equis en las respuestas, me ponía en un brete hasta patriótico. Yo tenía que responder que sí a las preguntas, pero sabía que eso iba a dar mala imagen hasta de España. «Con razón es un país de gran abandono escolar, que sólo tiene una universidad entre las doscientas mejores del mundo, que la gente en las barras de los bares aún tira desechos al suelo…», rezongaría el tipo.


    Todas mis pautas, al parecer, había que eliminarlas: no llamar a tu esposa y, en su lugar, prolongar las estancias fuera; era conveniente fomentar en tu pareja todas las cosas que te caían gordas. Me vi yendo al consejero, que empezaba a hacerme preguntas insidiosas (¿le da la vara su mujer diciéndole frecuentemente desde hace unos años: «Vas conduciendo como un loco…, tienes que abrocharte la bragueta, llevas la pajarita torcida, eres un desastrado, la camisa no pega nada con la corbata, no te metas los dedos en la nariz, come más despacio que te vas a atragantar y eso engorda»?). Si asentía, por aquello de no mentir ostentosamente, el tipo seguro me fulminaba: «¡Pues espere a estar jubilado, y se pase todo el día en casa, para que esas regañinas de “su mamá” se multipliquen por diez y, además, ella, a esa edad, empiece a obsesionarse con cocinar productos ecológicos!». Por fin, no fui al consejero.


     


    CALIFORNIA Y EL GIRO HACIA ASIA


     


    Aunque California es el estado que aporta mayor número de delegados a la elección presidencial (57, le siguen Texas con 38 y Nueva York con 29; hacen falta 270), Obama tampoco se prodigó en sus visitas. El estado ha contado con frecuencia con un gobernador republicano; en las elecciones presidenciales vota, sin embargo, invariablemente demócrata. Reagan fue gobernador de California y en mi época lo era el actor Arnold Schwarzenegger, republicano también, que era un personaje sui generis. Tenía de jefa de Gabinete a una lesbiana demócrata, es decir, del partido rival, y eso sin provocar demasiado estupor entre sus votantes conservadores. Schwarzenegger hacía, en ciertos temas, políticas demócratas, lo que irritaba más. Al mismo tiempo no concedía clemencia a un condenado a muerte. La pena capital existe aún en bastantes estados de la Unión pero pocos la aplican. Dilatan la ejecución hasta que el condenado muere en la cárcel. El gobernador lo firmó a regañadientes y ante los comentarios de repulsa que hubo en su Austria natal, replicó que el estado de California no había querido en dos ocasiones recientes abolir ese castigo y que la decisión del juez estaba basada en crímenes horribles y en la reincidencia. En su ciudad natal austríaca unos concejales hablaron en una sesión municipal de quitar el nombre de Schwarzenegger al estadio que llevaba su nombre y de pedirle que devolviera la medalla de oro de la ciudad. El actor no vaciló: remitió por correo urgente la medalla y dijo a los austríacos que quitaran el nombre ya.


    La actitud del gobernador, permitiendo la ejecución, y sobre todo dándole un corte de mangas a su país natal, fue bien acogida, como comprobé en más de una cena. Se hablaba de ello pero sin extenderse demasiado. Los que me invitaban, algunos demócratas, estimaban que el actor se sintiera así plenamente estadounidense, un emigrante que triunfa, millonario.


    La razón de la escasa presencia de Obama, aunque sí vino a una cena de millonarios y gente de Hollywood en la que se recogieron muchos miles de dólares para su campaña, es la apuntada: California votaría claramente a los demócratas, y es un estado en el que prima el «winner takes all» (el que gana se lleva todos los delegados), con lo que los 55 irían a su talego.


    Cuando salí de Estados Unidos, Obama comenzaba a mostrar que Asia era tan importante para Estados Unidos como Europa y había un claro giro de la clase política hacia aquel continente. China es un socio comercial avasallador, el banco del mundo, que ha venido comprando sin vacilar bonos del Tesoro americano. Por otra parte, Pekín, con sus reivindicaciones de disputadas islas en el Pacífico, viene atemorizando a todos los amigos de Estados Unidos de la zona: Filipinas, Corea, Japón… E incluso a antiguos enemigos: Vietnam, etc. Todos quieren el paraguas protector yanqui.


    La calidad de prestamista de China también produjo un sainete con Zapatero que aparecería en la prensa americana. En una visita a Pekín hubo conversaciones sobre créditos. No se concretó nada. Sin embargo, los pregoneros de Moncloa hablaron de un ingente préstamo chino que había conseguido nuestro carismático leonés. No existía tal y hubo que rebobinar. De nuevo, lo de la zarzuela.


    Hollywood era consciente de la potencialidad del mercado chino y de su eventual rivalidad en algún país. En el año 2014 en China se abrían cada día quince salas de cine y por primera vez en la historia, en el mes de febrero, en el que celebra su nuevo año, las salas de cine chinas recaudaron más que las de Estados Unidos. Los magnates de la meca americana del cine saben que su dominación mundial, enorme aún, se reduce. En el quinquenio de 2010 a 2014, los veinte films más vistos mundialmente eran americanos, con la excepción del francés Los intocables en el año 2012 (puesto 16). Los productos americanos representan aún el 47 por ciento de las películas mostradas en todo el mundo; diez años antes eran el 53 por ciento. Esto lleva a que Hollywood cultive ya los gigantescos mercados chino, indio y ruso.


     


     


    MUTIS ANGELINO Y SORPRESAS ESPAÑOLAS


     


    Salí de Los Ángeles camino del Mundial de Sudáfrica, que vi con mi hijo. Los sudafricanos lo organizaron bien y, sobre todo, la seguridad —debutaban los cacheos al entrar en los magníficos estadios— funcionó. Disfruté como un enano. El gol de Puyol en la semifinal me hizo llorar. Lo insólito. España había archivado totalmente la furia futbolística de mi juventud y era, con un estilo distinto, campeona mundial.


    En esas fechas, mayo de 2010, Zapatero recibía una llamada de Obama, al que Angela Merkel y Nicolas Sarkozy habían urgido que hablara con el español para que se cayera del guindo y se percatara de que la situación española era negra y esto podía afectar a toda Europa y a Estados Unidos. El premio Nobel Paul Krugman declaraba que los españoles debíamos irnos preparando porque salir de la crisis iba a ser muy doloroso. El Financial Times, después de que ZP dijera meses antes: «Lo peor de la crisis ya ha pasado», auguraba que sobre España planeaba un drama mayor que el de Grecia. Obama despertó, por fin, a Zapatero. Nuestro presidente desconcertaba a extraños y a propios. Terminaría su mandato reduciendo a la mitad el número de miembros del Partido Socialista.


    En España habían cambiado ciertas cosas: el tuteo —volveré sobre esto— se había instalado de forma avasalladora. Lo noté cuando, al empadronarme, una eficiente funcionaria del ayuntamiento de unos veinticinco años me dijo con naturalidad: «Inocencio, siéntate que ahora te atiendo». Impensable años antes. En las fiestas de los pueblos, las bandas de música tocaban piezas de musicales o films americanos y se iba esfumando el pasodoble, composición alegre y hermosamente triste a la vez. Ya no oímos en la radio Suspiros de España o el imborrable en mi memoria Churumbelerías.


    Otras cosas no cambiaban: los pantanos, según indicaba la prensa tercamente, siempre tenían un 30 por ciento menos de agua que el año anterior en la misma época, y los gobiernos continuaban menguando el presupuesto de las Fuerzas Armadas hasta suelos increíbles. Afortunadamente, seguían existiendo los bares. Éste había sido uno de los sinsabores de mi larga estancia en Estados Unidos. Cuando quería citarme con alguien, era imposible, no exagero, encontrar un bar en un kilómetro a la redonda de la embajada en la ONU y del consulado en Los Ángeles. Había que acudir a un restaurante. Frecuenté, por la cercanía al consulado, uno que había sido la oficina de Charlie Chaplin cuando era el actor mejor pagado del mundo y antes de que lo expulsaran de Estados Unidos por «simpatías hacia la causa del comunismo». Ahora era reverenciado. El genio lo merece. Sólo la escena final de Luces de la ciudad, con el cambio del rostro de la protagonista cuando se percata de que el que tiene delante es su antiguo benefactor, ya lo hace inconmensurable.
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    Oda final


     


     


    Hay tres clases de criaturas que, cuando parece que vienen, se van. Y cuando parece que se van, vienen: los diplomáticos, las mujeres y los cangrejos.


     


    JOHN JAY


     


     


    Puedo parecer masoquista reproduciendo frases disparatadas sobre los diplomáticos. La del señor Jay no tiene desperdicio, es absurdamente denigrante para las mujeres y sirve como «gracia» aparentemente ocurrente sobre los diplomáticos. Lo de la doblez de estos últimos no se tiene en pie para el que los conoce o ha trabajado de ellos. En esa asignatura, la del cinismo, tienen mucho que aprender de los políticos (y de los directivos de fútbol). La descripción obedece, en definitiva, a un intento de ser ingenioso a costa de una profesión que tiene, a menudo, una envidiada aura social, pero a la que se desconoce profundamente. Bastantes de los que la han satirizado se han dejado llevar por clichés irónicos y no realistas. También el cine americano presenta una imagen normalmente elogiosa de los soldados, meritoria, en su conjunto, de los periodistas, y bastante más turbia (recordemos la serie del caso Bourne) de los manejos de los diplomáticos.


    Bastantes escritores y artistas se han sentido tentados por la diplomacia. La han ejercido o han pensado ingresar en ella. Entre los primeros están Stendhal, Chateaubriand y, en este siglo, varios premios Nobel como Neruda y Octavio Paz (embajadores en París), Yorgos Seferis, Alva Myrdal, Ivo Andric, así como otros grandes escritores, Paul Claudel, Lawrence Durrell, Salvador de Madariaga. Han contado iluminadoras experiencias Romain Gary, Jorge Edwards, Washington Irving etc. Florencia tuvo como embajadores a Dante, Petrarca y Boccaccio, y posteriormente a Maquiavelo.


    Entre los que soñaron entrar en ella citaría al gran Tolstói, que jugó con la idea aun sabiendo que en la Rusia de los zares de 1843 debía estudiar historia, geografía, estadística, matemáticas, literatura rusa, lógica, latín, francés, alemán, inglés y nociones de árabe y de turco-tártaro (obsérvese que el inglés no ocupaba precisamente el primer lugar). El moralista, y misógino, Tolstói, debía de pensar no sólo que era una profesión honorable sino que estaba exenta de fingimiento y embauque. Su rectitud, franqueza y la rotundidad de sus juicios le habrían jugado, con todo, malas pasadas en la diplomacia. No le importó ir contra corriente cuando, en Rusia, hubo un apoyo masivo al levantamiento de los serbios contra los turcos. Su enfoque crítico provocó que Dostoievski se lamentase de que un autor de tal calidad se separase de la comunidad rusa en un tema tan importante. El autor de Guerra y paz era un aficionado a la política internacional y no tenía pelos en la lengua. De Francia comentó: «En este país no hay poesía, su única poesía es la política». Los franceses debieron de pedir su excomunión, pero más punzante fue el consejo que dio a Chéjov poniéndole cariñosamente la mano sobre el hombro: «Las obras de Shakespeare son malas, pero las de usted son aún peores». En otra ocasión, muy amablemente, le reiteró: «Mi querido amigo, se lo suplico, no escriba más dramas». Con esto, oyendo su exabrupto con Chéjov, sería yo el que pediría su excomunión (sanción que, por cierto, sufrió).


     


     


    LA MORENA DEL CÓCTEL


     


    Las apariencias engañan. De los diplomáticos se dice que creen que orinan perfume francés, que llevan bordados los calzoncillos con coronas ducales, que son, en resumen, unos petimetres afectados. Nada más lejos de la realidad en la época actual. El diplomático es, ante todo, un funcionario, un servidor del Estado, que trabaja normalmente en el exterior, en circunstancias cómodas, en otras ocasiones inhóspitas, y hoy en día incluso peligrosas para él y su familia. Su función es defender los intereses nacionales, lo que hace, con frecuencia, sin escatimar en el horario. Los comentarios despectivos sobre su «coctelitis» (querencia por los cócteles) son erróneos. Para muchos profesionales, pasada la novedad, las recepciones, normalmente después de su jornada laboral, son a menudo tediosas, aburridas y, en ocasiones, agotadoras.


    Cuando estás en tus principios, los cócteles pueden tener un lado atractivo, incluso misterioso. En tu bisoñez crees que en esas reuniones vas a departir mucho tiempo con un premio Nobel de Literatura, a cruzar frases equívocas con una morenaza de traje ajustado e inquietante canalillo o ingeniosas con algún personaje enigmático que es, de hecho, un alto cargo camuflado de los servicios de información.


    La realidad no es ésa. El premio Nobel no asiste por fin, la del pelo azabache te sonríe fugazmente pero o tiene peces más gordos que pescar o está casada con el subsecretario de la Gobernación, un tipo celoso, con bigote, que —te dicen— baleó a un niño zangolotino que coqueteaba con ella en la ciudad de provincias de la que proceden. En cuanto al espía, no se identifica. Sales sin saber si el enigmático era un tipo con un tesoro de información o simplemente un aburrido gorrón que quiere que lo invites a tu fiesta nacional.


    El cóctel, además, te está costando los cuartos. Tu mujer ha tenido que ir a la peluquería, ya sabes, las mechas o las puntas, y ese año ya ha repetido vestido en los cócteles de la fiesta nacional de Uruguay, de Gran Bretaña, de Marruecos, en el té benéfico de la señora del presidente de la República y en la ceremonia en tu embajada cuando condecoraste a dos monjitas que hacen una increíble labor en una clínica en la selva (por cierto que las monjitas son a menudo condecorables porque son los mejores cooperantes, trabajan abnegadamente doce horas, hacen labores inhóspitas y no cobran). Has comprendido que a tu media naranja —ella sí recuerda muy bien, dada la frecuencia de las recepciones, dónde repitió el traje de chaqueta azul o el escotado tirando a beige— debes comprarle otro conjunto, otro «pon», que diría mi madre.


    En definitiva, cuando la época de novedad se ha agostado y llevas, no exagero, unas setenta recepciones a tus espaldas, empiezas a pensar: «Si lo sé, no vengo. Podría estar en el cine o en casa releyendo el Quijote o comenzando la última de Kundera, de Prada o de Pérez Reverte». Ahora bien, resulta que tienes que ir. De un lado no debes desairar al anfitrión; ¿puede un embajador de España no ir a una recepción de Chile o Marruecos en la que el anfitrión ha dicho que te espera? De otro, aunque alguno no se lo crea, los cócteles son lugares de trabajo. No te enteras allí de que Irak va a invadir Kuwait o del momento exacto en que Hitler irrumpiría en Checoslovaquia, en ocasiones no te enteras de nada, pero sí, haciéndote el encontradizo con un alto cargo de Comercio, al que ya has visitado en su despacho, cómo está el concurso en el que licita una empresa española importante o si Turquía va a romper con Rusia por el derribo de un avión y esto abre posibilidades en cualquiera de los dos países a intereses españoles.


    No es que estés convencido de que vas a cazar algo importante, qué va, ni mucho menos, pero no puedes descartar que captes una brizna de algo de utilidad. En otras palabras: hay que ir, aunque con la misma candidez confesaré que, pasado mi primer puesto diplomático, yo sentía que, por mi gusto, el 80 por ciento de las invitaciones no las aceptaría. Recuerdo al sabio embajador Poch comentando que un cóctel diplomático es lo más cercano imaginable al purgatorio.


    Alguien dirá con sorna que ir a recepciones es mucho mejor que segar, recoger brócoli en un invernadero o estar subido en un andamio. Llevan muchísima razón, pero eso no enerva que muchos de nosotros prefiramos, después de una jornada laboral, a veces intensa o tensa, estar en un parque, en tu casa, en el cine o haciendo deberes con tu prole. Me recuerda un programa de radio en Estados Unidos, año 1948, en el que el locutor entrevistaba a varios embajadores cerca de la Nochebuena. Comenzó preguntando al francés: «¿Qué le gustaría más para estas Navidades?» La respuesta fue: «Quiero una paz para todo el mundo». Le llegó el turno al representante soviético. Contestó: «Quiero la libertad para todos los pueblos sometidos al imperialismo, estén donde estén». Y algo más tarde fue el turno del británico, sir Oliver Franks: «Es usted muy amable preguntándome; en realidad, lo que me gustaría especialmente sería una cajita de frutos escarchados».


    A menudo, muchas tardes de mi vida, yo me alinearía con el británico. Lo que querría es estar en pantalones de pana, comiendo una paella con familia o amigos, y que me dieran dos entradas para el cine o el teatro.


     


     


    EL DECLIVE DEL DIPLOMÁTICO


     


    La vida y la importancia de los diplomáticos se han alterado sensiblemente. El desarrollo de las comunicaciones ha acabado con su aislamiento, pero, paralelamente, ha producido una pérdida abrupta de prestigio e influencia. Hace siglos, tratando de recalcar la excepcionalidad del enviado diplomático, Gondislavo de Villadiego hacía, en el Senado de Venecia, un paralelismo con la Anunciación a la Virgen: en las Sagradas Escrituras, para esa excepcional misión, Dios había utilizado como enviado «no a un simple ángel, sino a un Arcángel». La modernidad, sin embargo, nos ha convertido en simples angelillos.


    El teléfono, el avión, el télex, el móvil, internet han sido jalones útiles aunque dañinos para la importancia y la autonomía de los diplomáticos. Bastará algún ejemplo; en concreto cuatro:


     


    1. Hace doscientos cuarenta y tantos años, el inventor y diplomático Benjamín Franklin logró, con instrucciones muy genéricas de su gobierno no actualizadas a lo largo de semanas, que Francia se aliara con los rebeldes americanos que luchaban contra el rey británico Jorge III. El apoyo francés, y en menor medida el español, contribuirían a la independencia de lo que se ha convertido en la mayor potencia de la historia.


     


    2. Chateaubriand, quien como ministro posterior de Exteriores, sería el artífice de la invasión de España por los Cien Mil Hijos de San Luis que repondrían la monarquía absoluta en nuestro país, tuvo varios puestos diplomáticos anteriores en los que casi siempre rezongó porque se sabía llamado a más altos destinos, literarios y políticos. En uno de ellos escribiría Las memorias de ultratumba, obra que, para algunos, es uno de los cinco mayores monumentos de la literatura francesa. Aunque él se maravillaba del avance de las comunicaciones («Mi correo salió de Roma a las ocho de la tarde del día 31 y el 8 a las ocho recibí la respuesta de París; la rapidez es prodigiosa»), hubo, inevitablemente, de improvisar. Ocho días sin recibir instrucciones era demasiado cuando había en juego algo vital para los intereses de Francia como la elección de un nuevo pontífice. El católico y mujeriego Chateaubriand debía intrigar con la curia, persuadir a un puñado de cardenales para que apoyaran a su candidato, etc. Ocho días era un plazo largo.


    La audacia de Chateaubriand le llevó, con intrigas y presumiblemente sobornos, a dirigirse al cónclave a través de un agujero en el muro, ofreciendo a los cardenales un discursito liberal. El Papa electo, Pío VIII, ocupaba un muy segundo lugar entre los preferidos por Francia y, además, nombró como secretario de Estado al cardenal Albani, que era tal bestia negra para Chateaubriand que el embajador había amenazado con lanzar la «exclusiva» (veto que en la época poseían Francia y España) si era el escogido. La distancia permite al embajador, sin embargo, hacer un relato triunfalista del resultado: «Nada me escapa, he descendido hasta los más pequeños detalles».


     


    3. El enviado estadounidense Nicholas Trist fue el encargado de negociar lo que se conoce como el Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848) que puso fin al conflicto de Estados Unidos con México, una guerra que, para el futuro presidente Grant, que luchó en ella como teniente, es una de las más injustas desencadenadas por un país grande contra otro pequeño («No creo que haya una guerra más perversa que la que Estados Unidos llevó a cabo en México»).


    Los términos del tratado eran fatales para el país azteca. Cedía a Estados Unidos más de la mitad de su territorio, heredado de nosotros —California, Utah, Texas, Nevada, Arizona…— y percibía unos 15 millones de dólares. El presidente estadounidense James K. Polk quería más, por ejemplo, la Baja California —algunos políticos yanquis querían engullirse todo México (Lincoln, sin embargo, habló repetidamente en contra de la guerra)— y envió instrucciones a Trist para que endureciera los términos del tratado. El diplomático, cuestionando la moralidad y la justicia de la política de su país, desobedeció las órdenes y firmó el acuerdo. Polk lo destituyó, le retiró los honorarios del tiempo que pasó en México, pero era demasiado tarde.


    En la época actual, Trist no habría podido ser desleal, aunque su actuación fuera bastante más moral que la de su presidente. Habría sido bombardeado con llamadas y, ante su desacato, su gobierno habría incluso mandado en cuatro horas unos comandos que lo raptasen y lo metieran en cintura y, aunque sin lanzar su cadáver al mar, como que parece que ocurrió con Bin Laden, tal vez en la cárcel.


     


    4. El escritor Washington Irving fue, en los años cuarenta del siglo XIX, un competente ministro (embajador) de Estados Unidos en España en cuya misión ya había servido años antes. Era un profundo conocedor de nuestro país sobre el que escribió abundantemente. Sus viajes de Colón tuvieron más de ciento cincuenta ediciones y Los cuentos de la Alhambra encontraron una enorme difusión.


    Irving llegó a la Corte en delicados momentos para España. La reina madre, a quien iban dirigidas sus cartas credenciales, estaba en el exilio, y recibió órdenes de entregarlas a la reina niña Isabel II. El gobierno del hombre fuerte Espartero le comunicó que las recibiría el ministro de Exteriores. «Usando mi discreción», escribiría, resolvió aceptar la decisión desobedeciendo las instrucciones. Años más tarde, depuesto Espartero, el nuevo gobierno conservador pidió apremiantemente ser reconocido. Irving optó, consiguientemente, por «reconocer al gobierno de facto sin inquirir sobre su historia política u origen». (El agitado momento español —los informes de Irving son vastos— le llevó a escribir que su gobierno «posee el secreto inescrutable de subsistir sin dinero» y se quejaba de que en ocho años se habían sucedido 19 ministros de Exteriores, 25 de Comercio y 42 de Guerra. «En España, la verdad supera a la ficción».)


    Son, los cuatro, ejemplos de situaciones inimaginables hoy en día. Tu autonomía se ha encogido. En los temas esenciales los embajadores reciben instrucciones precisas y diarias. En ocasiones, al minuto. En Naciones Unidas hay días en que te sientes un papagayo.


     


     


    LOS EMBAJADORES ADELGAZAN


     


    El primer embate a la prestancia de los embajadores comenzó con la multiplicación de las cumbres. Las entrevistas y reuniones de los jefes de Gobierno y de ministros son una consecuencia directa del progreso en la aviación. Los dirigentes políticos discuten con frecuencia con sus colegas, en reuniones multilaterales, como las de la Unión Europea, cuatro, cinco o seis veces al año entre encuentros regulares y extraordinarios por crisis, refugiados, terrorismo, monetarias…, o bilaterales. A los cuatro días de ser nombrada, la británica Theresa May visitó, significativamente por este orden, a la alemana Merkel y al francés Hollande. Hace sesenta años esa visita no se habría producido o hubiera tomado meses o años celebrarla. Los ministros de Exteriores europeos están hastiados de viajar a Bruselas; ven tan a menudo a los colegas que necesitan menos a los embajadores.


    En algún momento de la institucionalización de las cumbres se criticó su utilidad. Numerosos comentaristas apuntan que el desastroso resultado de la de Yalta entre Stalin, Churchill y Roosevelt, en la que se entregó al soviético en bandeja de plata la llamada Europa del Este, no se habría producido si la conferencia hubiera sido gestionada, sin agobios de calendario, por diplomáticos. Kissinger, en un primer momento, cuestionó duramente la bondad de esas reuniones a muy alto nivel. Por supuesto que cuando él fue muñidor y gran protagonista de éstas, dio un giro y ensalzó su esencia y sus resultados.


    El hecho es que los jefes de Gobierno le han cogido el gusto a la diplomacia. Ya Bismarck se lamentaba ante el embajador británico Granville de la terquedad de su emperador, de la incapacidad de sus colegas y de la estupidez humana, y añadía que «descansaba su mente hablando de política exterior, el único alivio que le quedaba en sus agotadoras jornadas». El siguiente paso es que muchos de esos dirigentes piensan que han nacido con unas dotes innatas para la negociación sin necesitar mayormente de aburridos y puntillosos expertos diplomáticos.


    Este talante acarrea un subproducto asimismo dañino, un torpedo en un punto neurálgico, para los ministerios de Asuntos Exteriores: la creación de un gabinete diplomático en la Presidencia del Gobierno que actúa como un poderoso ministerio paralelo. Kissinger le repetía a Nixon que ningún gran estadista europeo se había apoyado en sus ministerios para los grandes proyectos de política exterior, y el conocido economista Galbraith, que fue embajador de Kennedy en la India, estancia sobre la que escribiría unas interesantes memorias, contaba posteriormente que intentar hacer llegar impresiones al presidente a través de la Secretaría de Estado es como hacer el amor teniendo un colchón en medio.


    Kissinger, siendo asesor de Nixon, ocultaría al Departamento de Estado sus viajes a China para lograr el deshielo con este país y para que invitaran a Nixon a visitarlo.[35] Más tarde, cuando se produjo el viaje, Rogers, ministro de Exteriores, permaneció en el hotel en la entrevista Mao-Nixon a la que sí asistió Kissinger.


    El tercer mandoble al diplomático es el teléfono e internet. Aunque te facilita la vida, y es muy útil en otros aspectos, el móvil permite a ministros o jefes de Gobierno un acceso instantáneo a sus equivalentes extranjeros. Antes pasaban forzosamente por el embajador. Recuerdo unas credenciales en que, por ausencia del ministro, asistí al rey don Juan Carlos, con embajadores extranjeros frecuentemente azarados después del recorrido en las carrozas, con el impresionante Palacio Real, el rey uniformado… En la charla que sigue a la breve ceremonia, el monarca pronto lograba que el extranjero se sintiera menos incómodo (cuando, en más de una oportunidad, bajé con el último de los embajadores las escaleras de palacio, el comentario del enviado siempre era el mismo: «Sí que es natural y simpático, ¡qué diferencia con otros jefes de Estado!»). En una de las entrevistas, un embajador del norte de Europa, con la lección casi memorizada, comentó que estaba muy contento de estar aquí y —se extendió— que su monarca, al que había visto unas semanas antes, le había dicho que saludara muy efusivamente a su primo Juan Carlos, etc. Nuestro rey, después de felicitar al embajador, añadió que apreciaba mucho a su primo el monarca de X, que lo había visto quince días antes en una celebración en Inglaterra y había hablado con él por teléfono tres días antes…


    Fue para mí una cura de humildad como profesional. El jefe del Estado español había departido con su colega un par de veces después de que éste despidiera a su embajador. La cháchara obsequiosa del enviado era superflua. Me recordó el día, hace unos treinta años, en que Arantxa Sánchez Vicario, criada a la vera de Francia, ganó el Roland Garros y, al preguntarle ante las cámaras francesas sobre lo que sentía, soltó: «I am very happy, very happy!». En inglés. Me convencí de que empezaban a sonar las campanas de duelo por la lengua francesa.


    Internet, de otro lado, crea un escollo supletorio para los diplomáticos. En los viejos tiempos, un embajador de Alemania, España o Argelia en Estados Unidos podía hacer un telegrama leyendo un largo artículo de The New York Times y adornándolo con dos leves pinceladas. El de Argentina o la India en París podía hacer lo mismo fusilando Le Monde o Le Figaro. Hoy, en tu ministerio han deglutido el diario en cuestión antes de que tú redactes tu informe. Las dos pinceladas y el artículo no te valen. Has de poner más carne.


    Mencionable asimismo es el desarrollo de la ayuda económica. Dada la tendencia de los diversos departamentos estatales a evadirse del yugo de la embajada, España es un buen ejemplo de esto; si la ayuda crece sensiblemente, las autoridades locales empiezan a prestar más atención al consejero que dispensa la ayuda que al propio embajador.


    Los diplomáticos españoles son conscientes de ese recorte en sus funciones; los que hemos sido embajadores tenemos ejemplos de puenteos en tu trabajo, de negociaciones con el país en el que estás acreditado de cuyos detalles te enteras por funcionarios amigos de ese país porque tu ministerio o Moncloa no te han informado. El hecho no se da a diario, pero no es tan infrecuente. A pesar de esos arañazos, la Carrera española sigue siendo enormemente fiel y disciplinada, tiene reputación en otros servicios de estar bien preparada, de dominar los idiomas y de escribir más que aceptables despachos, aparte de «recibir bien», lo que suena a frivolidad pero no hay que echar en saco roto. El inteligente Napoleón decía que muchas confidencias y negociaciones se ganan en una mesa con buenos platos.


    En las tres últimas décadas, el diplomático ha venido aprobando la asignatura comercial, algunos con nota alta. Son muy conscientes de que lograr un buen contrato que emplee en nuestro país durante siete años a cuatrocientas personas es un aspecto fundamental de su trabajo.


    Más recientemente un cierto número de ellos están batallando con la asignatura de internet. La imagen de un país no es sólo su potencia económica o política. Importante es asimismo el poder o la diplomacia blanda. La presentación, la eficacia, la rapidez en tratar de solucionar un problema o en dar una respuesta. Eso forma no sólo la imagen o la marca de un país, sino también su reputación. En esto, las redes sociales empiezan a jugar un papel decisivo. Para bien y para mal. Es conocida la utilización, con resultados eficazmente dañinos, que hacen los terroristas islamistas de las redes. Varios gobiernos han entrado también en esa senda de la propaganda con fines políticos. Un buen ejemplo es el ruso. Conocedor de que, durante la Guerra Fría, perdió la batalla informativa frente a Estados Unidos (Putin fue en esa época un destacado dirigente del KGB en Alemania Oriental), Moscú se ha embarcado en un ambicioso programa en el mundo digital. Los programas de su televisión no tienen excesiva repercusión con el sistema tradicional o analógico, pero sí en las plataformas digitales. Rafael Estrella, que ha estudiado el asunto, manifiesta que la cadena rusa RT posee una proyección cercana a la de los grandes referentes de la comunicación internacional. Sus twits preñados de mensajes políticos intencionados («El ISIS se financia con ayuda de algunos países del G-20» o «Se habla de una presunta relación entre la OTAN y el Isis») son muy leídos, y en el soporte de YouTube la RT «bate rotundamente a todos sus rivales».


    Los diplomáticos actuales, incluidos los españoles, deben estar muy mentalizados sobre la importancia vital del mundo digital. Para asistir eficazmente a tus nacionales en cualquier petición (por supuesto que aún habrá más de un ciudadano que dirá con molestia que llamó tres veces al consulado y sólo una vez lo atendieron, olvidando que en el sitio web de la representación española estaba nítidamente expuesto lo que quería saber, pero hay que seguir modernizando esos utensilios). En segundo lugar, para dar la imagen política, cultural, económica y social pertinente. Para cimentar la reputación de tu país.


    Los diplomáticos españoles no tenemos excesivas quejas en lo referente a los embajadores políticos, entre otras razones porque, como he apuntado, no proliferan demasiado y el diplomático, que ha hecho una no muy áspera pero sí enormemente disputada oposición y ha servido en lugares no siempre cómodos, no se siente mayormente postergado.


     


     


    ¿CUÁNTO VALE UNA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS?


     


    Peor lo tienen, como indiqué, los americanos, que cuentan con el servicio diplomático más numeroso del mundo (ahora han creado un embajador especial para promover los derechos de los gays en el mundo). En la Carrera americana también se ingresa por una especie de oposición, pero las embajadas de postín van muy a menudo a donantes políticos (en una de las cintas del Watergate se oye decir a Nixon que si alguien se cree «que va a conseguir una embajada por menos de 250.000 dólares está muy equivocado»). La tendencia a nombrar embajadores políticos se ha acrecentado en la era Obama. Así como la necesidad de costear la campaña del referéndum de la OTAN produjo en España el escándalo, el creciente costo de las justas electorales en Estados Unidos ha hecho crecer el número de donantes. Ocupaban el 30 por ciento de las embajadas en el primer mandato de Obama y en el segundo han subido al 41 por ciento (millonarios que, evidentemente, no piden ser mandados a Nepal o Mali).


    Debido a que han de ser «examinados» en el Senado, los hay que hacen un papelón. El senador McCain, contrincante de Obama en la primera elección de éste, fue un severo examinador de Colleen Bell, subsiguiente embajadora en Hungría, a la que pidió explicara cuáles eran los intereses estratégicos de Estados Unidos en Hungría. La señora se lió balbuceando unos tópicos incompletos. McCain fue poco clemente: «Gran respuesta», apostilló irónicamente. Aclaremos que doña Colleen, conocida por ser la productora de la exitosa serie de televisión The Bold and the Beautiful, había contribuido personalmente o recolectado la coqueta suma de 2.101.635 dólares para la campaña de Obama en 2012.


    Otros casos recientes notables son George Tsunis, un rico hotelero que conseguiría Noruega, aunque en el examen probó su ignorancia: creía que Noruega era una república y aseguró que en la coalición gubernamental había un partido marginal «que destilaba odio». El partido estaba en la oposición y Tsunis, como vemos, en pelotas. Para Argentina se escogió a Noah Mamet, un asesor de relaciones públicas que admitió que nunca había estado en ese país.


    En resumen, Obama, como sus predecesores, subasta los puestos diplomáticos a correligionarios ricos. ¿Por cuánto los subastan? Ésta es la lista —fidedigna, parece— publicada por el portal económico Quartz:


     


    
      
        	
          Denise Bauer, Bélgica

        

        	
          2.360.300 dólares

        
      


      
        	
          Matthew Barzum, Reino Unido

        

        	
          2.312.509 dólares

        
      


      
        	
          Colleen Bell, Hungría

        

        	
          2.101.635 dólares

        
      


      
        	
          Rob Barber, Islandia

        

        	
          1.687.219 dólares

        
      


      
        	
          Robert Sherman, Portugal

        

        	
          1.386.770 dólares

        
      


      
        	
          Noah Mamet, Argentina

        

        	
          1.374.003 dólares

        
      


      
        	
          Jane Hartley, Francia

        

        	
          1.353.200 dólares

        
      


      
        	
          Mark Gilbert, Nueva Zelanda

        

        	
          1.232.988 dólares

        
      


      
        	
          James Costos, ESPAÑA

        

        	
          1.124.925 dólares

        
      


      
        	
          James Brewster, Rep. Dominicana

        

        	
          1.121 dólares

        
      


      
        	
          Etc.

        

        	
           

        
      

    



     


    La lista con los «precios» me suscita, a bote pronto, varias reflexiones. La primera, y con los debidos respetos: ¿cómo el cuarto contribuyente se contenta con Islandia? Ya sabemos que es un país con sólo 330.000 habitantes que ha hecho muy buen papel en el reciente Europeo, eliminando a Inglaterra, que es el país cuna del fútbol, etc., pero ¿cómo se gasta ese hombre ese dinero para ir a un sitio en el que, por mucho que se esfuerce en coche o en trineo, sólo puede hablar con 330.000 personas?, es decir, una por cada cinco o seis dólares aportados. (En España, y no quiero ser chovinista, Costos va a conseguir muchísimos más por cada dólar conseguido). ¿Es un fanático de la nieve? ¿Es cazador de unos renos extrañísimos cuyas cabezas colecciona? ¿Tiene un affair extramarital con una subyugante rubia islandesa —entre las hinchas de Islandia había muchas de buen ver— y piensa que, dado que ningún miembro de su familia lo va a seguir hasta allí, sus escarceos van a pasar desapercibidos? ¿No se da cuenta de que toda Islandia, un pueblo grande, se va a dar cuenta del cortejo?


    Luego está lo de Alemania. ¿Cómo vale igual, una decena de miles de dólares arriba o abajo, que Suiza? ¿Quiere el enviado a Berna contar legal y diariamente su dinero en un banco suizo? Profesionalmente, es incomprensible ¿No se ha dado cuenta el agraciado de que la señora Merkel es quien manda en Europa, que Berlín es una ciudad trepidante y que Berna, como ha dicho no sé quién, es como el cementerio de Viena pero más grande?


    Finalmente, aunque como se lee en el Quijote las comparaciones sean odiosas, encontramos la colocación de España. Vale menos que Portugal, no quiero ofender a los amigos lusos y estoy dispuesto a pasarlo, pero, hombre…, sólo calderilla más que República Dominicana y, sobre todo, bastante menos que Nueva Zelanda. Extraño, extraño. Si el señor Gilbert me quería ofender, lo ha conseguido, porque no veo yo la vida cultural, nocturna o social de Wellington muy allá.


    Entre los embajadores políticos americanos los ha habido eficaces, como ha ocurrido con varios nuestros, y otros manazas. Los que son muy amigos del presidente tienen una ventaja que puede ser muy rentable. Descuelgan el teléfono y, con suerte, les sale el gran jefe. Muy difícil para un profesional. Otros, por su pedigrí e imagen —Caroline Kennedy, ahora en Japón, Shirley Temple, en Ghana— también pueden resultar útiles. Por supuesto que los hay metepatas. Un embajador americano saludó al zar, al presentar sus credenciales, diciendo: «¿Cómo estás, emperador? ¿Y tu señora?». Más hiriente fue el almirante francés Jaurés. Cuando, acompañado del jefe de Protocolo ruso, paseaba en una galería del Palacio de Invierno, inquirió ante una serie de retratos: «¿Quiénes son esos gorilas?» Eran los antepasados del zar reinante.


    Los políticos, al cesar, poseen otra ventaja. Pueden expresar sus impresiones sin tamices. Nosotros no. Casi ni jubilados. Un buen ejemplo es el del «político» Patrick Moynihan, que luego sería un elocuente senador por Nueva York y que al salir de la India comentó: «Esa gente no vale para nada. Sólo son buenos haciendo el amor».


    Cuenta el embajador Miguel Ángel Ochoa en un magnífico libro, de pulcro estilo y profundos conocimientos (Embajadas y embajadores en la Historia de España, Aguilar, 2002), la anécdota siguiente: se hallaba un reputado artista ocupado en pintar uno de sus estupendos cuadros cuando se acercó alguien y le preguntó: «¿Dedica el señor embajador sus ocios a la pintura?». El interpelado repuso: «Más bien es el pintor quien disipa sus ocios en la embajada». Se trataba de Rubens. El pintor, otro «político», fue enviado por Felipe IV a la Corte inglesa. Hizo una buena labor, pero, como era de esperar, despertó envidias. El duque de Arsechot se quejó de él al rey y Felipe IV contestó: «Yo puedo hacer de una plumada cuantos duques quiera pero ni un solo Rubens». Un estudioso de la época, Cruzada Villamil, asegura que el artista «no era lerdo para la diplomacia. Incansable, celoso, advertido, prudente y leal en extremo, se hizo querer en la Corte del desgraciado Carlos…». El esbozo que nos hace Ochoa muestra que Rubens fue un rentable embajador político.


     


     


    LAS MUJERES


     


    Históricamente no existían en las carreras diplomáticas. Tradicionalmente tenían prohibido el acceso a las mismas o se las desanimaba. En la comunista Universidad Karl Marx de Budapest, en los sesenta, se explicaba: «Es un hecho que las mujeres no son ideales para el servicio exterior. En el mundo árabe son prácticamente inútiles. Aquí no prohibimos la entrada, pero las desanimamos».


    Uno de los primeros ministros de Exteriores de Israel, Walter Eytan, dijo: «La mujer que sirve en el extranjero tiende a sufrir la soledad de forma que no puede resistirla».


    En Estados Unidos, en 1909, el subsecretario escribía que el «mayor obstáculo para la admisión de mujeres es su conocida incapacidad para guardar un secreto». (Una sandez tan grande como, en sentido contrario, aquella de Zapatero en 2011: «Siempre que estamos en manos de una mujer podemos estar seguros». ¿Siempre? ¿Y de un hombre no? ¿De qué va?)


    En 1924, el jefe de Personal en Washington escribía que temía que las mujeres:


     


    a) alterasen la atmósfera de compañerismo existente en el servicio;


    b) arruinaran la moral del cuerpo al pedir un tratamiento especial, y


    c) no podrían trabajar en Latinoamérica «dadas las actitudes sexuales de la gente de aquellos países».


     


    Felizmente, todo cambió. Los servicios de varios países comenzaron a dar entrada a las mujeres. En España había habido una durante la República. El franquismo les cerró las puertas y no las abrió hasta 1964. En 1971, María R. Boceta sería la primera en acceder a la Carrera. La situación ha ido evolucionando sensiblemente. En mi época de subsecretario, en 1989, en el escalafón sólo había un 10 por ciento de mujeres. El número de ingresadas ha ido aumentando. (En la corta promoción de 1995, de doce ingresados había siete hombres y cinco mujeres.) Actualmente, en 2015, las mujeres significan el 23,3 por ciento del escalafón. Un porcentaje similar al de bastantes países de nuestro entorno.


    Las mujeres tienen mayores dificultades para ocupar algún puesto. No me estoy refiriendo a ir a trabajar a determinadas sociedades claramente machistas. Aludo a que el cónyuge varón es con frecuencia reacio a seguir a la mujer —abandonando él su profesión—, sobre todo a un puesto lejano. Lo que no quiere decir que las diplomáticas que conozco no estén dispuestas a dar el callo donde proceda. Mi experiencia es que lo están. Y varias de las que han trabajado conmigo —María Jesús Figa, Anunciada F. de Córdova— lo han hecho con sensatez y mucho pundonor profesional.


     


     


    LAS CÓNYUGES Y LOS CÓNYUGES


     


    Se ha escrito poco sobre el papel, nada despreciable, que ejercen las cónyuges de los diplomáticos. En nuestro país no falta un comentario despectivo de Antonio Gala en el que dice algo así como que las esposas de los diplomáticos ignoran todo sobre el país en el que viven. Es una observación injusta proferida por una persona, colijo, con un considerable ego y de elevada susceptibilidad. He oído muchos más comentarios elogiosos de personas que pasan por nuestras embajadas y aprecian los datos que les aporta la anfitriona, los consejos que les da para visitar un pequeño museo que está a trasmano o comprar algo, su disponibilidad para acompañarlos, y traducirles, en sus contactos sociales e incluso su diligencia en organizar, y trabajar en su preparación, un almuerzo en su honor en el que el invitado puede departir con dos o tres personas por las que se había interesado.


    En mi época de subsecretario creo que podía mencionar quiénes eran los ocho diplomáticos más frívolos de la Carrera, los ocho más vagos (y, además, irrecuperables) y hasta los ocho más pícaros. Igualmente podía, entonces, reseñar la media docena de cónyuges más frívolas o propensas a meter la pata (el diplomático y su pareja están siempre en un escaparate). Pero podía citar un número infinitamente mayor de cónyuges culturalmente inquietas, comprensivas, resignadas a no poder ejercer su profesión, que ayudan a su pareja en su labor de representar a España y que no se quejan por tener que montar cualquier actividad social cuando, en realidad, a menudo les gustaría estar más cómodamente vestidas, en vaqueros, por ejemplo, charlando en su cuarto de estar o haciendo los deberes con sus hijos, que, recién llegados al país, pueden encontrar dificultades para seguir las clases en una lengua que no es la suya.


    No son pocos los puestos en los que el diplomático, absorto en su trabajo, no es muy consciente de las limitaciones o de la tediosidad del lugar en el que reside. La mujer, que ha dejado su carrera de arquitecta, interventora o médico psiquiátrico en Zaragoza, sí se percata. Alguien ha dicho que ciertos puestos diplomáticos son como algunas colinas rugosas: buenas para los hombres y los caballos y espantosas para las cónyuges y los perros.


    Alcanzado un cierto nivel, sobre todo el de embajador, con residencia oficial, empleados, chófer…, el cónyuge del diplomático vive en la mayor parte de los casos muy confortablemente, en condiciones que no podría permitirse en España. Soy muy consciente de ello. Siendo embajador en Nueva York asistí a una cena con gente muy acomodada. Mi vecino de mesa me preguntó dónde vivía. Respondí que en la Setenta y dos esquina con Madison. «Fantástica situación», me replicó. Asentí. Siguió inquiriendo si era un buen apartamento. Contesté que era una casa de varios pisos. Debió de quedar perplejo de que un tipo como yo, con mi acento —la pajarita podía ser parte de mi disfraz—, pudiese tener una morada de amplias dimensiones en un sitio chic de Nueva York. Pasado un rato, no se pudo contener: «¿Quién demonios es usted, hombre?» (Who the hell are you?, anyway). Conozco, en consecuencia, la frecuente comodidad del embajador y su familia. Pero también soy consciente de que ellas (ahora también empieza a haber «ellos») se ven «obligadas» a hacer frecuentes cosas o asistir a actos que no harían o escogerían si no fueran la esposa del diplomático. Ambos tienen —ellas también— una evidente misión de representación de todo un país. La esposa de un diplomático inglés debutaba hace unos cincuenta años en un puesto consular en un país asiático y debió de asistir mal sentada a una ceremonia organizada por las autoridades locales. Cuando llevaba media hora, musitó al oído de su vecina, la esposa del cónsul soviético: «¿Cuánto dura este tostón?». Y le llegó la respuesta: «Seis años».


    Es una impresión que puede existir en más de una cónyuge que no tiene vocación de diplomática. Me temo que, al jubilarse alguna de las de ahora, puede, con toda justicia, preguntarse: «¿He hecho bien pasando mi vida organizando y asistiendo a actos protocolarios?». Más de una contestará: «No, quizá debía haber pasado mi vida llenándola con cosas que me apetecieran más».


    Muchos servicios diplomáticos han tenido algún cónyuge rebelde. Vita Sackville-West, esposa del británico Harold Nicolson, liberada sexual que cosechó muchos más amantes que su marido (entre otros la poetisa tuvo una liaison con Virginia Woolf), sería un buen ejemplo. Sólo excepcionalmente siguió a su marido al extranjero. Otro ejemplo, Emma Hamilton, la amante de lord Nelson, persona díscola y rompedora hasta que se integró con relumbrón en el sistema. En el español las ha habido que sólo han seguido intermitentemente a su pareja, pero los casos fueron, en el pasado, bastante raros. Hoy, dado que los cónyuges, mujeres y hombres, poseen una profesión, y una vocación, comienza a ser menos inusual ver parejas diplomáticas separadas por la geografía, lo que más de una vez produce una ruptura. Sigue sin ser la regla.


    Las cónyuges diplomáticas son las desconocidas en la historia y en la literatura. Es cierto que existen muchas mujeres, en otras circunstancias, que han jugado un papel importante como pareja y han sido pasadas por alto. Podemos pensar en templadas hembras españolas que acompañaron a un hombre en los albores de nuestra llegada a América: María de Estrada, Inés de Suárez…, que están pidiendo una película y han sido escasamente recogidas en las crónicas. María de Estrada, al parecer sevillana, mostró arrojo cerca de Cortés en la Noche triste «haciendo hazañeros hechos con una espada y una rodela en la mano con tanta furia que excedía el ánimo de cualquier varón», y repitiendo lo propio en «la memorable batalla de Otumba, a caballo con una lanza en la mano,… algo digno por cierto de eterna fama e inmortal memoria».


    En cuanto a Inés de Suárez, oriunda de Plasencia, amante de Valdivia, sobresalió haciéndose cargo de los heridos en la conquista de Chile, salvando la vida del conquistador cuando alguien intentó asesinarlo y, en ausencia de Valdivia, tomando el mando de la reciente fundada ciudad cuando siete caciques indios la atacaron. La escritora María Inés Lagos se pregunta si la Suárez no es una auténtica fundadora y madre de la nación chilena. Tiene la hispano-chilena alguna novela sobre su personaje (una de Isabel Allende), pero en las crónicas, cuando aparece, es una comparsa. Como tantas otras que dijeron a Cortés: «No es bien, señor capitán, que mujeres españolas "dexen" a sus maridos yendo a la guerra, donde ellos murieren moriremos nosotras» (y es razón que los indios entiendan que son tan valientes los españoles que hasta las mujeres saben pelear…).


    En épocas más pacíficas, y de más confort, las parejas de los diplomáticos han seguido al otro a puestos cómodos o inhóspitos. En ocasiones no han faltado los peligros. Pero, sobre todo, la vida trashumante tiene otros engorros, cambio de puesto cada cuatro años, con lo que implica para la estabilidad emocional y educativa de los hijos, separación no deseada de la pareja en momentos clave de la vida de la misma y de la de la prole. (En mi época de subsecretario me percaté de que para un porcentaje elevado de diplomáticos su debut como embajadores, normalmente en un país del Tercer Mundo, coincide con el de la entrada de los hijos en la universidad. Eso puede implicar mantener una casa abierta en Madrid y una frecuente separación de la pareja).


    La cónyuge, además, ha venido viviendo con una soterrada presión medioambiental que implica que debe preservar la imagen de España y no empañar la carrera del marido. Lo que lleva consigo no sólo guardar más las formas —esposas francesas y británicas han escrito que su comportamiento en las reuniones era mucho más inhibido que el de las esposas de catedráticos o de cirujanos en cualquier fiesta— sino tener que velar por que todo discurra normalmente. Esto a su vez significa que la cónyuge está trabajando bastantes horas para el Estado sin percibir un céntimo. Es, en esos momentos, una jefa de Personal sin sueldo.


    Pondré un ejemplo propio que, por lo repetido por multitud de compañeros, puede ser iluminador: el cóctel en mi casa en Los Ángeles con motivo de la Semana del Cine Andaluz, que nos encantó hacer. Invitamos a 145 personas y asistieron 111. Lo que se preparó:


     


     


    Gazpacho (12 licuadoras)


    Degustación de tres aceites españoles (Priego, Jaén, Valle del Almanzora)


    13 tortillas de patatas


    Croquetas de pollo y jamón


    Gambas al ajillo


    Jamón serrano con higos


    Alcachofas marinadas


    Pimientos asados


    Canapés de chorizo


    Tablas de quesos (manchego, Idiazábal, Mahón)


    Almendras tostadas, aceitunas…


    Pastelitos de nata, pastelitos de naranja y almendra, brownies


    Vino blanco (14 botellas), vino tinto Jumilla Casa de la Ermita (16 botellas), cavas Freixenet y Codorniu (17 botellas), cerveza, Coca-Cola, etc.


     


    Dado que Madrid sólo excepcionalmente envía una asignación para estas ocasiones y, cuando se anima a hacerlo, la cantidad es apabullantemente insignificante para cubrir gastos (en Estados Unidos, pensar en contratar un catering es, por el costo, ciencia ficción económica), el jolgorio hay que prepararlo en casa de principio a fin. El cónsul en Los Ángeles sólo tiene una asistente de ocho de la mañana a dos y media de la tarde. Eficaz, pero una. Hay que contratar a camareros para que sirvan esa tarde y durante dos o tres días a un par de mujeres que se afanen con la asistente. Pero hay una cuarta mujer, la mía, que durante esos dos días no sólo dirige, sino que hace la compra, fríe, prepara canapés, etc. Dos o tres jornadas bastante agotadoras.


    Por supuesto que en la embajada en la ONU sería diferente. La vida social es más intensa (por ejemplo, algún cóctel de 420 personas), el puesto mucho más importante y, consiguientemente, hay mucho más personal rodado y más asignación (no siempre suficiente). Pero la responsabilidad de la «jefa de Personal» es parecida y su trabajo no decae (mi mujer, en nuestra estancia junto a los rascacielos, hacía con relativa frecuencia el postre, y alguna otra fruslería, de nuestras cenas sociales).


    La nueva situación, creciente número de cónyuges reacios a dejar su profesión y a sufrir la consiguiente congelación de su currículo laboral, ha llevado al colectivo de cónyuges españoles a intentar paliar esta laguna. Imitando a lo que hacen los países de nuestro entorno. En varios de éstos, el cónyuge recibe emolumentos mensuales, modestos pero emolumentos; en otros, en igualdad de méritos, es contratado en la misión diplomática en labores administrativas; en la mayoría les es permitido, mientras se encuentren en el exterior, seguir contribuyendo a la Seguridad Social, y en muchos hay una razonable pensión para el colegio de los hijos hasta una determinada edad, etc.


    El posicionamiento de España, entre 25 países europeos estudiados, en la materia de ayuda a cónyuges y familias, si examinamos la totalidad de las «compensaciones», es francamente pobretón. Ocupa el puesto 22 de 25. Gran Bretaña, seguida de Suiza, Holanda, Irlanda y Finlandia marcha a la cabeza si sacamos la media. Los colistas, detrás de España, son Grecia, Chipre y Portugal. Los cónyuges finlandeses son en emolumentos los más boyantes en ese sentido, perciben unos 1.500 euros al mes. En España, nada. En lo tocante a la subvención de estudios de los hijos también estamos en posiciones claramente de retaguardia. Recientemente, los cónyuges españoles han conseguido seguir cotizando a la Seguridad Social cuando acompañan a su pareja al extranjero.


    Yo tenía, de mozalbete, una imagen distorsionada de los diplomáticos. Muchas personas continúan teniendo una percepción equivocada de ellos. No es justo. Las apariencias, a veces, engañan.


    Como ejemplo de esto, y dado que he mencionado mucho el cine, recordemos una anécdota que he narrado en otro libro y que contaba Willy Wilder. Según el director de Con faldas y a lo loco, cuando Marilyn Monroe se casó con Arthur Miller, el dramaturgo la llevó a que conociera a su madre, que vivía en un pequeño apartamento en Brooklyn. Al poco de llegar, la actriz quiso ir al baño. Una vez en él, percibió que las paredes del piso eran tan delgadas que oía claramente todo lo que el autor de La muerte de un viajante hablaba con su progenitora. Aturdida, la bomba sexual de los cincuenta —debía de querer causar buena impresión en su suegra—, pensó que los de la habitación contigua iban a oír con la misma nitidez cualquier ruido que ella hiciera. Así que decidió abrir a la vez todos los grifos existentes en el cuarto de baño. Cuando la pareja se marchó tiempo después, las amigas de la madre acudieron al apartamento a preguntar ávidamente cómo era la diosa rubia: si engreída, si descarada, si sencilla… La suegra fue concisa: «Es muy amable, muy dulce… ¡pero mea como un caballo!».


     


     


    MI SORPRESA EN ESPAÑA O «BIENAVENTURADOS LOS JÓVENES PORQUE ELLOS HEREDARÁN LA DEUDA DEL ESTADO»


     


    Termino esta obrita cuando, de regreso de Estados Unidos, llevo ya tiempo cursando en nuestro país la senda de la jubilación. España ha cambiado drásticamente. Para bien y para regular. Han desaparecido muchas cosas; mi padre, o incluso mi madre, pensarían que estaban en un planeta futurista si levantaran la cabeza. Se esfumaron el luto, los telegramas y el sombrero.


    Ya he indicado que se implantó el tuteo, hizo mutis la palabra «señor» (la de «señora», no tanto). Un camarero, si no te tutea, recurrirá al «caballero», pero la palabra «señor» le quema en la boca. Lo contrario que en la plebeya Estados Unidos: el «señor» en las tiendas, restaurantes, oficinas está a la orden del día. Hace poco, en un supermercado pregunté a un joven dependiente el paradero de los cereales para el desayuno. Su respuesta, «No te puedo ayudar porque no lo sé», habría creado estupor incluso en el más liberal de los estadounidenses (por el tuteo y por la ignorancia profesional). El «don» también está en desuso, excepto en la madre de una cantante o asimilada. Ya en la época de Manolete su madre era «doña». Hoy un ministro puede ser tratado con deferencia, pero incluso para él el «don» suena afectado y, tal vez, servil.


    También creo que apunté que el patriotismo ha entrado casi en el terreno de la cursilería. Hace no mucho, una encuesta del sociólogo Díez Nicolás mostraba que estamos en la parte más baja de la escala mundial a la hora de estar dispuestos a defender nuestro país. Los estudiantes pasan de curso con un saco de asignaturas suspendidas (en muchos países no se lo creen). Las consecuencias son conocidas.


    En la radio, otra novedad, los anuncios que casi más se escuchan son los referentes a los despachos de abogados. La corrupción es mayor que en la época franquista.


    En el planeta de los toros, José Tomás sigue pasmando, arrasando y llenando de billetes las ciudades en que se presenta. Pero su comportamiento cicatero en el número de festejos en que actúa y su ausencia de las plazas grandes son poco elegantes y escasamente consecuentes con su pundonor.


    Políticamente también hay novedades. La deuda del Estado sigue subiendo incansablemente. El eslogan «Meteros los rosarios en vuestros ovarios», cantado en la capilla de la Complutense por unas «feministas» que ahora tocan poder, causaría estupor hasta en países de escasas convicciones religiosas. No ha trascendido en el exterior, afortunadamente. Más desdoro me ha causado otra frase polémica también insólita por lo brutal. Hace un año y pico, un amigo judío de Los Ángeles me llamó alarmado por teléfono: «Inocencio, ¿vais a elegir encargado de la Cultura de la capital de España a ese señor que ha dicho lo del cenicero y los judíos? ¿Os dais cuenta de lo que eso significa?». Traté de calmarlo, aunque creo que él y otras dos parejas cancelaron un viaje a Madrid. Hasta diplomáticos me han sacado los colores por la frase.


    Que la señora Colau quiera echar al ejército de una feria educativa en Barcelona es asimismo elocuente. No hay que remontarse a lo que hubiera ocurrido en la época de Franco, ni a lo que le ocurriría hoy a cualquier alcaldesa que actuara de forma parecida en México, Argelia, Chile, Francia, Irán o Estados Unidos… Echar al ejército, ¡hombre!… Es, una vez más, gratuito, provocador y divisorio. Hay más primicias. Una comunidad española que practica reiterados y graves actos de rebelión, algo claramente anticonstitucional, reacciona diciendo que el gobierno «quiere amenazarlos llevando el tema al Tribunal Constitucional». ¿Qué puede hacer el gobierno? ¿Llevarlos a un juzgado de matrimonios en Las Vegas? ¿Al de Tribunal de las Aguas de Valencia?


    En fin, un cúmulo de sensaciones, más de una chocante o zafia, que uno, después de once años fuera, tarda en digerir.


    Por supuesto que también hay cosas buenas que uno engulle con placer. La democracia sigue más o menos bien, los españoles hemos crecido unos cinco centímetros en no mucho tiempo, la esperanza de vida subió espectacularmente (76,4 hace treinta años a 83,2 ahora). Nuestro sistema sanitario es de los mejores del planeta y el sistema de transportes, al menos en Madrid, es envidiable. La igualdad de las mujeres, imperfecta aún, avanza, y los españoles parecen felices. Una archicuriosa encuesta, otro ejemplo de que las cosas no son siempre lo que parecen, muestra que la mayoría de los españoles creen que la situación económica está mal, pero un mayor porcentaje, muy alto, opina que la suya está bien o bastante bien. ¿Cómo se explica esto?


    Para terminar, sólo falta que el lector que haya llegado hasta aquí —espero que sean varios— no reaccione como George, el hermano de Walt Whitman, cuando le preguntaron sobre la obra de Hojas de hierba, quizá el libro de poesía más citado en Estados Unidos: «Vi el libro, pero no lo leí, no pensé que mereciese la pena leerlo. Madre pensó lo mismo que yo».


    El que haya alcanzado este kilómetro debe decir: «Sí, lo he leído, los diplos son mejores de lo que yo pensaba, he echado un par de risas…, y mi madre, o mi costilla o mi media naranja a lo mejor también lo leen».


    GRACIAS

  


  
     


     


     


     


    Mi agradecimiento a Alberto Marcos por su competente pilotaje editorial y a Pedro Shimose por sus útiles consejos estilísticos.
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    Es quizá la única foto que tengo con mis dos progenitores. Estamos en Granada avanzados los cuarenta. Mi primera visita a una capital. Al parecer me porté con valentía con el dentista y me llevan, como premio, a comprarme un juguete. Fue un rompecabezas con mapas mundiales, aunque hubiese preferido un buen balón de cuero.
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    Aunque fue en diciembre (21-XII-1959), resultó agua de mayo para Franco y su régimen. El líder del mundo libre, el laureado estadounidense Eisenhower, llegaba en visita oficial y abrazaba a su colega español. Franco ya no era un paria. El Nodo y la prensa lo pregonaron ampliamente. El abrazo y la efusividad aumentaron el antiamericanismo de la izquierda española.
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    Nixon y Kruschev ríen durante la Guerra Fría. El americano se curtió en política exterior durante su vicepresidencia con Eisenhower y visitó Moscú mientras el lenguaraz y simpático Kruschev lanzaba sus bravatas («enterraremos al capitalismo», «cuando quiero que Occidente grite, le aprieto los testículos en Berlín»). Discutieron sin acritud el llamado «debate de la cocina» en el que Nixon, en una feria comercial en Moscú, admitió que los soviéticos podían ir delante en misiles, pero que los americanos llevaban mucha ventaja en los hogares de la clase media. El ruso no se amilanó: «Nosotros haremos mejores casas que los americanos», dijo.
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    Octubre de 1967. El Che en la mesa de la escuela del pueblito de La Higuera, donde fue asesinado. El argentino-cubano erró ostensiblemente en la elección de Bolivia como foco guerrillero: el terreno físico era inhóspito, la población indiferente —fue capturado después de varias delaciones de los campesinos— y el ambiente político poco propicio; el partido comunista y los sindicatos permanecieron distantes. La guerrilla impregnó mi estancia en Bolivia.
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    Últimas horas de Salvador Allende. El presidente chileno había cometido diversos errores de bulto que pudieron polarizar el país, pero el golpe era claramente antidemocrático. El gobierno de Estados Unidos lo alentó y, de algún modo, nació.
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    Viví en Argelia la «Marcha Verde» que Hassan II organizó aprovechándose del vacío de poder en España, por encontrarnos en los últimos días de vida de Franco. La marcha sorprendió a nuestro gobierno y servicios de inteligencia. Que Marruecos controlara el Sáhara no entusiasmó a los argelinos.
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    La Revolución de los Claveles de abril de 1974 en Portugal era un acontecimiento político de imprevisibles consecuencias. Meses más tarde pedí que me destinaran a Lisboa.
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    Tras la intervención del rey, el golpe de Estado aborta. Calvo Sotelo es investido aquí presidente del Gobierno y se abraza con Suárez, que había dimitido. En la foto aparecen también Pérez-Llorca (ministro de Exteriores), Herrero de Miñón, Calvo Ortega, Gabriel Cisneros, Sentís...
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    El presidente italiano Sandro Pertini, que siempre apoyó la entrada de España en el Mercado Común, celebra alborozado los goles de Italia en el Bernabéu en la final del Mundial del 82, ante la mirada de los reyes y de Calvo-Sotelo.
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    Cumbre de la OTAN con Reagan, Mitterrand, Margaret Tatcher, lord Carrington (secretario general) y Felipe González. Nuestro presidente dijo en la campaña de 1982: «OTAN, de entrada no». Una vez en el poder, rectificó y celebró un traumático referéndum sobre la permanencia de España. Salió un sí apuradito (52,4 %).


    



 


    [image: imagen]


    Bush padre, el rey Juan Carlos, Gorbachov y Felipe González conversan después de cenar. Los reunió en Madrid la Conferencia de Paz sobre Oriente Medio en 1991. González comentó que el rey tenía habilidad para montar encuentros que parecían delicados.
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    La invitación a Arafat —primicia europea— fue un gesto audaz de Suárez por el que pagó un precio en Estados Unidos. Aquí le dirijo la rueda de prensa en el Ritz de Madrid.
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    Así quedó la escultura de Fritz Koenig, que simbolizaba la paz a través del comercio internacional, después de los atentados del 11-S en Nueva York. Los ataques alteraron la historia y están en la base de la intervención de Estados Unidos en Afganistán e Irak.
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    Marzo de 2003. La Cumbre de las Azores estaba pensada por Bush, decidido a atacar en las fechas siguientes, para demostrar que no estaba solo. En la foto, el an trión portugués, Durao Barroso, y el trío de los aliados Bush, Blair, Aznar. El portugués también apoyaba la intervención, pero en esos momentos era un comparsa por no estar en el Consejo de Seguridad. España y Gran Bretaña lo estaban, de ahí su importancia.
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    El Real Madrid visitó la onu, primer equipo de fútbol en la historia en hacerlo. Jugó un partido en Nueva York en el que una parte de los ingresos recaudados iba a Naciones Unidas. En la foto: Di Stéfano, Florentino Pérez, Amancio, Hierro, Figo...
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    Sentado en el Bernabéu para una campaña de promoción de la lectura. La foto traduce un poco lo que durante mi estancia en la onu pretendía mi ministerio: que hablara mucho con la prensa —había que defender lo de Irak— pero «sin protagonismo».
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    Primeros pasos en el cine de la mano del irrepetible Manolo Summers. Aquí de capo de la ma a en Locky VI, con el actor y director argentino (El Guti, de negro, es mi guardaespaldas).
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    El rey emérito es persona con sentido del humor, nada envarado. No recuerdo si era aquí cuando me «vacilaba» con una invitación. Me había dicho un par de semanas antes si quería ir con él al Mundial de Italia y en este momento pretende hacerme creer que ya no hacía el viaje. Me quedé chafado, pero reaccioné a tiempo. (Puede que esta foto, aunque es del siglo pasado, me cueste una docena de descabelladas cartas de recomendación, pero la editorial quiere que la ponga.)
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    Con el entonces príncipe Felipe durante el regreso de un viaje oficial a Australia y Nueva Zelanda. El futuro rey, que departe con la prensa, acaba de decir que él no está obligado a casarse con alguien de la realeza. Los periodistas se mesaban los cabellos por no poder transmitirlo al instante porque estábamos a diez mil metros de altura.


    



 


    [image: imagen]


    Eugenio Bregolat y yo fuimos con Felipe González, aún en la oposición, en un taxi a visitar el llamado «centro del mundo» durante la toma de posesión del presidente de Ecuador. Nos percatamos de que Felipe conocía la política exterior.
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    Mi mujer y Pepe Oneto observan cómo doy de comer a mi llama Inti, calumniada en su momento y por la que estuve a punto de emparentar con Felipe González.
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    La grey periodística, cariñosamente motejada «la canallesca», siempre fue muy amable conmigo.
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    En ausencia del ministro de Exteriores, el subsecretario acompaña al rey en la presentación de credenciales. Al término de ella, el monarca invita al embajador debutante a una breve charla. En eso estamos en la foto con un embajador europeo. Los embajadores salían diciendo que don Juan Carlos era muy natural.
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    Valdano me arregla la pajarita bajo la supervisión de Cruyff. Íbamos, acto seguido, a jugar un partido benéfico en el Bernabéu contra la droga.
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    En las puertas de La Moncloa, con motivo de la visita de Ko Annan. Estoy contando chascarrillos de Ko para que mis oyentes entren en situación.
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    España presidía el Consejo de Seguridad en julio de 2003 cuando se aprobó la última resolución (no implementada) sobre el Sáhara. Ko Annan debía asistir ese día.
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    Consejo de Seguridad. Mi colega ruso Serguéi Lavrov, actual ministro de Exteriores de Rusia, un diplomático impecablemente vestido, me felicita en el Consejo de Seguridad por algo (¿mi discurso?, ¿un triunfo del Real Madrid?) y me pregunta dónde he comprado la chaqueta rosa que llevo.
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    Matutes, un político conseguidor, valiente, me despide cuando dejo el ministerio.
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    Aquí soy yo el que se despide de la ONU. Muestro un regalo (es la camiseta del otro Ronaldo) para el colega chino que me había ayudado en un par de temas importantes. Si en las cacerolas también andaba el Señor, en la diplomacia también juega el Madrid (o el Barça) y hasta el Hola.
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    Clint Eastwood era alcalde de la californiana Carmel donde estuvimos con los reyes. Lo anqueo con Santiago Salas, Julián Castedo y Pablo García-Berdoy. El actor era levemente cáustico sobre la política y estaba a punto, afortunadamente, de volver de lleno al cine. Debí haberle pedido un papel en Sin perdón o en Million Dollar Baby.
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    Presidí, y Gina Lollobrigida fue vicepresidente, el jurado de Miss España que alumbró a Sofía Mazagatos. La Lollobrigida, que parecía querer mucho a España, me repetía que Mazagatos era «bella», pero que para triunfar en el mundo era preciso una ragazza más alta.
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    Concha García Campoy nos entrevista a Vargas Llosa y a mí. Acababa yo de decir al escritor que, a pesar de las pifias de la Academia sueca olvidando a grandes autores, él sería pronto Nobel de literatura.
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    Con García Márquez en un restaurante madrileño. Creo que fue el día en que le regalé una capa.
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    Dirigiendo la Cooperación con Iberoamérica se me ocurrió hacer esta camiseta con las glorias de la literatura iberoamericana. Luego, fuera del gobierno, haría otra similar con futbolistas: Di Stéfano, Pelé, Maradona, Kempes, Romario, Hugo Sánchez, Bebeto... Todos sudacas.
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    La plana mayor del equipo de Ordóñez en Exteriores. Rodeamos al ministro, Fernando Perpiñá, Luis Yáñez, Pedro Solbes y yo. Todos de chaqué, una primicia de la era socialista.
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    Zapatero normaliza las relaciones con su amado Obama después de sus repetidas meteduras de pata con Bush. El idolatrado americano lo recibió —cosa que Bush no había hecho—, pero nuestro presidente no logró que viniera a España. Obama, lógicamente, tenía otras prioridades. Aunque el hielo se había roto, nuestras reacciones en la época de Zapatero siguieron desconcertando a la Administración demócrata.
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    1 de Mayo de 2011. Obama, Biden (vicepresidente), Hillary Clinton (secretaria de Estado) y el equipo de seguridad nacional (director de la CIA, etc.) siguen en directo el asalto al chalet de Bin Laden a miles de kilómetros. Hay preocupación en los rostros. Días antes —Hillary era habitualmente más halcona que Obama— el presidente pidió la opinión de sus colaboradores sobre la conveniencia de la arriesgada operación y el porcentaje de éxito.
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    Viñeta de humor gráfico de mi paisano Martín Morales. En ella el dibujante proyecta la realidad internacional en la enconada rivalidad futbolística española. Debió de ser en las fechas en que el gobierno decidió mantenerme en la ONU.
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    Siendo subsecretario, no sé si por colaborar en un acto benéfico, por una frivolidad, o para epatar a catetos sin herir a nadie, me pidieron que ilustrara la moda grunch siendo ya un poco madurito. Acepté, para estupor de algún familiar y amigo. Otros, en cambio, me dijeron que estaba «total».

  


   


  Yo siempre creí

  que los diplomáticos

  eran unos mamones


   


  Así comienzan las mordaces memorias de Inocencio Arias, el diplomático que ha sido un testigo privilegiado —y, a menudo, actor— de las relaciones exteriores en la España de la Transición y la democracia. Un libro personal, lleno del humor, la franqueza y la honestidad que caracterizan a Chencho, en el que desgrana su carrera diplomática y nos descubre los hitos más importantes de la historia internacional de los últimos a los y del quehacer diplomático. El autor se acerca a los delicados momentos de nuestra posguerra, a los porqués de su elección profesional y a su evolución como personaje muy cercano a las relaciones exteriores de nuestro país.


   


  Una crónica escrita sin pelos en la lengua, plagada de anécdotas sobre sus devaneos con la política, el cine, el fútbol y sus encuentros con multitud de personajes conocidos. Estamos ante una emotiva y francamente entretenida —en muchos momentos tronchante— evocación personal que gustará a todos los amantes de las biografías y de nuestra historia reciente.
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    [1] Por una orden aparecida en el Boletín Oficial del Estado, la proyección del Nodo, que duraba unos diez minutos, era obligatoria antes de la película en los seis o siete mil cines existentes en nuestro país.


    [2] Conseguida la independencia, San Martín, como tantos otros líderes iberoamericanos, se marchó al exilio y, a partir de 1827, vivió en la citada ciudad francesa de los mejillones. Murió en Francia en 1850.


    [3] La literatura y el cine (Dos caminos de Ruiz Castillo, La paz empieza nunca de León Klimovski, El espíritu de la colmena de Erice, You are the one de Garci, Pim, Pam, Pum, fuego de Olea, El corazón del bosque de Gutiérrez Aragón, El laberinto del fauno de Del Toro) han tratado, en ocasiones de forma claramente maniquea, la desdichada odisea de los maquis.


    [4] Con el Plan Marshall, Estados Unidos ayudó sustancialmente a reconstruir la Europa de la posguerra. Aunque el Congreso estadounidense votó masivamente la inclusión de España, el presidente Truman la vetó alegando que en España no se respetaba la libertad religiosa. El sarcasmo es que la Unión Soviética y sus satélites sí fueron invitados. Rehusaron.


    [5] Conservo una anotación de mi madre de 1966 que reza así: «Gastos de los cerdos. Los compré el 22 del 6. Los cerdos, 4.600 pesetas, 6 fanegas de cebada, 1.080, 45 manojos de alfalfa, 64, un saco de salvado, 165».


     


    [6] Para dar idea de lo que significaban trescientas pesetas en aquellos tiempos, reseñemos que era exactamente lo que percibía César González Ruano, quizá el articulista mejor pagado de la época, por un artículo en La Vanguardia. El envidiado Ruano escribía en un rincón del café Teide y desglosaba así los gastos en que incurría:


    2 cafés 6,50 pesetas.


    Periódico, 1.


    Tabaco negro y emboquillados, 6.


    Llamadas teléfono, 1,60.


    Taxis ida y vuelta a casa, 14.


    [7] Soliloquio figurado del Che Guevara el día de su muerte, 9 de octubre de 1967, en el libro de Juan Ignacio Siles, Los últimos días del Che, Debate, 2007.


    [8] En el diario original del Che, el guerrillero se refiere a los campesinos quechuas como «esos rostros de piedra». En ediciones posteriores esas notas fueron suprimidas.


    [9] En contra de lo que creen algunos, el 12 de octubre, día de la Raza según el apelativo antiguo, no lo inventó Franco sino un político argentino, Hipólito Irigoyen, presidente entre 1916 y 1922, antes pues de que al futuro Generalísimo español se le conocieran veleidades políticas.


    [10] El declive del francés en los foros internacionales ha sido muy abrupto en las dos últimas décadas y especialmente en la Unión Europea. El ministerio de Cultura y Comunicación galo revelaba a mediados de 2016 que en 1997 los textos redactados en francés en la Comisión Europea representaban el 40 por ciento. En 2014 eran sólo el 5 por ciento. El beneficiario rotundo era el inglés; en 1997, el 45 por ciento de los textos se elaboraban en esa lengua. El porcentaje en el 2014 era del 80 por ciento.


    [11] Otros escritores, como Nathalie Sarraute, viajaron a La Paz para escribir crónicas en defensa de Debray. Ella no pudo hacerlo porque le afectó la altura. Fue internada en una clínica y desde ella retornó a París. Otro tanto le ocurrió al italiano Alberto Moravia.


    [12] Ya Carlos V dispuso que «las casas de los embajadores sirvan de asilo inviolable, como otrora los templos de los dioses».


    [13] Bernabéu, en la mayor pifia de su normalmente inteligente política compradora, sólo había ofrecido unos dos tercios de lo que costó el jugador, y debió de arrepentirse amargamente en la noche de la deslumbrante exhibición del Barcelona. La fecha es un hito en la historia del club catalán. Provocó la retirada del buen medio del Madrid Zoco, que se sintió acabado. En la euforia culé del momento, dos semanas más tarde, la directiva del Barcelona se presentaba en El Pardo para imponer a Franco la medalla conmemorativa de los 75 años del club. Curiosamente, en la final de la Copa del Generalísimo de esa temporada, el Madrid ganaría 4-0 al Barcelona. Los extranjeros aún no podían participar en ese torneo.


    [14] Años más tarde, cuando yo dirigía la OID, le encargué un diccionario diplomático, que resulta muy útil y que no existía en español: Breve Diccionario Diplomático, Oficina de Información Diplomática, 1982.


    [15] En esos días, un asesor de prensa en el Senado entró en una sesión de un comité y comentó: «Una buena noticia y otra mala: la buena es que ha terminado la guerra; la mala es que la hemos perdido». Estados Unidos tenía 46.000 muertos y 303.000 heridos, 587 capturados y 1.335 en paradero desconocido. Las cifras de bajas en los dos Vietnam eran mucho mayores.


    [16] Los medios españoles se escindieron: favorables a la entrada eran Cambio 16, ABC y La Vanguardia; en contra, Mundo Obrero y El Alcázar. El País no era entusiasta: publicó una oleada de chistes negativos (21) de su dibujan- te Máximo y apuntaba, entre otras cosas peregrinas, que la entrada podía «impedir la llegada de gas soviético». La Unión Soviética, sin embargo, fue realista. Un risueño Gromyko le dijo a Pérez-Llorca en la ONU meses más tarde, y lo plasmó en un comunicado, que Moscú no compartía nuestro aná- lisis pero respetaba nuestra decisión.


    [17] España tenía una selección entonada con Arconada, Camacho, Alexanko, Gordillo, Alonso, López Ufarte, Zamora, Santillana, Quini, Satrústegui, etc. Su actuación fue mediocre, pero la decepción llevó a que los comentaristas se emplearan con excesiva saña.


    [18] Grant había comentado: «Mi idea de una mujer de verdad es alguien que puede hacer sentirse maduro a un joven, a uno de edad joven y a uno de edad media completamente seguro de sí mismo. Yo no la he encontrado». Bastantes feministas no se lo perdonaron.


    [19] Los acontecimientos alemanes que cambiaron la historia están intere- sante y minuciosamente tratados por Alonso Álvarez de Toledo en Notas a pie de página (Marcial Pons, 2013).


    [20] El 50 por ciento de los ingresos asignados a Primera se reparten por igual: 24 millones a cada club. El resto son las variables de resultados deportivos, implantación social de los clubes..., que explican las diferencias finales.


    [21] En 2015, 2,1 millones de personas contrajeron la enfermedad en el mundo y, de ellas, 1,2 millones murieron. Peter Piot, director del programa de la ONU, dice que el mundo se ha vuelto más complaciente; al saber que la enfermedad es curable, muchos no toman precauciones.


    [22] El monólogo de Vasili Nesterenko, director del Instituto de Energía Nuclear bielorruso, muestra que algo había cambiado en la Unión Soviética, aunque no todo: «Funcionaba el KGB, se interceptaban las emisoras extranjeras. Hubo una llamada, al parecer de Gorbachov, en el sentido de a ver qué hacéis los bielorrusos, nada de sembrar el pánico. Ya sin vosotros, Occidente está armando un buen jaleo». En su discurso, Gorbachov había acusado a Estados Unidos de manipular políticamente la noticia. Más adelante, continúa, «en el Instituto me llamaban a casa: «“¡Deja de espantar a la gente, profesor! Que te vamos a mandar donde Cristo dio las tres voces. ¿No lo adivinas?”».


    [23] El archipiélago de Vanuatu fue descubierto por el español Pedro Fer- nández de Quirós en 1606. Consta de unas 83 islas y es el único país asiático en el que se habla francés. Su población es sólo de 266.000 habitantes, bas- tante menos que la ciudad de Murcia.


    [24] Los embates contra la Organización continúan. Un editorial de The New York Times de 8 de agosto de 2016 critica que en el lacerante tema de la emigración —en el 2015 hubo 243 millones de emigrantes y 19 millones de refugiados políticos— los diplomáticos en la ONU se han pasado meses ma- reando la perdiz y discutiendo lugares comunes. El editorial reconoce que los países más poderosos no se ponen de acuerdo.


    [25] Ortega y Gasset, en el «Prólogo para franceses» de La rebelión de las masas, advertía en 1937: «Tendrá el inglés o el americano todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que está pasando en España, pero ese derecho es una injuria si no se acepta una obligación correspondiente: la de estar bien infor- mado sobre la realidad de la Guerra Civil española, cuyo primero y más sustancial capítulo es su origen, las causas que la han producido».


    [26] El Guernica volvió a España en 1981. Ya en 1968, el gobierno de Fran- co intentó recuperarlo. En vano, como explica el embajador Fernández Quintanilla, sabueso diplomático encargado de seguir el tema, Picasso había escrito a su abogado en 1970 que el cuadro debía regresar a España cuando las libertades fueran restablecidas. Aprobada la Constitución, la reticencia del museo y de los herederos de Picasso se fue poco a poco desvaneciendo. Quintanilla, que trabajó con denuedo, acudió con frecuencia a mi oficina para informarme sobre el estado de sus pesquisas e instruirme sobre el tema ante las eventuales asechanzas de algún periodista extranjero.


    [27] Añade el doctor Leña: «Señalo, en honor del pueblo de Cabra, que entre los heridos los había muy graves entre los prisioneros del ejército republicano concentrados en Cabra. Mezclados en las salas con los de la zona Nacional compartieron idénticos cuidados no sólo de los médicos y hermanas de San Vicente, como era natural, sino de la población civil interesándose por ellos como si de familiares se tratara».


    [28] Para ese lector extranjero que ambiciono digamos que los Eres fueron un escándalo político ocurrido en Andalucía. Varios centenares de millones de euros, según los críticos, destinados a aliviar el paro, fueron desviados hacia entidades o personas cercanas al partido del gobierno andaluz. El tema erosionó la imagen del Partido Socialista.


    [29] En Estados Unidos cualquier rector de una institución cultural debe emplear una parte considerable de su tiempo consiguiendo financiación. Cuando concedieron el honoris causa a la reina Sofía en la muy reputada New York University (NYU), en la comida en su honor me sentaron, como gran distinción, al lado del gran recaudador de la institución. La NYU sólo recibe algo así como el 15 por ciento de fondos públicos. Algo más le aportan las matrículas, pero la suma conseguida por donantes, muchos antiguos alumnos, la superan.


    [30] Como ejemplo de film que estuvo a punto de arruinar a su productora se cita Cleopatra: enormes medios, unos protagonistas atractivos, que, casados con otros, vivían un tórrido romance en la vida real en los momentos de la filmación, con lo que el rodaje fue muy aireado en la prensa y las revistas. Otro ejemplo sería la segunda versión de Lolita, con Jeremy Irons, o La puerta del infierno, de Michael Cimino. Ruinosos. Como ejemplos de éxito inesperado se citan varios: el más clamoroso el de The Blair Witch Project. Costó 60.000 dólares, ingresó 248 millones; o Rocky, en el que Sylvester Stallone, que lo escribió, tuvo que pelear, suplicar incluso a los productores, para que le dejaran protagonizarlo. Costó algo más de un millón, recaudó 224 millones. Otros: The Full Monty, Perdido en la traducción...


    [31] Las recaudaciones mayores, a precios de 2015, de la historia del cine son: Lo que el viento se llevó, 1.680 millones; La guerra de las galaxias, Sonrisas y lágrimas, E.T. y Titanic.


    [32] La esclavitud se abolió con la Enmienda XIII en 1865, unos noventa años después de la independencia. La discriminación fue parcialmente eliminada con la XIV en 1868. Persistió en ciertos aspectos en algunos estados del Sur hasta los años sesenta del siglo XX.


    [33] El catedrático alicantino Manuel Atienza sostiene que habría que ad- mitir la inscripción porque la figura de la madre del alquiler no está categó ricamente prohibida en nuestro derecho. El notario Luis F. Muñoz de Dios arguye, por el contrario, «que el contrato de alquiler de vientres, aún celebrado en el extranjero..., no solamente cae en la ilegalidad española sino que incluso bordea y roza la mismísima criminalidad del tráfico de niños).


    [34] Mi aseveración podía colar porque había leído que 1.387 jóvenes habían vuelto de Irak con heridas en semejante parte.


    [35] Más sorprendente aún es que los embajadores americanos en países en los que la noticia del viaje a China sería un auténtico «bombazo» (Japón, China nacionalista, India...) fueron informados telefónicamente sólo una hora antes de que Nixon, que había pedido cinco minutos en todas las cade- nas estadounidenses, lo anunciara públicamente. Al representante americano en Tokio Meyer le estaban cortando el pelo en su oficina cuando oyó la noticia en la radio de las Fuerzas Armadas estadounidenses. Le pareció tan in- creíble el anuncio —equivalió a un «impacto sísmico» en Japón, escribiría luego— que pensó que Nixon había tenido un desliz verbal. La Casa Blanca había hecho hacer el ridículo a sus embajadores.
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